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ANGELA LOCATELLI 
University of Bergamo

“They […] Who, moving others, are themselves as stone”:  
Instances of moving and being unmoved in English Renaissance  

rhetoric and Shakespeare

Abstract
This paper wishes to focus on the literary construction of characters who exert a powerful  
influence on others, but remain cold and aloof vis à vis the controversial situations in which 
they push their interlocutors. 

With reference to influential Renaissance rhetorical views of “movere”: i.e., those expressed 
in Thomas Wilson’s Arte of Rhetorique, and in Sir Philip Sydney’s Apologie, the dynamics of 
moving and remaining unmoved will be discussed starting from Shakespeare’s Sonnet 94. 
Princes, whose commands are not susceptible to being questioned or disregarded, are here de-
picted as examples of characters who move others but remain unmoved, and who ambiguously 
make others do what they are not willing to do themselves. 

This dispassionate quality seems to belong to some of Shakespeare’s most compelling  
villains (Iago and Richard III) whose lucid machinations drive their naive victims to disas-
trous action. Not being moved can take on ambivalent connotations: on the one hand, it is the  
equivalent of balanced emotion and sound judgment but, on the other hand it indicates  
callousness, cynicism and lack of pity.

Keywords: Renaissance rhetoric, Shakespeare, movere, verbal manipulation, power strat-
egies.

1. The goal of Tudor humanist education: Movere to civic virtue

In Tudor England a humanist education was essentially oriented towards the pro-
motion of civic virtues: order and social cohesion were primary goals vis à vis 
the many coeval centrifugal forces in politics, religion and the family. Rhetori-
cians, poets, and schoolmasters were fully aware of the threats posed to tradi-
tional views of kingship, and to traditional authority in matters of religion (before,  
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during and after the Reformation), and they strove to offer a kind of practical 
learning oriented towards the containment of dissent and the preservation of  
hierarchies of rank and gender (Locatelli 2013). 

Therefore, in early-modernity, literature and rhetoric re-framed the traditional  
tasks of docere, delectare, movere, by vigorously prioritizing movere and making 
docere and delectare the ancillary means to this end. As Sir Philip Sidney famously 
asserts, invoking Aristotle’s authority: “…it is not Gnosis, but Praxis must be the 
fruit” (Sidney 1595 [1970: 28]). 

Delectare was assigned a complementary, but essentially instrumental role 
towards the final movere, in the context of the poets and rhetoricians’ response 
to new social needs, and to the rise of new protagonists on the social scene. Not 
surprisingly Thomas Wilson’s influential work The Arte of Rhetorique, (1560), 
is primarily addressed to lawyers and preachers.  Likewise, George Puttenham,  
dedicates his The Arte of English Poesie (1589), not to an academic, but to Sir  
William Cecil, Lord Burghley, Lord High Treasurer of England.

Thomas Wilson’s The Arte of Rhetorique (1560) was an influential textbook. It 
has at least a double purpose: on the one hand, it is a didactic tool that aims to 
teach pupils the skills of the discipline; on the other hand, it aims at restoring a sup-
posedly Edenic prelapsarian order in both language and mores: “God …gaue his 
appointed ministers knowledge both to see the natures of men and also graunted  
the gift of utterance, that they might with ease win folke at their will, and frame 
them by reason to all good order” (1560 [1982: 18], [emphasis mine]). Wilson’s 
belief in the reparative and regulative social role of rhetoric was a fairly com-
mon view among Elizabethan rhetoricians. The program of movere i.e., to “win 
folke at their will” is therefore of paramount importance in this context. Rheto-
ric was valued since it could promote social harmony, by persuading the most  
recalcitrant subjects to their duties.  Thomas Wilson’s provocative question is 
highly significant: “Would servauntes obey their masters, the sonne his father, 
the tenaunt his landlorde, the citizen his maiour, or Shirife: if orders were not set 
and just delaying appoincted for the state of men?” (1560 [1982: 72]). In Wilson’s 
words: “Such force has the tongue, and such is the power of eloquence and reason 
that most men are forced, even to yelde in that, whiche most standeth againste 
their will” (1560 [1982:18-19], [emphasis mine]). It follows that the prince must 
use and employ poets rather than ban them from the kingdom (as Plato had  
suggested for the Republic) because they can move others to acquiescence. 

And yet, the advice Wilson offers would not be complete had he not also  
suggested, in line with a strong Stoic tradition, re-interpreted in Christian terms, 
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that not being moved is also a personal moral virtue: “There is no greater victo-
ry, then for manne to rule his affections […] It is a greater matter to overcome  
anger than to winne a fortress or a tower. […] he that requiteth good for evill, is 
an aungell of God.[…] The requiting of injuries has no end” (1560: [1982: 245]). 
This harkens back to the Stoic philosopher’s impassionate position towards For-
tune, particularly if adverse, but one can easily notice that in Wilson the focus is 
once more on putting an end to “injuries”, i.e., to the virtually forever escalating  
hostilities.  The obvious advantage of movere is that eloquence can curb civil  
discord without bloodshed, and therefore the power of moving is a royal road to 
social harmony. 

The full program of docere, delectare, movere is clear also in Sidney’s Apologie 
and it is given as the primary reason for his sophisticated defense of poetry.1 He 
explains that: “Poets[…] doo merely make to imitate: and imitate both to delight 
and teach: and delight to move men to take that goodnes in hande, which without 
delight they would flye as from a stranger” (1595 [1970: 17]; “For he [the poet] 
dooth not only show the way, but giveth so sweete a prospect into the way, as will 
intice any man to enter into it” (1595 [1970: 29]). The verb “intice” is relevant here: 
it recurs in both Sidney’s Apologie and in George Puttenham’s The Arte of Eng-
lish Poesie (1589) to prove that rhetoric and poetry are the most powerful forces  
towards movere. Sidney affirms that the poet is the master of moving others 
through eliciting positive emotions and towards acting out these noble emotions, 
“he [the Poet] doth intende the winning of the mind from wickedness to vertue” 
(1590 [1970: 29], [emphasis mine]). The close connection between rhetoric and the 
emotions is also clear in Puttenham’s observation that the use of rhetorical figures  
serves to “inueigle and appassionate the mind” (1589 [1988: 166]) [emphasis  
mine]). However, Puttenham also suggests that there is a radical duplicity in the 
use of eloquence: he speaks extensively of the “doubleness” of rhetorical figures 

(Locatelli 1994) and among the tropes endowed with an ambiguous power “to 
inueigle and appassionate the mind” he includes the most familiar and important 
ones: metaphor, allegory, enigma, paremia, ironia, sarcasmus, hyperbole.2 

1 Sidney writes: “…the ending of all earthly learning, being vertuous action, those skilles that 
most serve to bring forth that, have a most just title to be Princes over all the rest: wherein 
if wee can shewe the Poets nobleness, by setting him before his other competitors, among 
whom as principal challengers step forth the moral Philosophers” (1595 [1970: 19]).

2 Puttenham: “for what else is your Metaphor but an inuersion of sense by transport; your  
allegorie by a duplicity of meaning or dissimulation under couert and darke intendments: 
one while speaking obscurely and in riddle called Aenigma: another while by common 
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If, as we have seen, Wilson’s practical view of rhetoric is based on his belief 
that it is instrumental to move towards the reduction (virtually the avoidance) of 
civil conflicts, and Sidney’s view of the purpose of poetry is to move the emotions 
towards virtue, Shakespeare is far less optimistic. He often shows that rhetoric 
can be put to ill uses, and move to calamitous consequences, as I will argue in the 
following pages with reference to Iago and Richard III.

Before I do that, I wish to start by examining “Sonnet 94”, and by arguing that 
it is an amazing meditation on the duplicity of movere.

2. The ambiguity of power: Moving others and remaining  
unmoved in Sonnet 94

(1)  1 They that have pow’r to hurt, and will do none,
  2 That do not do the thing they most do show,
  3 Who moving others are themselves as stone,
  4 Unmovèd, cold, and to temptation slow – 

  5 They rightly do inherit heaven’s graces,
  6 And husband nature’s riches from expense;
  7 They are the lords and owners of their faces,
  8 Others but stewards of their excellence.

  9 The summer’s flow’r is to the summer sweet,
 10 Though to itself it only live and die;
 11 But if that flow’r with base infection meet,
 12 The basest weed outbraves his dignity.
 13 For sweetest things turn sourest by their deeds;
 14 Lilies that fester smell far worse than weeds. 

(Shakespeare, Sonnet 94:  
“They that have pow’r to hurt, and will do none”)

Sonnet 943 is a meditation on the ambiguous power of aristocratic privilege, 
which consists in the capacity of moving others, while remaining unmoved. “They 
[…] Who, moving others, are themselves as stone” are not, however, an example  

prouerbe or Adage called Paremia: then by periphrase or circumlocution when all might be 
said in a word or two: then by incredible comparison giuing credit as by your Hyperbole, 
and many other waies seeking to inueigle and appassionate the mind” (1589 [1988: 166]).

3 This Sonnet has been discussed very frequently, and by eminent critics, among whom 
I wish to recall: L.C. Knights (1946: 40-65), H. Smith (1952: 188-191), J.W. Lever (1956: 
216-221), M.M. Mahood (1957: 98-100), H. Landry (1963: 7-27), S. Booth (1969: 152-167), 
G. Melchiori (1973: 43-79) and A. Serpieri (1991: 628-635).
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of impassioned virtue in a Stoic sense, but quite the opposite: they represent  
a lucid and even cynical strategy of movere where being “impassible” does not 
mean “impassionate”. 

Princes, whose commands are not susceptible to being questioned or disre-
garded, obviously have impulses, and even whims, but, since they “can do” what 
they “want to do”, they do not need to admit to others their desires and secret 
motives. This is a prerogative that is clearly denied to their attendants who are 
“… but stewards of their excellence”. The roles of power are strict, and the use of 
modals in this sonnet is there to show it: those in command can give orders, the 
“stewards” must obey them, the formers’ greatness is in their power of imposing  
their will, the latters’ greatness is a reflection of their masters’ “excellence”, 
which they amplify by being subordinate. In fact, aristocrats and kings are here  
depicted as “those who” can afford to make others do what they are not willing to 
do themselves.

The subtle distinction between “impassible” and “impassionate” is at the root 
of the aristocrats’ ambiguity, which is illustrated throughout the poem and is  
implicit in their being “the lords and owners of their faces” (line 7). This line  
represents a climax in the series of equivocations that accompany rule and 
rank: in fact, the control over one’s own image makes powerful men the “lords 
and owners of their faces”. Behind the poker-like expression of the rulers, their  
motivating passions often remain carefully hidden to external eyes, at least as 
long as these passions become visible in their effects. The seemingly emotionless  
attitude of the aristocratic protagonists who are defined as “unmovèd, cold, and 
to temptation slow”, is therefore more a matter of appearance than an actual  
mastering of the passions on their part. Moreover, their supposed virtue is a mere 
posture of moral superiority, since they can “move others” to hurtful action, in 
order to achieve their own ends, while seeming above guilt or blame. 

The Sonnet has a sententious and meditative tone, starting from the first lines 
and reaching down into the final ones: “They that have power to hurt, and will 
do none,/ That do not do the thing they most do show,/ Who moving others are 
themselves as stone,/ Unmovèd, cold, and to temptation slow – ” (lines 1-4). The 
sententiousness is kept throughout the first two quatrains, and is taken up again, 
epigrammatically, in the two closing lines: “For sweetest things turn sourest by 
their deeds; / Lilies that fester smell far worse than weeds” (lines 13-14).

The debate on the legitimacy of authority was pervasive in Shakespeare’s times 
and society, and the view that moral righteousness was a necessary condition 
of political authority was upheld by many. This sonnet offers one of the drama-
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tist’s most interesting assessments on the nature of political power and its con-
tradictions. Shakespeare’s contributions to the debate are indeed numerous in his  
Tragedies, Histories, and Roman Plays, as well as in this poem, the first part of 
which (the first two quatrains), explores the paradoxical “deeds” of “They […] that 
do not do”, while the second part, with the extended metaphor of the flower’s 
“base infection”, represents the indignity of powerful men, when their splendour 
is tainted by corruption. 

The contrast between appearance and reality is deeply engrained in the  
behaviour of those in power, and, not surprisingly, the protagonists of this son-
net have been associated (Knight 1946: 40-65) with the character of Angelo in  
Measure for Measure, the corrupt moralist who requires from others the virtue 
that he fails to practice himself.

A convincing parallel has also been drawn between Sonnet 94 and Edward 
III, (Platt 1911: 511-513), a lesser-known play, now included in Shakespeare’s 
Apocripha (1908); not only is the line “Lilies that fester, smell far worse than 
weeds” found verbatim in II.i.451 in the play, but the plot fully illustrates a  
situation in which the king can move others, having submitted them to an oath 
of allegiance, and can thereby ask them to perform, in Thomas Wilson’s words 
quoted above, that “whiche most standeth againste their will”. The King’s passion 
for Warwick’s daughter in Edward III leads him to order her father to persuade 
/ force her to comply with the King’s desires. Warwick’s position is emblematic 
of the double bind in which submission and greatness are closely interdependent 
for the steward, whose ‘honor’ depends on being a faithful servant of the King’s 
greatness, at all costs. His role is unquestionably subordinate: in this sense the 
“but” in line 8 (“Others but stewards of their excellence” [emphasis mine]) cannot 
be underestimated.

I believe that under the appearance of encomiastic praise, Shakespeare is here 
very critical of aristocratic privilege and its power of moving others. The tone of 
the Sonnet is essentially ironical. Giorgio Melchiori has pointed out that Sonnet 
94 is different from others because it does not contain first- or second-person 
pronouns, but several third-person expressions (“they”, “others”). I would add that 
the use of pronouns such as “they” and “those who” creates a deliberate distance 
between the lyrical voice and the protagonists of the sonnet. Moreover, the reit-
erated expression “those who” seems itself derogatory, and the adverb “rightly” in 
line 5 is probably cleverly sarcastic, under the pretense of obsequiousness. The  
lyrical voice is questioning, rather than subscribing to, the idea that those in power  
deserve “heaven’s graces”. This allusion to prosperity and to the noblemen’s thrifty 
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management of their possessions (line 6: “And husband nature’s riches from  
expense”) belongs to the Puritan idea of “riches” as a sign of God’s favour on 
the active and just ruler, as opposed to the failure of the corrupt, but here the  
mainstream Puritan view becomes itself the object of questioning, if not of scorn. 

Shakespeare’s meditations on power (particularly in the History Plays, and the 
Tragedies) are among the most complex in literature and yet, even in the plays 
that have been read as supportive of the Tudor Myth and of authority in general, 
far from idealizing power, he ultimately probes into its multifaceted contradic-
tions, and never subscribes to a single, specific ideology. Shakespeare provokes an 
often unsettling debate on the nature and implications of power, and Sonnet 94 is 
no exception. His works are meta-political in this sense; they have been used both 
to support emancipative political agendas and to support historical tyrants or 
certain regimes (Pujante and Hoenselaars 2003). In this sonnet the lyrical voice is 
making general statements on the behaviour of kings and tyrants, and the power 
of movere they have; the argument is that, even if they abstain from hurtful action, 
they do so because they can compel others to perpetrate sinful deeds on their 
behalf. Shakespeare seems to subscribe to Sydney’s chivalric view of the ruler in 
Arcadia (II.xv.6) who is noble because he does not hurt “posse et nolle, nobile” 
[emphasis mine], but instead he reverses Sidney’s view, and argues that power 
intrinsically entails, not only the capacity to hurt, but its translation into action, 
under the pretence of refraining from action. 

3. Moving to destruction: Iago’s verbal strategies of manipulation 

Othello is a tragedy in which moving others reaches an unprecedented and 
uniquely destructive level. Iago’s rhetoric has often been commented upon in  
connection with his supposedly imperscrutable motives and in the following  
pages I will explore it closely, in order to probe into Iago’s apparent lack of passion 
and his successful manipulation of others. 

W. H. Auden has suggested that if in tragedies, generally speaking: “The fall of 
the hero from glory to misery and death is the work, either of the gods, or of his 
own freely chosen acts, or, more commonly, a mixture of both” in Othello the fall 
is “the work of another human being; nothing he says or does originates within 
himself. In consequence we feel pity for him but no respect; our aesthetic respect 
is reserved for Iago” (1962 [1971: 199]). I believe that this respect for Iago, which 
does not prevent our moral condemnation, is grounded in Iago’s extraordinary 
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verbal ability. He is, like the most proficient orator, one that can persuade and 
‘move’ his audience. Not only is Iago’s rhetoric superb, he ‘moves’ his principal 
interlocutor to the extent of setting up for him a fatal trap. And yet, “…since the 
ultimate goal of Iago is nothingness, he must not only destroy others, but himself 
as well. Once Othello and Desdemona are dead, his ‘occupation’s gone’” (Auden 
1962 [1971: 210]).

Coleridge famously defined Iago as a “passionless character […] all will and 
intellect” (1819 [2016: 164]). We can take this as an affirmation of the mastering 
of his own passions, at least for as long as it is necessary to the working out of 
his destructive plot. On the other hand, Iago is not really “passionless”: he openly 
declares his hatred for the Moor of Venice. All kinds of interpretations, from 
political to psychoanalytical, have been provided for Iago’s motives.  The most 
obvious surfaces in his own words in the incipit; it is his desire of revenge against 
Othello’s preferment of Cassio as his lieutenant. He also seems to “envy” Othello 
for his marital bliss, as suggested in the following lines:

(2) OTHELLO: […] If it were now to die,
 ’Twere now to be most happy, for I fear
 My soul hath her content so absolute
 That not another comfort like to this
 Succeeds in unknown fate.
 […]
 IAGO, aside: O, you are well tuned now,
 But I’ll set down the pegs that make this music,
 As honest as I am. 

(Othello, I.iii.192-203)

Iago is a “malcontent”: he seems to hate happiness in others, and he is set on 
destroying it in the life of Othello, Desdemona and Cassio. His scheming recalls 
those “Who moving others are themselves as stone”, and probably from this 
attitude comes Coleridge’s view of him as “passionless”. However, Iago’s inten-
tions and manipulative powers are evident from the start: he deems Othello’s 
good nature a naive error on which to work his malevolent manipulation: “The 
Moor is of a free and open nature/ That thinks men honest that but seem to 
be so,/ And will as tenderly be led by th’ nose/ As asses are” ( I.iii.405-408). It 
is important to notice that even before his “moving” of Othello, the audiences 
are given another sample of Iago’s mystifying strategies.  In Act II.i., Iago’s ef-
fective manipulation of Roderigo is an eloquent anticipation of his techniques 
against Othello in Act III. He will also move Emilia into getting and copying 
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the handkerchief that Othello had given Desdemona as a love token, and that 
he will use as “ocular proof ” of her betrayal. In the first scene of Act II, Iago 
explicitly reminds Roderigo that he has brought him from Venice in order to be 
served: “But, sir, be you ruled by me. I have brought you from Venice (II.i.72-73  
[emphasis mine]). Roderigo is his steward in the sense that the term has in  
Sonnet 94 and, as such he is forced by Iago to provoke Cassio into a brawl in 
order to disgrace him in the eyes of Venetian society. Moreover, Iago’s exchange 
with Roderigo is grounded in the strategies of insinuation and slander, which 
will become of paramount importance in all future exchanges with the Moor. 
He attributes vile motives to Cassio’s courteous gestures towards Desdemona, 
and insinuates that they are motivated by lust.

(3) IAGO: …Didst thou not see her paddle with the palm of his hand? Didst not mark 
that?

 RODERIGO: Yes, that I did. But that was but courtesy.
 IAGO: Lechery, by this hand! An index and obscure
 prologue to the history of lust and foul thoughts 

(Othello, II.i.262-67).

This first scene in Act II is a grim anticipation of what will follow. If Roderigo is 
moved to provoke Cassio and thus ruin his good reputation, Othello will be moved 
to kill Desdemona, once he believes her reputation stained. Iago’s obscene and  
often perverse fantasies on sexual matters fill his “sticky” rhetoric towards Oth-
ello. Alessandro Serpieri has convincingly explored these fantasies in his Otello: 
L’eros negato (2003), and has proposed that Iago exploits Othello’s cultural and 
sexual anxieties for his own purposes. André Green’s psychoanalytical reading has 
suggested that Iago represses a homoerotic desire towards Cassio (which would, 
of course, increase his hate for him, given Cassio’s unresponsive distance, and 
his affectionate and honourable relationship with Desdemona). This also clearly 
collides with Iago’s picture as an impassionate villain. His passions are strong: i.e., 
ambition, hate, sexual frustration, but he hides them carefully under a patina of 
devotion and submission to his General.

Act III.iii is a long and crucial scene, the climax of Iago’s strategy of moving 
others and seeming “honest” (Empson 1951). In fact, he proclaims himself faithful 
to Othello, whom he pretends to love and dutifully serve, in the very moment in 
which he undermines his serenity and steals his peace of mind. Some interpreters 
have pronounced this scene the one that “rises Othello above all other tragedies” 
(Rymer, quoted in Wain 1971:149). We can admire, as W. H. Auden did, Iago’s 
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full rhetorical powers; we may also notice that his influence over Othello extends 
even over ourselves, the spectators, who are forced to see how Iago’s eloquence 
works and how it is successful, against our own deepest wishes.

His verbal competence is based on different mechanisms, the most frequent 
of which is insinuation. Alessandro Serpieri has rightly indicated that Iago’s insin-
uations are based on the rhetorical strategy of leaving his sentences semantically 
void (Serpieri 2003); I will further suggest that Othello is moved to providing a 
meaning (a meaning that entails suspicion), when he gives voice to what Iago does 
not, formally pronounce: 

(4) IAGO: Ha, I like not that.
 OTHELLO: What dost thou say?
 IAGO: Nothing, my lord; or if—I know not what.
 OTHELLO: Was not that Cassio parted from my wife?
 IAGO: Cassio, my lord? No, sure, I cannot think it
 That he would steal away so guilty-like,
 Seeing your coming.
 OTHELLO: I do believe ’twas he. 

(Othello, III.3.35-40)

Iago is careful and does not specify what exactly he “likes not”. Iago’s vagueness 
paves the way for Othello’s curiosity; his curiosity will inevitably lead to his own 
formulation of the suspicion, despite Iago’s crafty negations (OTHELLO: “What 
dost thou say?” IAGO: “Nothing, my lord; or if—I know not what”). Iago does 
not openly say anything slanderous, his discursive suspensions prevent a full and 
clear meaning, which moves Othello into finding the words of the worst, and 
mistaken, suspicion that will be fatal for the Moor and his wife. 

Desdemona’s benevolent rhetoric to defend Cassio is by comparison to Ia-
go’s much more naïve: she wishes to persuade Othello into reconciling with his  
lieutenant and calling him back, but she obviously fails. Her sentence “If I have 
any grace or power to move you” (III.3.46 [emphasis mine]) has a tragic, ironi-
cal tone, but only the spectators have a full knowledge of the fact that Othello 
has already been moved in the opposite direction, while Iago is able to remove 
himself from the tensions he creates. Indeed, Iago moves others and remains “as 
stone”. Therefore, the most effective rhetoric is firmly his, he escalates the level of 
insinuation and slander, once he acquires the information that Cassio had helped 
Othello in his suit of Desdemona:

(5) IAGO: I did not think he had been acquainted with her.
 OTHELLO: O yes, and went between us very oft.
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 IAGO: Indeed?
 OTHELLO: Indeed? Ay, indeed! Discern’st thou aught in that?
 Is he not honest?
 IAGO: Honest, my lord?
 OTHELLO: Honest—ay, honest.
 IAGO: My lord, for aught I know.
 OTHELLO: What dost thou think?
 IAGO: Think, my lord?
 OTHELLO: “Think, my lord?” By heaven, thou echo’st me
 As if there were some monster in thy thought
 Too hideous to be shown. Thou dost mean
 something. 

(Othello, III.3. 93-108 [emphasis mine])

After this exchange, in which Iago’s repeats Othello’s words verbatim (a strategy 
of which the Moor is ironically well aware, but which he does not suspect), we 
know that Othello is captured by Iago’s reticent, and yet insinuating words. Iago’s 
strategy will proceed towards its perverse goal of “moving” Othello, not only 
towards his demoting of Cassio, but to the murder of innocent Desdemona. Iago 
insinuates that if Desdemona “betrayed” her father by marrying Othello, she may 
very well betray him with Cassio:

(6) IAGO: She did deceive her father, marrying you,
 […]
 She that, so young, could give out such a seeming,
 To seel her father’s eyes up close as oak,
 He thought ’twas witchcraft! But I am much to
 blame.
 I humbly do beseech you of your pardon
 For too much loving you.
 OTHELLO: I am bound to thee forever. 

(Othello, III.iii. 206-214 [emphasis mine])

This line (“I am bound to thee forever”) underlines the fact that Othello is now a 
pawn in Iago’s game. Not surprisingly, in the lines that follow Iago is even proudly 
meta-commenting on his own power of “moving others” and remaining aloof, 
and he even dares to suggest to Othello that he should take his words with some 
caution:

(7) IAGO: I see this hath a little dashed your spirits.
 OTHELLO: Not a jot, not a jot.
 IAGO: I’ faith, I fear it has.
 I hope you will consider what is spoke
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 Comes from my love. But I do see you’re moved.
 I am to pray you not to strain my speech
 To grosser issues nor to larger reach
 Than to suspicion.
 OTHELLO: I will not. 
 IAGO Should you do so, my lord,
 My speech should fall into such vile success
 As my thoughts aim not at. Cassio’s my worthy
 friend.
 My lord, I see you’re moved.
 OTHELLO: No, not much moved.
 I do not think but Desdemona’s honest.
 IAGO: Long live she so! And long live you to think so! 

(Othello, III.iii.215-226 [emphasis mine])

Once he knows that he has secured his goal, Iago openly describes his own 
manipulative rhetorical strategy to Othello (“I am to pray you not to strain my 
speech / To grosser issues nor to larger reach/ Than to suspicion”). Othello’s  
double negation to affirm Desdemona’s innocence (“I do not think but Desde-
mona’s honest” [emphasis mine]), however, signals that his suspicion is already 
deeply rooted. This figure of speech, litotes, had been one of the pillars of Iago’s 
rhetoric (Serpieri 2003), and this verbal style seems to have “infected” Othello’s 
own speech. Iago reinforces Othello’s line by retorting that he may be a happy 
cuckhold (“And long live you to think so!”).

Iago is certainly the seemingly passionless (sensu Coleridge) master that moves 
passions in others. Albeit ruled by envy, hate, and probably also frustrated (homo)
erotic desire, he remains cold and lucid throughout his plotting. If Othello is gen-
erally seen as a tragedy of jealousy, one should never forget the verbal force that 
provokes its outcome, a force that leads the “Noble Moor” to self-destruction. I 
would therefore suggest that, even before being a tragedy of jealousy, as many 
commentators have decided, this is a tragedy of emotional doubt (different from, 
but comparable to Hamlet’s intellectual doubt). Othello is moved, first to doubt, 
and then to kill. In fact, when Iago had hypocritically warned Othello against  
jealousy (“Beware of jealousy; / It is the green eyed monster which doth mock/
The meat it feeds on” III.3.165-168) Othello had said “”to be once in doubt/ Is once 
to be resolved” (III.iii.179-80). In Othello jealousy is fed by the doubt that words 
can instill, and suspicion moves the eponymous hero to murder and destruction, 
once the verbal poisoning of the mutual trust on which his marital happiness was 
grounded takes a full and fatal effect.
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4. Moving to possess: The seduction of power in Richard III

Traits similar to the ones we have highlighted in Iago’s rhetoric can be found 
in the words of another superb and cynical rhetorician: Richard of Gloucester, 
the future King Richard III. His two dominant passions are compensation for his 
physical deformity and unbridled political ambition. It is as if he wished to wreak 
revenge upon the world, as much as Iago had wished to wreak revenge against 
Cassio’s preferment and Othello’s happiness. Their revenge is never straightfor-
ward: Richard, like Iago, manipulates others in his project to curb whoever may  
interfere with his intention to achieve the throne. Moreover, the tragedy of Richard 
III confirms Shakespeare’s critical view of power in Sonnet 94. Richard’s scheming 
to have his opponents killed, if they do not comply with his desire for the throne, 
i.e., if they do not behave like the obedient stewards mentioned in the Sonnet, 
is revealed in his relationship to Lord Hastings and the Duke of Buckingham.  
Both of them advance Richard’s progress, but, up to a point, and when they do not 
extend his ‘excellence’ they are executed. 

Richard uses both words and deeds, and even if he is more explicit (especially 
in his soliloquies) than the corrupt, impassible and crafty aristocrats of Sonnet 94, 
he is equally manipulative, as can be seen from the very first scene, where he plans 
to persuade the King, Edward IV, to imprison his brother Clarence, with what 
we would today call “fake news”, i.e. with “inductions dangerous, and drunken  
prophecies”, “With lies well steeled with weighty arguments”:

(8) RICHARD: Plots have I laid, inductions dangerous, 
 By drunken prophecies, libels, and dreams, 
 To set my brother Clarence and the King
 In deadly hate, the one against the other; 
 And if King Edward be as true and just 
 As I am subtle, false, and treacherous, 
 This day should Clarence closely be mewed up
 About a prophecy which says that “G” 
 Of Edward’s heirs the murderer shall be. 
 Dive, thoughts, down to my soul. Here Clarence comes. 

(Richard III, I.i.32-41 [emphasis mine])

Richard of Gloucester starts his murderous way to the throne by setting his two 
brothers, i.e., the King and the Duke of Clarence, one against the other with false 
omens. It is significant that Richard uses a verbal trick, i.e. the allusion to the letter 
G to conspire against “simple, plain Clarence” (I.i.118), whose name is George. 
But, of course, Richard himself is Duke of Gloucester and readers and audiences 
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should notice that he has the letter G in his own name. G has therefore a double 
reference, but Richard is determined to manipulate the king, and even the vic-
tim, into believing that G unequivocally refers to Clarence. When Richard learns 
that the King is seriously ill, he pretends to visit him out of compassion, but he  
discloses the scenario of his future machinations and defines his own crafty  
rhetoric (“I’ll in to urge his hatred more to Clarence / With lies well steeled with 
weighty arguments”, I.i.146-47). Both Clarence and Othello share a naiveté that 
their exploiters work upon: their innocent simplicity will prove fatal for both; 
Iago and Gloucester are, on the contrary, the successful masters of a rhetoric that 
moves their unsuspecting victims to destruction. Appearance versus reality is, 
just like in Sonnet 94, the radical ambiguity of powerful men whose true motives 
are never disclosed to others except through the deeds committed by others on 
their behalf. The villain’s motives in the tragedy are, however, as suggested above, 
disclosed to the spectators through his soliloquies. 

After moving the king to have his brother killed, Richard’s plan is the nearly 
unimaginable goal of marrying Lady Anne, whose husband and father he had 
killed:

(9) RICHARD: For then I’ll marry Warwick’s youngest daughter.
 What though I killed her husband and her father?
 The readiest way to make the wench amends
 Is to become her husband and her father;
 The which will I, not all so much for love
 As for another secret close intent
 By marrying her which I must reach unto. 

(Richard III, I.i.152-158)

These words are a warning to the audiences as to what to expect from Richard’s 
strategy. He is set on both murder and seduction. The latter however is clear-
ly, as he himself declares, not motivated by a genuine erotic passion, but by  
Richard’s narcissistic desire of omnipotence. The goal he sets himself, to con-
quer Lady Anne, takes the stakes to an unprecedented level of manipulation and  
falsification. In Act I.ii. Richard enumerates the elements that make his seduction 
of Lady Ann an almost impossible task, a strong reminder of Thomas Wilson’s 
notion that: “Such force has the tongue, and such is the power of eloquence and 
reason that most men are forced, even to yelde in that, whiche most standeth 
againste their will” (1560 [1982:18-19]).

Richard’s powerful rhetoric of psychological pressure will, in fact, thwart 
Anne’s deepest feelings and collect its reward.
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Anne is moved from resentment and scorn to submission to the man she 
hates and despises. Moving another against his/her deepest will is, as we have 
seen in Thomas Wilson’s words, the most successful effect of movere. In Anne’s 
capitulation there may, of course, be reasons that are not merely the effects of per-
suasion. Anne knows that a widowed Queen is a destitute Queen. The examples  
of Elizabeth (Queen of King Edward IV) Margaret (widow of Henry VI), the 
Duchess of York (mother of King Edward IV, Clarence and Gloucester) eloquent-
ly speak of the fall of powerful women when lacking male support.  But what 
is important in the long and famous second scene of the first act is the verbal 
artistry and the rhetorical and histrionic ability displayed by Richard and the 
gradual shift from hate to acceptance in Anne’s speech. In front of the murdered 
Henry’s corpse, Anne expresses a strong desire for revenge against Richard, “the 
butcher” (“If thou delight to view thy heinous deeds,/ Behold this pattern of thy 
butcheries”, I.ii.53-54).

What follows is a quick repartee between Anne and Richard, based on a se-
ries of rhetorical reversals of what one of them has just uttered. The tight and 
strong rhythm of their verbal exchange shows that both of them are excellent  
rhetoricians.  Actually, in their repartees, she seems more skilled than he in  
conducting the argument, but he reverses her very words, and seems to collect 
precious advice from her ability, and put her rhetoric to ill uses by extending the 
range of his rhetorical moves:

(10) RICHARD: Lady, you know no rules of charity,
 Which renders good for bad, blessings for curses.
 ANNE: Villain, thou know’st nor law of God nor man.
 No beast so fierce but knows some touch of pity.
 RICHARD: But I know none, and therefore am no beast.
 ANNE: O, wonderful, when devils tell the truth!
 RICHARD: More wonderful, when angels are so angry.
 Vouchsafe, divine perfection of a woman,
 Of these supposèd crimes to give me leave
 By circumstance but to acquit myself.
 ANNE: Vouchsafe, defused infection of a man, 
 Of these known evils but to give me leave
 By circumstance to curse thy cursèd self. 

(Richard III, I.ii.69-84)

The repartee continues with the repetition of the same words with an antitheti-
cal meaning, until Richard is able to meta-comment on their rhetorical strategy 
as “this keen encounter of our wits” (I.ii.116) and to give his very admission of  



Angela Locatelli 22

murder a double excusatio: first he paradoxically suggests that the dead should 
thank him for sending them to heaven, and then he provides a second excuse:

(11) ANNE: He is in heaven, where thou shalt never come.
 RICHARD: Let him thank me, that holp to send him thither,
 For he was fitter for that place than Earth.
 ANNE: And thou unfit for any place but hell.
 RICHARD: Yes, one place else, if you will hear me name it.
 ANNE: Some dungeon.
 RICHARD: Your bedchamber. 

(Richard III, I.ii.106-112) 

The twist from “dungeon” to “bedchamber” is as sharp as the contrast  
between heaven and hell. But Richard is ready with the second excuse for his 
admitted murder: it is based on a subtle distinction between the “causer” and the  
“executioner” of the murder. It is a shameless accusation against Lady Anne whose 
beauty allegedly caused Richard’s impulse to assassinate her husband. 

(12) RICHARD: But, gentle Lady Anne,
 To leave this keen encounter of our wits
 And fall something into a slower method:
 Is not the causer of the timeless deaths
 Of these Plantagenets, Henry and Edward,
 As blameful as the executioner?
 Thou wast the cause and most accursed effect.
 Your beauty was the cause of that effect—
 Your beauty, that did haunt me in my sleep
 To undertake the death of all the world,
 So I might live one hour in your sweet bosom. 

(Richard III, I.ii.116-125 [emphasis mine])

Richard will repeat the same accusation and self-excuse in I.ii.180-181, but he will 
also change his manipulative strategy: he will start incensing Anne with talk of 
her beauty (RICHARD: Nay, do not pause, for I did kill King Henry—/But ’twas 
thy beauty that provokèd me”, I.ii.180-81).

Richard starts adulating Anne, protesting his love for her, and even suggesting 
that he would be a better husband than Edward ever was (RICHARD: “He that 
bereft thee, lady, of thy husband/ Did it to help thee to a better husband”, I.ii.134-
140). Anne is outraged, she spits at Richard in disgust, and their quips are taken 
up again when he employs the most classical topoi of the lover in order to move 
her to accept him (the seductive eyes of the beloved, and the oxymoron of the 
‘living death’):
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(13) RICHARD: Why dost thou spit at me?
 (She looks scornfully at him.)
 ANNE: Would it were mortal poison for thy sake.
 RICHARD: Never came poison from so sweet a place.
 ANNE: Never hung poison on a fouler toad.
 ANNE: Out of my sight! Thou dost infect mine eyes.
 RICHARD: Thine eyes, sweet lady, have infected mine.
 ANNE: Would they were basilisks’ to strike thee dead.
 RICHARD: I would they were, that I might die at once,
 For now they kill me with a living death. 

(Richard III, I.ii.146-153 [emphasis mine])

Precisely in the moment in which he is doing it, Richard goes on to claim that 
he has never used mellifluous words to ingratiate someone, but he says that he is 
now prepared to sue in that guise the recalcitrant Anne, whose lips should not be 
used to curse but to kiss. 

Moreover, he acts out an extreme histrionic gesture: he offers his sword 
to her, thereby putting himself at her mercy. Such gesture is shocking in its  
implications of humility on the part of the powerful Duke, who is, however, a 
consummate liar, and just pretends to hazard all he has. Anne rightly calls him 
a “dissembler”. 

Richard escalates his proposal, by threatening to kill himself and Ann feels 
bewildered and confused at his words and gestures. Puttenham’s comment on the 
doubleness of rhetorical figures inevitably comes to mind in this exchange:

(14) ANNE: I would I knew thy heart.
 RICHARD: ‘Tis figured in my tongue
 ANNE: I fear me both are false 
 RICHARD: Then never man was true. 

(Richard III, I.ii.193-196 [emphasis mine])

When Anne wears the ring that Richard gives her, he feels that he has secured 
his prized conquest and openly congratulates himself, just like Iago, on his own 
moving rhetorical skills: 

(15) RICHARD: Was ever woman in this humor won?
 I’ll have her, but I will not keep her long.
 What, I that killed her husband and his father,
 To take her in her heart’s extremest hate,
 With curses in her mouth, tears in her eyes, (etc.) 

(Richard III, I.ii. 229-240)
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The dissembling but powerful rhetoric of Richard III in Act I.ii of the Tragedy and 
Iago’s utterances in Act III in Othello are eloquent instances of a perverse use of 
rhetorical skills. 

5. Conclusion

The destructive strategies and the destructive ends in both Othello and Richard  
III seem to confirm Shakespeare’s views in “Sonnet 94”: those who have power to 
move others, do indeed have the power to hurt, both in words and deeds, while 
dissembling a good or impassionate nature. Thomas Wilson’s statement that  
movere means “to win folke at their will” (1560 [1982:18]) is unequivocally 
demonstrated in Sonnet 94 and in the two tragedies discussed above. 

In the Sonnet stewards are both the executioners and the victims of their 
masters’ crafty deeds, and Shakespeare’s sarcastic depiction of aristocratic  
privilege leaves no room for the moral approval and praise of those who “do inherit  
heaven’s graces” (Sonnet 94, line 5). The “lords and owners of their faces” (Sonnet 
94, line 7) are set on providing a positive public image of themselves and hide 
sinful passions that are made manifest only in their effects.

Thomas Wilson’s Rhetoric suggests that the power of this art is not only to 
achieve indispensable public consensus (a mainstream argument in defending 
rhetoric in Shakespeare’s time), but he suggests that rhetoric can even move 
against one’s will (1560 [1982: 18-19]). This strong acceptation of movere is clear 
in Lady Anne’s capitulation under Richard’s rhetorical repertoire. Anne’s vituper-
ations against Richard have no power to move him, despite her own rhetorical 
skills. Richard’s rhetoric is varied: it ranges from opposition to histrionics, from 
accusations to sweet adulation, and he achieves his goal to win her, not out of 
love, but just to have a narcissistic confirmation of his power. Moreover, Richard’s  
shift from accusations to mellifluous words and his dissembling when he  
protests to love Lady Anne show the duplicity of “movere”, a duplicity Puttenham  
had attributed to rhetorical figures tout court, when he declared that figures and 
tropes are intrinsically ambiguous in meaning creation and are most effective 
in promoting dissimulation. As both Sidney and Puttenham had pointed out,  
rhetoric can “intice” and “inveigle” the mind. This attitude is also a dominant 
purpose in ‘honest’ Iago’s verbal behavior, who moves others while seeming  
impassionate (sensu Coleridge). However, in Iago’s case impassible does not mean 
impassionate. He is ruled by ambition, hatred, envy and a desire to destroy the 
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happiness of others.  His strategies of insinuation, suspension of meaning, and 
slander prove very effective in “moving others”, i.e., in driving Othello to doubt 
Desdemona’s faithfulness, and to the subsequent murder of his innocent wife. 
Iago is manipulative, subtle, and like the lords in Sonnet 94, he is able to detach 
himself from the deeds he pushes others to commit. Effects (Sidney’s praxis) are 
what matters for “They […] that do not do” (Sonnet 94), as well as for crafty, false, 
and cruel Richard, and for manipulative and dishonest Iago. All of them display 
a sense of “impassionate” that is antithetical to the Stoic or Christian virtue of 
overcoming the passions, since all of them are “passionless” out of cynicism and 
not out of moral superiority. 

Moving to submit, to hurt and to conquer is the dark driving force of Shake-
speare’s sense of aristocratic and royal power in the works here discussed. His 
idea of movere is clearly antithetical to Sidney’s moral appreciation of movere as a 
means towards goodness and the public good. And yet, Shakespeare’s complexity 
allows him to provoke audiences into asking questions that are deeply ethical, on 
political and personal rapports de force. 
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Abstract
Pearl Buck, cresciuta in Cina durante il regno di Cixi, offre in molte sue opere un’immagine 
dell’Imperatrice Vedova che ne confuta la visione, spesso caricaturale, diffusa in Occidente 
nella prima metà del Novecento. In God’s Men la scrittrice individua nella Rivolta dei Boxer 
un conflitto decisivo sia per Cixi sia per la storia dell’imperialismo statunitense. Al centro 
della narrazione troviamo Clem e William, figli di missionari e figure esemplari del conflitto 
ideologico che lacera la società americana del dopoguerra. Le vicende dei due protagonisti 
intersecano la storia dei primi decenni del Novecento in un romanzo in cui risultano evidenti le 
potenzialità progressiste presenti nei meccanismi consolatori dell’estetica middlebrow. Questo 
saggio analizza il lavoro di mediazione transculturale intrapreso da Buck in God’s Men e il 
suo impiego dei codici del romanzo sentimentale nell’offrire una visione della fine dell’Impero 
Celeste alternativa a quella elaborata dalla storiografia ufficiale.
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Abstract
Pearl S. Buck (1892-1973) spent her formative years in China, while the Empress Dowager 
Cixi ruled for almost half a century, from 1861 to 1908. In many of her works, Buck 
describes Cixi as a smart stateswoman, thus contradicting traditional Western readings of 
the Empress, which have long portrayed Cixi as a tyrannical, vicious and incompetent ruler.  
Buck situates her novel God’s Men (1951) during the Boxer Rebellion (1899-1901), the 
crucial event in the history of American imperialism in Asia. The novel revolves around 
two main characters, Clem Miller and William Lane, both raised in missionary families 
stationed in China at this time. These two protagonists mirror the ideological conflict 
between democratic idealism and racist imperialism which Buck detected at the heart of 
American society after WW2. This essay focuses on Buck’s transcultural critique as manifest 
in God’s Men, highlighting the political effects of her deployment of the conventions of the 
middlebrow sentimental novel.
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1. Introduzione

Nelle più influenti storie della Cina scritte in Occidente, il movimento dei Boxer 
viene descritto come una società segreta nata nello Shandong, nel nord-est  
della Cina, negli ultimi decenni dell’Ottocento. Il suo nome era Yihetuan (‘Uniti  
nella giustizia e nell’armonia’). La sua designazione come “Boxers” (‘pugili’), intro-
dotta dagli inglesi, fa invece riferimento all’importanza delle arti marziali (quan) 
negli esercizi rituali praticati dai membri del gruppo (Martin 1968: 35). I Boxer 
sono spesso considerati una reazione xenofoba causata dalle crescenti ingerenze  
occidentali negli ultimi anni della dinastia Qing. Alla presenza sempre più  
massiccia di missionari protestanti e cattolici, e al ruolo crescente delle impre-
se commerciali straniere, veniva imputata la crisi dell’agricoltura e dell’artigia-
nato cinesi. Dopo alcune stagioni caratterizzate da siccità e carestie, i gruppi di  
giovani impoveriti pronti a confluire nelle fila di Yihetuan si moltiplicarono. I Boxer  
diedero così vita a una serie di rivolte che, a partire dal 1898, portarono all’ucci-
sione di decine di cristiani cinesi e di alcuni missionari (Cohen 1997: 16; Liu 2004: 
174). Sul Trono Celeste sedeva in quegli anni l’imperatrice vedova Cixi.

Nel tentativo di liberarsi dalle continue imposizioni occidentali, Cixi aveva 
accolto i Boxer a Pechino, schierato l’esercito imperiale al loro fianco e dichiarato  
guerra a tutte le potenze straniere, decretando la condanna a morte di tutti i bian-
chi e di tutti i cristiani presenti sul territorio cinese. A partire dall’11 giugno 1900, 
il quartiere delle legazioni straniere di Pechino fu così posto sotto assedio, e vi 
rimase fino al 16 agosto, quando le forze cinesi furono sconfitte dall’intervento di 
una spedizione internazionale che includeva Giappone, Russia, Gran Bretagna, 
Stati Uniti, Francia, Italia e Germania. L’Imperatrice e la corte fuggirono a Xi’an, 
Pechino fu saccheggiata, e la vendetta occidentale contro i cinesi fu spietata.  
L’anno successivo le potenze straniere imposero alla Cina il Protocollo dei Boxer, 
i cui punti salienti erano il pagamento da parte cinese di un’indennità enorme 
per le perdite causate a persone e beni stranieri, la creazione di un quartiere delle  
legazioni a Pechino riservato agli stranieri, il diritto delle potenze straniere a  
mantenervi delle guarnigioni.

Questo saggio parte da un’osservazione: la figura dell’Imperatrice, per quanto 
centrale, risulta tuttavia poco approfondita nelle analisi degli storici, che si  



La rivolta dei Boxer e le missioni americane in God’s Men di Pearl S. Buck 31

limitano a presentarla come marionetta in balia degli intrighi di corte oppure, 
all’estremo opposto, come esempio di stolida malvagità, quasi una personificazione 
della corruzione e dell’inettitudine individuate all’origine del crollo della dinastia 
mancese. Ad esempio, l’analisi della rivolta dei Boxer proposta da Mario Sabattini 
e Paolo Santangelo nella loro influente Storia della Cina le dedica un unico, 
brevissimo riferimento: “La stessa imperatrice Cixi, che sino allora aveva tenuto 
un atteggiamento ambiguo nei confronti dei Boxer, il 21  giugno 1900 dichiarò 
guerra alle potenze” (Sabattini – Santangelo 1986: 46); un altro autorevole storico, 
Paul A.  Cohen, cita l’imperatrice in cinque occasioni in un volume di più di 
quattrocento pagine dedicato interamente ai Boxer (Cohen: 1997).

Solo negli ultimi decenni la figura di Cixi è stata rivalutata, a partire da 
linee argomentative che, come vedremo, presentano notevoli affinità con le tesi 
espresse da Pearl S. Buck (1892-1973). La scrittrice americana, che era cresciuta 
in Cina proprio alla fine del regno di Cixi, offre infatti in molte sue opere una 
prospettiva sugli ultimi anni dell’impero mancese in cui l’Imperatrice Vedova 
è guardata con rispetto e indicata con espressioni onorifiche quali “Venerabile 
Antenata” o “Vecchio Buddha”. Buck la descrive come figura carismatica, 
caratterizzata da notevoli abilità diplomatiche, e tuttavia costretta a fare i conti 
con l’impatto militare e politico dell’espansione occidentale in Asia. Il ritratto di 
Cixi delineato da Pearl Buck confuta la visione, spesso caricaturale, della Cina e 
del suo sistema politico ampiamente diffusa negli Stati Uniti nei primi decenni 
del Novecento (Gennero 2018). Nelle sue opere la scrittrice americana sottolinea 
inoltre l’importanza della Rivolta dei Boxer, in cui individua un conflitto cruciale 
nella storia dell’imperialismo europeo e statunitense. In questo saggio analizzerò 
la descrizione offerta in God’s Men (1951) degli eventi che portarono alla 
devastazione di Pechino da parte dello schieramento militare transnazionale 
intervenuto per porre fine all’assedio delle legazioni straniere, e osserverò come 
l’interpretazione della ribellione cinese contro gli stranieri proposta da Buck 
in questo romanzo sembri oggi più convincente di quella che è stata a lungo 
considerata come storiografia ufficiale. Attraverso i personaggi di Clem e William, 
figli di missionari e figure esemplari del conflitto ideologico che lacera la società 
americana del dopoguerra, God’s Men mette in scena utopie e contraddizioni 
della democrazia americana negli anni della Guerra Fredda.
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2. La crisi dell’Impero e le reggenze di Cixi nella storiografia occidentale  
da Edmund Backhouse a Hugh Trevor-Roper

Vista l’oscurità che ha avvolto per quasi un secolo il ruolo di Cixi nella storia 
cinese, può risultare utile ripercorrere alcuni degli snodi fondamentali della 
complessa biografia di una sovrana che rimase al potere, attraverso una serie di 
reggenze e di colpi di stato, dal 1861 al 1908.

Cixi aveva per la prima volta assunto un ruolo politico cruciale subentrando 
al defunto imperatore Xianfeng in qualità di reggente. Pur essendo solo una delle 
tante concubine, era infatti la madre del suo unico figlio ed erede, di soli sei anni 
alla morte del padre. Quella prima stagione politica vide Cixi condividere il potere 
con la consorte dell’Imperatore, l’imperatrice vedova Ci’an. L’abilità diplomatica 
di Cixi la fece presto emergere come figura di riferimento per la corte imperiale, 
e la sua capacità di intuire trame e creare alleanze le permise di costruire una 
rete di funzionari e amministratori che le sarebbero rimasti fedeli nel corso del 
tempo. Cixi riuscì infatti a governare la Cina con poche interruzioni per quasi 
cinquant’anni. L’imperatore Tongzhi, suo figlio, dopo essere salito al trono anco-
ra adolescente, morì di vaiolo appena diciottenne, e Cixi riprese così il ruolo di  
Imperatrice Vedova, questa volta da sola, individuando quale proprio successore 
un nipote, figlio di una delle sue sorelle. Era il 1875 e il futuro imperatore Guan-
gxu aveva quattro anni. Nel 1898, all’intensificarsi degli attacchi dei Boxer contro 
i cristiani, Cixi aveva appena deposto – con un colpo di stato – proprio Guangxu, 
che era salito al trono con il raggiungimento della maggiore età nel 1889, ponendo 
fine alla lunga, seconda Reggenza dell’Imperatrice Vedova. Negli anni in cui era 
stato al potere, Guangxu si era reso protagonista di numerose riforme, caratteriz-
zate da aperture sempre più ampie nei confronti delle nazioni occidentali e della 
loro cultura: per questo fu accusato di tradimento e posto agli arresti domiciliari. 
Cixi tornò così a esercitare la reggenza, per la terza volta, nel 1898. L’imperatore 
Guangxu sarebbe rimasto sorvegliato a vista in un’isola del Palazzo d’estate fino 
alla morte, sopraggiunta un decennio più tardi, nel 1908. Le circostanze del suo 
decesso (Guangxu aveva solo trentasette anni) sono ancora dibattute dagli storici,  
anche in virtù del fatto che il giovane morì poche ore prima dell’Imperatrice:  
alcuni studi ipotizzano quindi un avvelenamento, ordito forse da Yuan Shikai, 
futuro primo Presidente della Repubblica Cinese, o forse dalla stessa Cixi.

Questa, almeno, è stata a lungo una delle versioni più accreditate di quanto 
avvenne in Cina durante gli ultimi anni della dinastia Qing, confermata anche 
da uno studio di Marina Warner (1972 [1974]), The Dragon Empress, fra i pochi  
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dedicati esclusivamente alla figura dell’Imperatrice. Si tratta di un documento 
oggi prezioso per l’accuratezza con cui ricostruisce il panorama storiografico che 
ha preso forma nel corso del Novecento, offrendo un’immagine della ribellione 
dei Boxer e di Cixi in cui gli stereotipi accumulatisi nel corso dei decenni vengono 
sistematicamente riproposti. Nepotismo e senilità, uniti alla fascinazione per la 
virilità prepotente di uno dei suoi alleati, il principe Duan, sono infatti indivi-
duati da Warner come base del fallimento politico che culmina nel conflitto del 
1900: “As this period threw all Tz’u-hsi failings into magnified relief, it would be a 
matter of surprise if nepotism had not displayed itself. Prince Tuan, determined, 
thrusting and confident, caught that elderly eye that had always liked a contrast 
to the staid seclusion and effeminacy of the palace. The listless Kuang-hsu grated 
more and more on her nerves” (Warner 1972 [1974]: 221).

La studiosa riconduce alla superstizione e all’inanità di Cixi la disfatta cinese 
successiva alla scelta di appoggiare i gruppi ribelli dei Boxer nella lotta contro 
gli occidentali: “Tz’u-hsi indulged the Boxers tentatively at this stage, only part-
ly because they were loyal to the Manchu dynasty. Her real attraction to them 
was superstitious fear, for she had become, at the age of sixty-five, a remarkably  
credulous woman” (Warner 1972 [1974]: 222).

Dispotica e ostinata, vendicativa e contraddittoria: Cixi emerge nei docu-
menti citati da Warner come una sovrana incline all’ira, ma incapace di un piano  
coerente per difendere la Cina dagli attacchi delle potenze straniere e dal dissenso 
interno da parte di fazioni antimancesi sempre più agguerrite. Quando l’ennesi-
ma umiliazione la spinge a dichiarare guerra agli stranieri, il tono è tipicamente 
eccessivo, quasi teatrale: “Let us exterminate them, before we eat our morning 
meal” (Warner 1972 [1974]: 228).

Le parole di Cixi vengono virgolettate da Marina Warner, che le riprende da 
uno dei testi di riferimento nelle bibliografie occidentali sulla rivolta dei Boxer: 
China Under the Empress Dowager, scritto da J.O.P. Bland ed Edmund Backhouse 
(1910). La frequenza delle citazioni tratte da questo volume dimostra come an-
cora nel 1972 la sua autorevolezza fosse ragguardevole: nel volume di Warner, 
studiosa illustre e oggi presidente della Royal Society of Literature, Bland e Back- 
house vengono indicati in decine di circostanze quale fonte delle informazioni 
relative all’Imperatrice.

Pochi anni dopo però la percezione della trama di avvenimenti accaduti in 
Cina intorno al 1900 subì un mutamento radicale: la trasformazione ha una 
data precisa, il 1977, anno in cui Hugh Trevor-Roper, Regius Professor di Storia  
moderna all’università di Oxford, pubblica Hermit of Peking, una biografia  
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dedicata a Sir Edmund Backhouse, che dopo China Under the Empress Dowager 
– pubblicato con grande successo nel 1910 – aveva dato alle stampe Annals and 
Memoirs of the Court of Peking (1914). Entrambi i volumi erano firmati anche 
da J.O.P. Bland, un giornalista inglese che aveva aiutato nella stesura Backhouse, 
responsabile invece dei contenuti e della documentazione.

Sir Edmund Backhouse, arrivato a Pechino alla fine del XIX secolo, conosceva 
bene il cinese mandarino, il mancese, il russo e il giapponese. Inoltre viveva al di 
fuori della zona riservata agli europei, e la sua capacità di interagire direttamente 
con i cinesi faceva di lui un testimone prezioso. La sua reputazione era eccezionale: 
“He is one of the greatest scholars England possesses”, scrive in una lettera 
George Ernest Morrison (1976 [2013: 552]), stimato corrispondente del Times 
da Pechino, dove rimase dal 1897 al 1912. Siccome Morrison non parlava cinese, 
molte delle informazioni alla base dei suoi articoli erano filtrate dalle traduzioni o 
dalle spiegazioni di Backhouse.

Non stupisce quindi che i libri di Backhouse – che nei giorni della rivolta si 
trovava a Pechino, e fu anche arrestato per aver partecipato al saccheggio della 
città (cfr. Trevor-Roper 1977 [1981: 62]) – siano stati per decenni una delle fonti 
di informazione privilegiate per capire il fenomeno dei Boxer e ricostruire le fasi 
che portarono l’imperatrice Cixi a dichiarare guerra alle potenze straniere. I suoi 
studi potevano inoltre contare su di una fonte decisiva recuperata e tradotta 
dallo stesso Backhouse: il diario di Jingshan (Ching-shan), un ufficiale della corte 
mancese. Il diario descriveva gli intrighi e i conflitti tra le varie fazioni di militari 
e funzionari imperiali nei mesi che avevano preceduto l’assedio, mettendo in luce 
il mutevole atteggiamento dell’Imperatrice Vedova e introducendo prospettive 
inedite sulla vita di corte. La figura del gran cancelliere Jung-lu, comandante in 
capo dell’esercito imperiale, viene ad esempio descritta nel diario mentre tenta 
di dissuadere Cixi dall’offrire appoggio ai Boxer, invitando invece a un intervento 
diplomatico in protezione degli stranieri. Si tratta di un’immagine in contrasto 
con gli altri resoconti dell’epoca:

Nel diario egli appariva quale non era mai apparso prima, cioè come uno strenuo 
difensore della moderazione, del realismo e della collaborazione con l’Occidente. 
Per queste ragioni il diario, così come fu pubblicato, venne salutato come un 
importantissimo contributo alla conoscenza della Storia. Come scrisse un recensore, 
esso offriva ‘un panorama della vita di corte cinese quale senza dubbio non era mai 
stato offerto al giudizio europeo’. (Trevor-Roper 1977 [1981: 102])

Backhouse stesso rivendicò con orgoglio l’importanza della sua opera nel 
determinare la percezione di Cixi da parte degli studiosi occidentali: nelle sue opere 
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troviamo infatti una sovrana impulsiva (e senile), incapace di “moderazione” e 
“realismo”, manipolata da cortigiani corrotti. La sua analisi di Cixi rimase una delle 
fonti principali per innumerevoli ricostruzioni successive, fino al momento in cui 
la pubblicazione della biografia di Trevor-Roper a lui dedicata rivelò l’inaffidabilità 
dei resoconti di Backhouse. In Hermit of Peking, Hugh Trevor-Roper dimostra 
come anche la descrizione della rivolta dei Boxer nei volumi di Bland e Backhouse 
sia basata su fonti non verificabili e non di rado inesistenti. Opera di finzione è 
infatti anche il prezioso diario di Jingshan, un falso creato dallo stesso Backhouse 
in cui emerge un’immagine della politica cinese in linea con le aspettative dettate 
dall’orientalismo di fine Ottocento. Backhouse, ora lo sappiamo, era un bugiardo, 
mistificatore e forse mitomane. A mettere in allerta il suo biografo Trevor-Roper 
non erano però state le inesattezze e le finzioni contenute nei suoi studi sulla 
fine dell’Impero cinese, bensì le vicende narrate in un altro volume di Backhouse, 
Décadence Mandchoue, pubblicato per la prima volta solo nel 2011. Si tratta 
di un’autobiografia arrivata a Trevor-Roper quando lo storico venne incaricato 
di offrire un parere sul manoscritto di Backhouse pervenuto per disposizione 
testamentaria alla Biblioteca di Zurigo. Trevor-Roper sconsigliò di pubblicare 
quelle pagine, che contenevano a suo parere solo pornografia di scarso pregio, ma 
cominciò a guardare con sospetto alla tanto conclamata attendibilità di un autore 
che dichiarava nelle sue memorie di essere stato l’amante, tra gli altri, di Oscar 
Wilde, Paul Verlaine e della stessa imperatrice Cixi.

La delegittimazione del contributo veicolato dai testi di Backhouse e Bland alle 
analisi del fenomeno Boxer ha avuto un forte impatto sulla percezione degli ultimi 
anni dell’impero mancese. Rileggere oggi opere come China Under the Empress 
Dowager a partire dalla categoria di analisi dell’orientalismo – vale a dire, nella scia 
del pensiero di Edward Said, come esempio delle dinamiche che portano a definire 
l’alterità dell’Oriente quale rovesciamento dei valori occidentali – ci permette di 
osservare come la lettura offerta in quei volumi abbia dato forma a una visione 
degli ultimi anni dell’Impero caratterizzata dalla presenza di una figura femminile 
stolida quanto crudele, l’imperatrice Cixi, sineddoche di una Cina incapace di 
reagire all’incontro con la superiore potenza tecnologica ed economica delle forze 
occidentali, rinchiusa in una visione miope e reazionaria del mondo che la circondava.

Allo stesso tempo è affascinante come a quarant’anni di distanza la disamina 
storiografica di Trevor-Roper riveli la insofferenza omofobica nei confronti del 
suo soggetto: le invenzioni e le truffe di Backhouse, la sua manipolazione di fatti e 
informazioni, emergono nelle pagine dello storico come una specie di correlativo 
oggettivo della sua torsione morale, della sua “effeminata” tendenza all’eccesso, 
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alla volubilità, all’insicurezza. Non a caso Backhouse viene oggi riscoperto come 
testimone (e testimonianza) della sovversione queer dei valori vittoriani, e in  
questa chiave anche Décadence Mandchoue diventa degno di quella pubblicazione  
che Trevor-Roper aveva osteggiato.

Quando Pearl S. Buck comincia a scrivere su Cixi e sui Boxer, tuttavia, questa  
revisione è ancora distante, e Backhouse è considerato un benefattore della  
Bodleian Library di Oxford, cui ha donato una collezione di manoscritti preziosi, 
dopo essere stato a lungo uno studioso riverito, candidato alla cattedra di Lingua 
cinese al King’s College. Eppure già nel 1951 Pearl Buck nel romanzo God’s Men 
si sottrae alla versione ufficiale. Avendo accesso anche a testimonianze e rico-
struzioni in lingua cinese, e avendo lei stessa condiviso la visione dell’Imperatrice 
diffusa nella Cina dell’epoca, si sottrae agli automatismi storiografici e mette in 
scena un’altra Cixi: una figura affascinante e complessa che ritornerà in altre due 
opere pubblicate negli anni Cinquanta, l’autobiografia My Several Worlds (1954) 
e la biografia romanzata di Cixi, Imperial Woman (1956).

3. God’s Men: lo spirito missionario dalla religione all’estetica middlebrow

Pearl Sydenstricker (Buck è il cognome del primo marito) era nata in West Virginia 
nel 1892, ma trascorse l’infanzia in Cina proprio negli anni che condussero alle 
rivolte contadine culminate nell’assedio alle legazioni. La sua era una famiglia 
di missionari presbiteriani, arrivata in Cina nel 1880 e rientrata negli Stati Uniti 
per qualche mese in occasione della nascita della bambina. Dopo il ritorno in 
Asia nel 1893, la famiglia si trasferì in una zona rurale, in un contesto in cui gli 
incontri con altri occidentali erano rari. La vita dei Sydenstricker e della piccola 
Pearl si svolgeva quindi in un contesto quasi esclusivamente cinese, e la scrittrice 
ha spesso dichiarato di considerare il cinese la propria lingua madre.

Dopo l’editto imperiale del 20  giugno 1900, che dichiarava la guerra e 
condannava a morte tutti gli stranieri sul territorio cinese, la famiglia Sydenstricker 
fu scortata, insieme agli altri bianchi di Zhenjiang, a Shanghai, dove sarebbero 
stati al sicuro, protetti dagli eserciti occidentali. Il padre Absalom volle però 
immediatamente ritornare nello Jiangsu, per non abbandonare i cinesi che aveva 
convertito al cristianesimo, e forse quasi sperando – come scriverà Pearl Buck in 
Fighting Angel (1936) – in un martirio che avrebbe potuto rendere trionfale il suo 
ingresso in paradiso (Spurling 2010: 33).

L’Imperatrice Vedova e gli avvenimenti successivi alla rivolta dei Boxer sono al 
centro del romanzo God’s Men, del 1951. I due protagonisti dell’azione narrativa, 
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Clem Miller e William Lane, entrambi figli di missionari, sono cresciuti in Cina. 
Dopo il conflitto entrambi lasciano il paese. Un gruppo di Boxer massacra 
l’intera famiglia di Clem, all’epoca quindicenne, e il ragazzo riuscirà a fuggire 
solo grazie all’aiuto di alcuni amici cinesi. William invece, cresciuto in una 
famiglia benestante e abituata a vivere isolata dal mondo cinese, nei quartieri 
protetti e riservati agli stranieri, può rientrare tranquillamente negli Stati Uniti 
per studiare a Harvard.

Nel primo capitolo del romanzo li ritroviamo cinquant’anni più tardi. William 
Lane gestisce in modo spietato l’impero editoriale creato dopo il rientro negli 
Stati Uniti grazie al proprio acume giornalistico (e con i finanziamenti ottenuti 
dopo il matrimonio con una ricca ereditiera). La sua figura è modellata su quella 
di Henry Luce, fondatore di riviste celebri come Time e Life, e a sua volta cresciuto 
in Cina in una famiglia di missionari.

La visione della Cina come paese arretrato e bisognoso della tutela americana 
proposta dalle riviste di Luce, unita al suo appoggio a Chiang Kai-shek, aveva 
portato a una rottura tra Luce e Buck che si sarebbe tradotta dopo il 1949 in un 
vero e proprio boicottaggio delle opere della scrittrice da parte dei giornali del 
gruppo Time (Conn 1996: 325). Nel romanzo Lane/Luce incontra personalmente 
Chang Kai-shek e non nasconde la propria ammirazione per le sue scelte 
politiche; inoltre afferma più volte la superiorità della cultura occidentale (“The 
Chinese he remembered upon the streets of Peking were clods and fools”, Buck 
1951: 141), situandosi agli antipodi rispetto alle posizioni di Buck, che per tutta la 
sua carriera di scrittrice diffuse una visione antirazzista dei rapporti tra la cultura 
occidentale e quella orientale, combattendo le gerarchie politiche e culturali che 
caratterizzavano l’atteggiamento statunitense.

Se William Lane incarna il progetto neo-imperialista degli Stati Uniti del 
dopoguerra, e individua nel profitto il movente principale delle proprie scelte 
culturali e politiche, Clem Miller è invece il paladino di vari progetti umanitari, 
il più importante dei quali ha come obiettivo l’eliminazione della fame nel 
mondo. Anche in questo caso Buck sembra ispirarsi in parte a una figura reale, 
Clifford E. Clinton, fondatore dell’organizzazione Meal for Millions. Generoso e 
antirazzista, Clem Miller, cresciuto in mezzo ai cinesi in una famiglia di umili 
origini, è stato spesso considerato quasi un alter ego della stessa Buck, che fu a 
sua volta protagonista di iniziative umanitarie in Cina per sostenere la resistenza 
antigiapponese nel corso della Seconda guerra mondiale.

Lo scontro ideale tra i due uomini prefigura la contraddizione che Buck 
individua al centro dell’esperienza americana degli anni Cinquanta. Si tratta, 
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secondo Vanessa Künnemann, del conflitto tra due prospettive “neo-missionarie” 
(Künnemann 2015: 243). Quella di William Lane è una missione laica basata sulla 
fede nella superiorità del sistema economico capitalista, e secondo la quale il bene 
collettivo è garantito dallo sviluppo di un progetto neo-imperialista transnazionale 
in cui il profitto si impone come unico valore condiviso. Al contrario, in Clem 
troviamo una figura che, pur restando legata all’ideologia dell’eccezionalismo 
americano, la declina in una forma di soft power basato sulla centralità degli aiuti 
umanitari, mentre le tensioni politiche tra capitalismo e comunismo – la storia 
è ambientata nei primi anni della Guerra fredda – vengono stemperate dalla 
centralità assegnata al progetto di eliminare la fame nel mondo. L’inadeguatezza 
della soluzione incarnata da Clem è testimoniata a livello narrativo dalla sua 
morte prematura, così che presto il ruolo di William e del mondo editoriale nel 
plasmare il dibattito politico e culturale diventa il fulcro della trama.

La storia di God’s Men è filtrata da un narratore onnisciente, come spesso 
accade nei romanzi di Buck – e non sono pochi – in cui la dimensione didattica 
e propagandistica fa passare in secondo piano la ricerca stilistica. Si tratta di 
una situazione che rende altamente disuguale la produzione della scrittrice, 
caratterizzata da una prolificità talvolta controproducente per gli esiti artistici. 
God’s Men è per molti aspetti esemplare della frettolosità compositiva evidente 
nelle opere minori di Buck: i protagonisti sono esempi di soggettività monolitiche, 
incapaci di evoluzione e lontani da complessità e contraddizioni (Gennero 
2014: 56). La loro unidimensionalità li rende personaggi esemplari dell’estetica 
middlebrow, finalizzata a un’educazione sentimentale in cui la dimensione 
pedagogica viene amplificata dalla costruzione di comunione empatica tra 
esperienza individuale e valori universali:

By enabling this imaginative communion, middlebrow texts facilitated the transgressing 
of boundaries and the bridging of difference through the work of sympathy. Readers 
learned about the world beyond themselves by emotionally entering into a universe 
somehow foreign to their own. The defenders of middlebrow understood this aesthetic 
as an alternative to the reigning modernist one, that, in their eyes, produced primarily 
alienation, cynicism and despair. (Klein 2003: 65)

Non tutta la narrativa di Buck ricade nei confini dell’estetica middlebrow, ma God’s 
Men è certo un romanzo privo della raffinatezza compositiva di The Good Earth 
(1931) o Dragon Seed (1942). Tuttavia, proprio a partire da quello che Künnemann 
ha individuato come “il progetto neo-missionario” alla base di molti dei romanzi 
pubblicati da Buck negli anni Cinquanta, è importante soffermarsi sulla “missione 
laica” di dialogo interculturale svolta attraverso la scrittura romanzesca. La 
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scrittrice americana ritorna ai momenti cruciali della storia dei rapporti tra 
Cina e potenze coloniali per dare voce a prospettive minoritarie e ignorate dalla 
storiografia ufficiale. In questo senso le sue ricostruzioni delle Guerre dell’oppio, 
o della rivolta Tai P’ing, fino alla Guerra dei Boxer, sono esemplari di una 
reazione consapevole a quello che Buck considerava lo sperimentalismo sterile e 
compiaciuto delle avanguardie moderniste, e di un establishment letterario poco 
attento a tutto ciò che esulava dall’esperienza WASP (Gennero 2008: 112-123). 
La prospettiva adottata da Buck emerge invece oggi in tutta la sua dirompente 
novità, e nella sua capacità di distanziarsi dall’orientalismo razzista che innervava 
anche la produzione storiografica più autorevole. In questo senso la sua lettura 
del fenomeno Boxer e della figura di Cixi emerge oggi come sintomatica della 
capacità della scrittrice di muoversi lungo i confini che tradizionalmente separano 
la finzione narrativa dalla ricostruzione storiografica per metterli in discussione 
a partire da una consapevolezza della rilevanza dei pregiudizi razziali e di genere. 
In questo senso è possibile trovare nei ritratti di Cixi presenti nelle opere di 
Buck un’ipotesi di lettura della storia del Novecento alternativa allo scontro fra 
comunismo e capitalismo al centro della scena politica internazionale negli anni 
Cinquanta.

4. Cixi in God’s Men

Nella prima parte del romanzo Cixi viene descritta attraverso lo sguardo dei due 
giovani e dei loro genitori, e in primo piano c’è l’errata valutazione politica che 
porta l’Imperatrice Vedova ad appoggiare la violenza xenofoba dei Boxer. La 
scena d’apertura è collocata in un elegante palazzo di New York nel marzo del 
1950: siamo nell’imponente ufficio William Lane, direttore di giornali di grande 
successo e diventato uno degli uomini più ricchi e potenti d’America. Clem, che 
ha sposato Henrietta Lane, si presenta dal cognato per chiedergli di sostenere una 
sua idea: vuole inviare grano americano in India per evitare una carestia creata 
dagli oppositori del governo di Jawaharlal Nehru per metterlo in difficoltà. La 
descrizione è ricca di dettagli che delineano con precisione il conflitto tra gli Stati 
Uniti e le forze comuniste, indicate come minaccia da combattere a ogni costo. 
William rifiuta di appoggiare il piano, e non appena il cognato se ne va ripensa 
al loro primo incontro e alla distanza che da sempre lo separa da Clem. Viene 
così introdotto il lungo flashback che riporta la narrazione nella Cina di inizio 
Novecento. William e Clem sono adolescenti – Clem ha quindici anni, William 
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diciassette – quando si incontrato per le strade di Pechino nei primi mesi del 1900. 
William sta attraversando la città sul risciò privato di sua madre e interviene per 
interrompere una rissa in cui Clem è coinvolto. Vestito impeccabilmente secondo 
la moda occidentale, William osserva con disprezzo il giovane bianco che indossa 
abiti lisi e si abbassa a combattere con un cinese. Dopo aver riconosciuto nel 
ragazzino impolverato dalla lotta un connazionale, figlio di un predicatore di una 
denominazione religiosa minore (la Missione della fede), William, che considera 
quella Episcopaliana l’aristocrazia delle imprese missionarie (Buck 1951: 11), 
lo invita a comportarsi in modo dignitoso e gli spiega che i missionari come i 
Miller, che vivono poveramente in mezzo ai cinesi, danneggiano l’immagine delle 
missioni.

Quello che nasce come flashback focalizzato da William prende però presto 
un’altra strada: nella sezione successiva l’azione narrativa rimane nella Pechino 
del 1900, ma il punto di vista si sposta alla generazione precedente, quella degli 
“uomini di Dio” che hanno abbandonato gli Stati Uniti per contribuire alla con-
versione dei “pagani”. Henry Lane sta rientrando a casa, anch’egli a bordo di un 
risciò privato, dopo un confortevole pomeriggio passato a insegnare il catechismo 
in chiesa. Paul Miller invece ha appena lasciato il mercato, dove ha predicato la 
salvezza cristiana a una folla indaffarata quanto indifferente. La descrizione dei 
genitori è parallela a quella dei ragazzi: Paul Miller si muove stanco e impolverato 
per la strada mentre Henry Lane è calmo ed elegante. Lane informa Miller delle 
voci che annunciano una nuova serie di attacchi contro gli stranieri occidentali. La 
conversazione tra i due uomini permette di presentare ai lettori il tema dei Boxer:

It is reported to me by one of our vestrymen, whose brother is a minister at the Im-
perial Court, that the Empress Dowager is inclined to favour the Boxers. She viewed 
personally today an exhibition of their nonsensical pretensions of inviolability to bullet 
wounds and bayonet thrusts. That is all she fears—our foreign armies. If she is con-
vinced that these rascals are immune to our weapons she may actually encourage them 
to drive us all out by force. You must think of your family, Miller. (Buck 1951: 22)

Miller non ascolterà però il consiglio di Lane, che gli suggerisce di mandare la 
famiglia a Shanghai dove potrà contare sulla protezione della flotta americana, 
deciso a contare solo sulla protezione divina. Intanto Lane si prepara alla possibilità 
di un trasferimento, offrendo alla famiglia, e ai lettori, una breve lezione di storia in 
cui il ritorno al potere di Cixi è descritto in termini non lontani da quelli degli storici: 
“Something is seething in the countryside. The young Emperor is in difficulties 
again with the Old Empress and she has locked him up. The gossip is that she is 
determined to kill his tutors for encouraging his Western ideas” (Buck 1951: 30-31).
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Il timore che Cixi decida di agire contro gli stranieri per compiacere i ministri 
indignati per le nuove concessioni ottenute dal governo tedesco non impedisce 
però all’anziano Lane di collegare la reazione xenofoba alle imposizioni del colo-
nialismo occidentale:

Dr. Lane felt obliged, for the sake of the children, to pursue truth. ‘If the Chinese feel 
anti-foreign, it is the result of the way Germany has behaved. To seize ports and de-
mand the use of the whole bay, besides all that indemnity, just made an excuse for the 
murder of the missionaries. Then Russia, then England, then even our own Govern-
ment—all this is at the bottom of these so-called anti-foreign outbreaks. Naturally the 
Chinese don’t want to see their country sliced away.’ (Buck 1951: 31)

Nelle sezioni filtrate dal punto di vista del padre di William troviamo la 
consapevolezza di come il successo dei Boxer sia stato una conseguenza degli abusi 
occidentali, e dell’uso pretestuoso delle morti di alcuni missionari europei con il 
solo scopo di imporre nuove sanzioni. Le incertezze di Cixi descritte in questa 
prima parte del romanzo (le spese eccessive, l’atteggiamento contraddittorio nei 
confronti delle richieste occidentali) nascono sì da un insieme di valutazioni errate, 
ma sono condivise da funzionari, militari e ministri a loro volta incapaci di gestire 
l’attacco globale contro la Cina. Il prestigio di cui Cixi godeva tra la popolazione 
è sottolineato in più occasioni. Un intero paragrafo è dedicato alla ricostruzione 
dell’attacco culminato nell’uccisione di due missionari tedeschi nella provincia dello 
Shantung nel dicembre del 1899. La scelta di sottrarsi alla richiesta occidentale di 
punire il governatore provinciale suscita ammirazione nella popolazione: “‘Our Old 
Buddha,’ they told each other, ‘our Old Buddha always has her way. She is a woman 
as well as ruler.’ They were proud of her, though they hated her” (Buck 1951: 35).

Il rapporto di amore-odio nei confronti di una donna che aveva accompagnato 
la politica cinese per generazioni introduce una dimensione di grandezza ed 
esprime un’ammirazione assente dalle prospettive consuete sulla sovrana spietata 
e capricciosa. A differenza della Cixi costruita da Backhouse e riprodotta in 
innumerevoli studi successivi che nei suoi volumi individuavano fonti attendibili, 
la Cixi di Pearl Buck è politicamente avveduta anche se incapace di fronteggiare 
un progetto imperialista internazionale che vedeva nella Cina semplicemente 
un bottino da spartire facendo ricorso alla superiore forza militare delle potenze 
occidentali. Anche la Rivolta dei Boxer emerge nelle pagine di Buck come il 
conflitto che apre simbolicamente il Novecento: il fallimento del tentativo cinese 
di difendere la propria autodeterminazione liberandosi del giogo colonialista non 
è che il prologo di una trasformazione profonda che, di fatto, porterà alla fine della 
dinastia mancese e alla nascita della Repubblica.
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Nel primo capitolo di God’s Men la Guerra dei Boxer viene raccontata da 
una serie di punti di vista eterogenei: quelli della generazione dei missionari 
(Henry Lane e Paul Miller), quelli dei loro figli e quelli di personaggi cinesi come 
Mr. Fong, il libraio che osserva preoccupato l’accumularsi delle richieste. Non solo 
Germania, Francia e Gran Bretagna, anche Italia e Russia avanzano pretese che 
rendono difficili le negoziazioni. Quando Mr. Fong spiega a Clem come i governi 
stranieri stiano trattando la Cina come un melone da fare a fette, la differenza 
americana viene smentita con fermezza: “They do not slice with a knife, but they 
come after the slices are cut and they say to us ‘Since you have sliced to these 
other people, we too must be given some gift.’” (Buck 1951: 39).

L’arrivo dei Boxer in città viene descritto in pagine in cui la focalizzazione 
varia costantemente: Mr. Fong raccoglie dal cugino le notizie che arrivano dalla 
servitù che lavora nella Città Proibita: intrighi e coalizioni cercano di orientare le 
decisioni dell’Imperatrice, ma nessuno sembra avere alternative effettivamente in 
grado di fermare le aggressioni straniere. Il crescendo di violenze xenofobe diventa 
incontrollabile, e l’Imperatrice non riesce a fermare una sommossa le cui ragioni 
si sono accumulate nel corso di decenni di “Trattati diseguali” e privilegi conferiti 
ai bianchi a scapito dei diritti dei cinesi. La famiglia Miller, che è rimasta in città, 
si accorge troppo tardi che il destino dei cristiani è segnato: “‘The Boxers are in 
the city,’ his father said in a low voice. ‘The Old Empress has given us up. We are in 
the hands of God. The persecution of the Christians has begun.’” (Buck 1951: 44). 
La scelta di non abbandonare i cinesi convertiti al cristianesimo, spesso i primi a 
cadere vittime degli attacchi dei Boxer, si dimostra letale per il missionario e per 
la sua famiglia, che viene sterminata; solo Clem riesce casualmente a salvarsi con 
l’aiuto di alcune famiglie cinesi. Ben diversa sarà invece la sorte di William Lane, 
che ha trascorso i giorni della rivolta al sicuro, nella zona europea di Shanghai, e 
raggiunge comodamente gli Stati Uniti per studiare a Harvard.

Nel capitolo introduttivo la prospettiva sui Boxer è “in presa diretta”, e la 
tensione narrativa cresce fino ai lunghi giorni dell’assedio delle legazioni che farà 
da preludio a una delle sconfitte più drammatiche della storia cinese, con la fuga 
della corte imperiale e di Cixi alla volta di Xi’an. In tale contesto la descrizione 
di Cixi appare in linea con la visione convenzionale emersa già nei resoconti di 
Backhouse. Nei capitoli successivi, tuttavia, mentre seguiamo le esperienze di 
William e Clem dopo il loro ritorno negli Stati Uniti avvenuto nei mesi successivi  
all’assedio di Pechino, la prospettiva sull’Imperatrice Vedova si trasforma. Nel 
corso dei cinquant’anni che separano il loro incontro per strada nel 1900 da quello 
nell’ufficio di William nel 1950, i due hanno seguito traiettorie personali molto 
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diverse. Clem vive modestamente in Ohio, dove gestisce dei ristoranti che servono 
gratuitamente chi non può permettersi di pagare, e dedica le sue energie e i suoi 
profitti a iniziative umanitarie; William a New York è una celebrità ed è a capo 
di un impero economico. Per entrambi quanto accadde in Cina durante la rivolta 
dei Boxer rappresenta una svolta decisiva dal punto di vista personale e collettivo.

Nel caso di Clem, si tratta della consapevolezza della marginalità della religione 
quale base del comportamento morale. Il giovane riesce a sopravvivere agli 
attacchi contro gli occidentali grazie alla generosità disinteressata di numerosi 
cinesi. Alcuni sono amici da tempo, altri vengono invece incontrati casualmente 
durante la fuga da Pechino. Una donna anziana lo protegge per giorni e lo presenta 
come proprio nipote. Mentre attraversano la campagna cinese per raggiungere la 
costa, dove Clem potrà trovare rifugio nelle zone controllate dagli occidentali, 
la donna gli spiega le ragioni della resistenza cinese alla cristianizzazione, e 
sottolinea l’intransigenza della religione occidentale, che chiede ai fedeli di 
abbracciare un’unica verità e dichiarare falsa ogni altra forma di devozione. 
Attraverso le parole della donna, che parla con rispetto di Cixi – cui si riferisce con 
l’appellativo Old Buddha –, il giovane capisce come proprio l’esasperazione cinese 
nei confronti delle imposizioni occidentali abbia condotto al drammatico assedio 
di Pechino. Giunto sulla costa, Clem ritrova la protezione della comunità bianca 
e si imbarca diretto a San Francisco, ma le esperienze vissute hanno trasformato 
la sua fede: “In the night, lying in his hard and narrow berth, tossed by the sea, he 
remembered the long days of tramping across the Chinese country, beside the old 
woman. […] Wonder and gratitude at the goodness of common men and women 
filled Clem’s heart with faith, not the faith of his father but a new faith, a faith 
which bound him to the earth” (Buck 1951: 76).

La nuova fede di Clem coincide con il ripudio dell’esperienza missionaria 
per abbracciare l’idea di una comunità transnazionale unita da valori ispirati alla 
“terra”. Come accadeva anche in The Good Earth, in questo romanzo troviamo il 
radicamento in un ciclo naturale scandito dalla responsabilità nei confronti di un 
bene comune, la terra, che è sì fonte di sostentamento, ma non può essere solo 
sfruttata: è un’entità preziosa, da accudire e rispettare. Da questo momento in poi 
Clem rifiuterà ogni costrizione ideologica ispirata al nazionalismo per sostenere 
la necessità di una lotta globale contro la povertà e la denutrizione.

Ben diverso sarà invece lo sviluppo del personaggio di William, che diventerà 
inflessibile propugnatore dell’eccezionalismo statunitense e ne individuerà nel 
libero mercato il valore principale.
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Con il passare del tempo, William impara a guardare con rispetto l’Imperatrice, 
depositaria di un potere messo alla prova dai tempi nuovi del capitalismo globale 
e dalla forza dei mezzi di comunicazione di massa; giornali, riviste, trasmissioni 
radiofoniche sono le armi delle nuove forme di controllo e dominio: “The old 
inherited capitalism was almost over, but he was the new capitalist. He had found 
the fresh source in the need of the people to be amused and to be led. And he led 
them—he led them into green pastures” (Buck 1951: 401).

Il vecchio capitalismo americano aveva emulato il colonialismo europeo  
camuffando la propria politica internazionale dietro la retorica del commercio 
come strumento per esportare la democrazia. Di quell’ideologia è imbevuto Roger  
Cameron, il potente uomo d’affari che di William diventerà suocero e finanziatore: 
“The Chinese will have to be taught a good lesson, especially as we have always 
been decent to them—the Open Door and so on” (Buck 1951: 91). Cameron è 
convinto della valenza civilizzatrice del commercio in generale e dell’intervento 
americano sopra ogni cosa; per lui l’opposizione agli stranieri di Cixi è 
semplicemente un sintomo della malvagità della donna (Buck 1951: 93-94). Per 
William, come per Cameron, alla democrazia americana i cinesi sono debitori 
della difesa dall’arroganza imperialista inglese: “If it hadn’t been for us, they’d have 
made a colony out of the whole of China” (Buck 1951: 95).

Già nei mesi immediatamente successivi alla sconfitta dei Boxer, emerge una 
visione diversa di Cixi. Il padre di William, tornato a Pechino mentre William 
frequenta l’università di Harvard, tiene il figlio aggiornato sugli sviluppi politici 
in Cina e riconosce a Cixi lo sforzo per conservare l’autonomia cinese in un 
contesto di attacchi incessanti, evidenziando come il suo errore principale fosse 
stato quello di rifiutare la scienza e la tecnologia occidentale considerandole 
un’inaccettabile propaggine delle ingerenze europee: “The Old Empress is too 
great a person, in spite of her monstrous evil, to remain ungenerous” (Buck 1951: 
136). Tra queste riforme c’è quella per la pubblica istruzione, con la cancellazione 
dei vecchi esami imperiali e l’inizio della modernizzazione del sapere. Questo 
prevede anche la fondazione delle prime accademie per donne. Tra le iniziative: 
fine del bendaggio dei piedi delle cinesi (le manciù non erano mai state bendate), 
fine dell’importazione dell’oppio, maggiori libertà per le donne. L’atteggiamento 
di Cixi al rientro testimonia anche l’acume della sovrana nella messa in scena 
del proprio potere durante il ricevimento offerto a tutti i diplomatici stranieri: 
“the Empress behaved exactly as though she had won the war and was graciously 
meeting her captives and freeing prisoners. So successful was she that a number 
of ladies capitulated to her frightful charm. I myself refused to go. I could not 
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stomach having to be polite to that female personification of the Evil One” (Buck 
1951: 137).

La forza di Cixi diventa così un’ispirazione anche per l’ambiziosissimo William 
Lane: “His father’s letters always took him back to China, however much he might 
resist. He could see clearly that bold figure of the Old Empress, great enough to 
accept defeat lightly and so be still imperial, still powerful. There was power in her 
which William felt was sacred, compelling a quality in himself which might be a 
similar power” (Buck 1951: 137).

William non è particolarmente ispirato dai suoi docenti a Harvard, con un’unica 
eccezione: “Under George Santayana alone William sat with complete rever- 
ence. The man was an aristocrat. The same absolute and delicate pride he had seen 
long ago in the Chinese Empress, a quality which could not stoop to common 
folk” (Buck 1951: 138).

L’orgoglio aristocratico di Cixi sembra a William una garanzia di stabilità, una 
forza assente dalla democrazia americana, e per questo motivo nella sezione del 
libro ambientata negli anni Quaranta William Lane, così come aveva fatto Henry 
Luce nella realtà, si schiera con l’Impero Britannico e usa il suo impero editoria-
le per appoggiare Chiang Kai-shek come paladino della Cina alleata nella lotta  
contro le forze nazifasciste: “I have decided to support the British Empire. For the 
coming struggle, we must stand with England on the side of order in the world” 
(Buck 1951: 399).

Nella parte conclusiva del romanzo torniamo alla cornice temporale dei primi 
paragrafi. Siamo nel 1950, pochi mesi dopo l’incontro nell’ufficio di William, che 
in quell’occasione aveva rifiutato a Clem il sostegno dei suoi giornali per una 
nuova iniziativa umanitaria. Da lì a poco Clem muore, piegato da un cancro 
trascurato a causa della devozione assoluta nei confronti dell’attivismo sociale. 
La contrapposizione tra i due uomini, su cui verte l’intero romanzo, nelle ultime 
scene viene proiettata sul rapporto tra William e sua sorella Henrietta, la vedova 
di Clem. La scena finale mette al centro l’incomunicabilità tra i due Lane: cresciuti 
nella stessa famiglia, entrambi convinti del destino eccezionale della democrazia 
americana, si ritrovano però lontani nel significato da attribuire a questa unicità 
ideale. Figli di un missionario, hanno ereditato dal padre la convinzione che la 
vita debba essere dedicata a predicare i propri valori, ma l’hanno declinata in 
senso laico: per diffondere il culto della competizione e del profitto nel caso di 
William, per difendere il valore della condivisione nel caso di Henrietta. Dopo la 
generazione degli “uomini di Dio”, decisi a convertire i pagani ancora lontani dalla 
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salvezza cristiana, troviamo quella dei figli della colonizzazione, ma i contrasti 
tra di loro sono ancora più radicali di quelli che separavano i raffinati missionari 
episcopali dai poveri predicatori della Missione della fede. La riunione di famiglia 
che chiude il romanzo lo lascia di fatto spalancato sull’abisso che separa William 
e Henrietta. Proprio in questi ultimi paragrafi Cixi viene evocata ancora una volta 
in un modo che ne problematizza il ruolo e le responsabilità.

Quando Mrs.  Lane, la madre dei due fratelli, ricorda la Cina di inizio 
Novecento, l’Imperatrice è presentata come una donna complessa e potente: “I 
never felt it was really her fault that things went as wrong as they did. She was so 
charming, and always perfectly lovely to me. […] Powerful, wasn’t she! With such 
charm, too!” (Buck 1951: 446).

Henrietta la interrompe per ricordare alla madre come Cixi si sia macchiata di 
numerosi crimini, Mrs. Lane tuttavia continua a difenderla e risponde: “we don’t 
know what provocations she had” (Buck 1951: 446). Arriverà a sostenere la madre 
anche William, che ancora una volta esprime il proprio apprezzamento per Cixi 
e ricorda alla sorella che la violenza può essere anche legittima: “‘In order that the 
end may not be lost, the means must sometimes be very severe.’ ‘Then the end is 
lost,’ Henrietta said” (Buck 1951: 446).

Su questo conflitto sul rapporto tra mezzi e fini, il romanzo si conclude. 
Henrietta lascia la casa di famiglia e si avvia da sola, nella convinzione che un 
giorno la visione di Clem sarà riconosciuta. L’Imperatrice Vedova a questo punto 
è diventata per lei sineddoche di un mondo regolato da gerarchie e disuguaglianze: 
“And when he is proved right, William, you will be defeated, you and with you the 
Old Tiger and his beautiful wife and all the rest of your kind. How wrong that Old 
Empress was whom Mother continues to worship!” (Buck 1951: 449).

Nelle pagine di God’s Men, Cixi subisce una netta trasformazione. Tiranna 
spietata nella percezione sgomenta degli abitanti di Pechino nei giorni della 
ribellione dei Boxer, emerge invece come baluardo, sia pure fragile e contradditorio, 
dell’indipendenza politica e culturale cinese. Sono qualità che Buck riconosce 
a Cixi anche in Imperial Woman, pubblicato cinque anni dopo il romanzo. Si 
tratta di una rilettura controcorrente, in cui la dimensione romanzesca permette 
all’autrice di sottrarsi a quelle che erano, all’epoca, le letture ufficiali del conflitto 
per confutare l’atteggiamento denigratorio nei confronti di una delle donne più 
potenti e complesse del XIX secolo.
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Abstract
Modern studies on the use of Internet-connected devices frequently refer to the use of mobile 
screens by younger children (Makaruk – Wójcik 2015). Reports indicate that approximately 
one-third of the youngest children between 1-2 years use Internet-connected devices while 
the number is growing in the group of 2-4-year-olds (two-thirds of respondents) (Bąk 2015). 
In 2015 mobile devices were used daily by 25% of young children and a few years later the 
number tripled. Every day, the youngest spend from several to several dozen minutes online (cf. 
KUM 2019; Bąk 2015). As reported by parents, young children come into contact online with 
educational and entertainment content intended for them (music, movies, games). However, 
the older the child, the longer the period of independent and non-oriented Internet browsing. 
In turn, numerous entries and posts published by parents on parenting websites and blogs 
as well as websites for downloading applications suggest that highly-ranked Android or iOS 
applications for children are most frequently chosen (e.g. Apki w łapki [Apps in the paws]). The 
applications in question include those used for first language acquisition but also applications 
for language and communicative competence development, e.g. learning the alphabet, learning 
to read, write or build simple narration. The present paper outlines the problem of using 
applications supporting language education among children in the light of the most significant 
theories of natural language acquisition. The issues that require enquiry result from the problem 
of “mediation” in language learning which takes place as if outside the social community. 
However, the acquisition of language as a carrier of symbolic and cultural content requires the 
co-existence of a ‘living’ social context in which language as a system is implemented. In most 
applications, there is an interaction between the child and the device only, without the presence 
of parents or other people. Furthermore, the absence of the adult playing the role of a wise guide 
to the world of cultural concepts, implied by the acquired words or stories, raises concerns as to 
the linguistic-cultural effect of this kind of ‘self-education’. It should also be stressed that built-in 
speech synthesizers often contain and disseminate pronunciation or word stress errors as well 
as incorrect prosody features.

This article offers a preliminary overview of the research on educational applications for 
young children which support acquisition of the Polish language as L1. First, a selection of 
free-access programs, available mainly from Google Play and the App Store, is discussed.  
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Second, an assessment of the content and functionality of the software is presented: for this 
purpose, evaluative opinions of the parents of children who use such applications.  In this 
study, I employ the application observation model created for the research purposes and the  
principles of digital ethnography, thanks to which it is possible to track the statements of adults 
collected for each individual program.

Keywords: language acquisition, language applications for children, applications support-
ing Polish language acquisition.

1. Introduction

Today, the acquisition and the development of language competence among 
children take place in a specific cultural context.  Natural language acquisition 
happens, whether we like it or not, to a large extent through the screens of 
electronic, mostly mobile, devices. The iGeneration, using the term proposed by 
Twenge (2017), is developing in a reality of two dimensions – the real and the 
digital. From an early age, children explore the world through the interface of 
various applications, define their identity implementing its elements on numerous 
websites and leaving cultural traces (images, messages, language operations) 
in virtual reality. Finally, they use digital tools for language acquisition without 
reservations. The terms iGeneration, digital kids, e-kids, the application generation 
or the smartphone generation reflect the specific character of the function of the 
youngest children in hyper-reality and, in fact, in a new technological and socio-
cultural environment. The iGeneration children do not want to, perhaps cannot, 
live without smartphones or iPhones and the screen remains for them a medium 
of exploring the world equal to everyday empirical learning. 

A convergence culture of this kind revolutionises language acquisition, the 
communicative use of language, and ultimately language itself. Today, the terms 
of language competence, proposed by Chomsky and understood as the inherited 
ability to use the language code to encode and decode meaningful and correct 
sentences, and communicative competence, developed by Hymes and viewed as 
the ability to construe utterances relevant for given recipients, situations and 
socio-cultural contexts (Hymes 1964), are frequently further specified through 
the ability to encode and decode poly-semiotic and hyper-textual messages in 
a digital context.  For this reason, basic communicative skills, such as reading 
and writing, involving active participation in written social communication, are 
indispensable while using new communicative systems. In this regard, one can 
observe a significant tendency for ‘self-education’, referring to the said competence, 
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and observed in children from a very early age1 (cf. Wileczek 2016, 2019). This 
is caused by ubiquitous multimedia applications made available to children by 
adults primarily through mobile devices, which support and frequently replace 
traditional ways of acquiring language. 

2. Methodological assumptions

In view of the assumptions referred to above, widely available educational 
applications for children should be reviewed in terms of the role they play in 
the field of language and speech acquisition. The main objective of the present 
paper is to outline the specific nature and to indicate the consequences of 
children using educational language applications in early childhood. To this end, 
a method of critical analysis is applied, treating the descriptions in applications 
as source texts.  In principle, the study is a qualitative analysis.  As many as 50 
interactive software programs for children are examined. The following factors 
are taken into account: language, content, cognitive values, social and emotional 
values as well as technical and aesthetic criteria. In addition, while selecting the 
software programs, the opinions of parents and guardians about given products, 
as they are attested in comments published at application websites and parenting 
online forums, are considered. Expert reviews and professional evaluations were 
accounted for on the basis of Katalog aplikacji mobilnych BeStApp [BeStApp 
Mobile Application Catalog]. 

The parents’ opinions, or parental discourse, which is analyzed were gathered 
from publicly available comment material and are important as analytical 
context.  Because, as a rule, adults choose educational applications for young 
children, their knowledge, preferences and expectations are important for 
understanding the role of guardians in language acquisition by means of mobile 
screens.

The applications considered in the study are available online free of charge, or 
for a fee from Google Play, App Story or other digital educational platforms and 
web portals for children. 

1 The present paper is a continuation of two earlier papers on language applications for chil-
dren published in Wileczek (2016, 2019).
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3. Socio-cultural background 

The data available in reports indicates that about 30% of children in Poland use 
mobile devices with Internet access before the age of 1, and some 75% of children 
aged 2-5 years do so, spending several dozen minutes online every day (cf. KUM 
2019; Bąk 2015). The cited research shows that smartphones and tablets are 
made available to children under 6 by their parents, when they wish to “kill time”, 
and somewhat less often when they wish to calm children down, or persuade 
them to eat a meal, or reward them. This is confirmed by preliminary research 
carried out under my supervision (cf. Osman 2017), which shows that pre-school 
children use mobile devices to kill time (68%), to entertain themselves (20%), to 
learn (7%) and to develop their interests (5%). Children are occupied by various 
types of web activities and contents. Thus, approximately 88% of children watch 
films, 70% play on their smartphones or tablets using numerous games and 
interactive applications, and 55% play with smartphones without any specific 
purpose, searching for content related to their favourite games, characters or 
plots (cf. Osman 2017). 

Considering the consequences of early and prolonged contact of children 
with mobile technologies, attention should be paid to the development of their 
media competence (media literacy) and any loss of skills associated with language 
efficiency, motor activity or motor coordination. According to a study of children 
aged 0-5 years (research among parents through digital registers – 2,200 mothers) 
conducted by AVG Technologies, 75% of children can use a tablet but only 52% 
can ride a bicycle, and merely 9% can tie their shoelaces (cf. Romanowska – Lis 
2015: 10-14). Occasionally, some of the first words uttered by a child, according to 
the theory of static learning proposed by Linda Smith (naming people and objects 
that appear most frequently in the toddlers’ surroundings) (Clerkin M. E. et al. 
2017) are mono- or disyllabic early forms of tablet or smartphone (see: Mama 
tata tablet [Mom dad tablet]).

The fascination by children with this way of perceiving reality (including 
language reality) is related not only to the widespread availability of modern 
software (e.g. Play store offers more than 300,000 applications for children 
whereas AppStore almost the same number) but also to the tendency of adults 
to model or stimulate it. Touch devices are made available to children by their 
guardians. This is confirmed by parents in their comments on parent web forums, 
or in their opinions on individual applications, for instance: 
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(1) My daughter is not even one year old but when she gets her hands on a smart-
phone she ‘strokes’ the screen with her entire hand (‘Victoria’).

(2) I have an eleven-month-old daughter and she loves Toddler Lock (available in a 
store). When she touches the phone it makes funny noises and additionally you 
can write on a screen and there are also interesting shapes (‘RockSteady’).

(3) My 1.5-year-old daughter copes really well with those games on a tablet or smart-
phone. She knows which one she wants and how to switch it on and when to call 
us when a commercial pops up. She can use YouTube and select her favourite 
songs from a playlist!! Recently she called her dad several times (how on earth 
does she know that it is the right number!). How are your children doing with 
these smartphones? (‘Zmijka 00’). 

Guardians also speak about the relevance of, and reasons for, equipping children 
with portable screens: 

(4) [Applications] encourage my child to get to know objects and animals. My son 
loves looking at them and listening to them (‘Natalia’).

(5) My child (5 years old) loves Mouth Off and Androdify. It keeps it occupied for 
ages. (‘Goszka’).

(6) Cool apps if you want to have some peace and quiet. (‘Zosia’).

(7) Fantastic app. Helped my daughter get to sleep (‘Anonim’).

(8) We were travelling back home for 2 hours from a birthday party and unfortu-
nately she woke up in the middle of the journey. In a supermarket I found ‘Learn 
Animal Sounds’ and I gave her my smartphone (…). She kept staring at the pho-
tographs of animals and she was absolutely amazed. Well, she will get bored soon 
so I am looking for more, especially since we are about to take a long holiday trip 
(‘Matka_karmiaca’). 

The entries quoted indicate that not only do cognitive processes of young and 
older children develop through touch screens (1, 2, 3, 4) but also that mobile 
devices considerably support social processes, such as upbringing (5,6) or 
fostering child independence in a family (7, 8). Additionally, adults, through their 
enthusiastic reactions, reward children for their screen learning, and trigger the 
reinforcement mechanism in a child-experimenter, encouraging it to learn about 
the ‘mediated’ world, i.e. the world accessed through the screen. The stimulation of 
child development takes place primarily through the senses of sight and hearing. 
Incoming stimuli are visual (colour images, symbols or icons of animals, people 
and objects) and auditory in nature (music or sound iconic signals that mimic 
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sounds) (cf. Katalog bezpiecznych aplikacji mobilnych [Catalog of secure mobile 
applications]. Highly dynamic visual content attracts the child to the screen, 
and a permanent immersion in modulated sounds makes the child indifferent 
to external stimuli. As indicated by E. Gruszczyk-Kolczyńska, “moving objects, 
located within the field of view, encourage children to focus attention on them. 
At the same time, following the object with one’s eyes is effortless and takes place 
automatically” (Gruszczyk-Kolczyńska 2013: 11). Therefore, concentration on a 
rapidly changing image/picture requires little effort from the child. It is as if the 
child automatically focuses on a moving object and follows it with its eyes.  In 
addition, the child participates in numerous interactions and has the illusion of 
controlling the perceived reality. At the same time, the risk of failure in this kind of 
exploration is reduced to a minimum, as compared to reality. The pleasure gained 
from such a perception can be addictive. The child demands constant contact with 
the screen, even while performing everyday activities, such as eating, going to bed 
or taking a bath. These activities are performed almost autonomically, as if without 
the senses of taste, smell or touch. What would ordinarily require concentration 
and analysis becomes unattractive, and the sensations are evidently postponed. 
That is why the child rejects books, or messages based on words, even when they 
contain beautiful illustrations, or does not react to the voice calling its name.

4. Analysis of ‘mediated’ acquisition 

At this point it is worth asking the question whether this ‘spontaneous’ screen 
education of the youngest children which was outlined above affects the devel-
opment of their language and communication competence. Psychologists argue 
that the method of the child’s perception mentioned above activates mostly the 
right hemisphere of the brain and that constant stimulation of this particular area 
within the nervous system hinders the natural development of cells in the left 
hemisphere of the brain, responsible for production, reception and processing of 
speech. Certainly, I do not share the extreme views of Spritzer, who claims that 
mobile technologies contribute to ‘digital dementia’ (2013) or of Small and Vorgan 
(2011) who argue that children under the influence of such media stimuli remain 
at an earlier stage of perceptual development (preference for dynamic systems). 
Rather, I accept the claim of Carr (2011) that technologies, which change human 
brains, revolutionize both collection, aggregation and processing of information, 
which is, unfortunately, associated with the depreciation of language as a tool for 
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shaping and transmission of sense. It is worth noting not only the psychological 
consequences of this fact but also, inseparably linked with them, the socio-cultural  
changes related to the acquisition and development of speech. 

The digital tools analysed below support primarily language acquisition, i.e. 
the child’s acquisition of a language grammatical and lexical system, mostly in 
its written form (Wileczek 2020). In turn, the term “speech acquisition” refers 
to the acquisition of communication skills, i.e. communication by means of 
language. These are the activities taking place in ontogenesis, which means each 
time individually. Regardless of the theoretical approach adopted here, a greater 
or lesser role of a social stimulator is taken into account. Thus, even in the case 
of the Skinner’s behaviourism theory (1957), when learning (including language 
acquisition) is based on imitation, the social factor cannot be completely ignored. 
This means that the child acquires language through observation and repetition 
of language behaviours, which appear in an appropriate environment. The word 
is a stimulus subject to instrumentalisation. Used in appropriate contexts, it is 
approved by adults (reinforcement); however, when used wrongly it is corrected 
by them. It is impossible for digital applications to include all types of interactions 
related to the everyday impact of social environment (as well as possible ways 
to express approval except by means of ordinary word quantifiers like good/bad 
or sound quantifiers like high tone/low tone used in applications for children). 
They function as schematic substitutes signalling pragmatic effects of language 
use similarly to the smiley icon or the worried face. The full potential of verbal 
and non-verbal means of cooperation, including evaluation, known from 
communicative interactions remains in this case inactive. 

Other theories of speech acquisition take into account the significant role of 
internal factors, both biological and mental, thanks to which the child’s brain after 
birth develops skills related to language acquisition, triggered by the exposure 
to linguistic stimuli (Hickmann 2003). This mechanism is referred to as LAD 
(Language Acquisition Device). It presupposes the existence of Universal Grammar 
(cf. Chomsky 1965; Pinker 1984), the general mental structures through which the 
child analyses utterances of adults and thus acquires certain information about 
the first language grammar. Next, this knowledge is applied in construing one’s 
own utterances (cf. Crystal 2000: 236). In this case, although digital tools may 
effectively promote passive memorizing of speech sounds or shapes of linguistic 
signs and graphic symbols as well as linking them with meanings, the artificial 
environment in which this process takes place as well as forced and isolated 
acquisition do not stimulate the creative use of language. These processes occur 
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beyond the graduality often referred to by researchers. In the social environment, 
each stage, starting from the cry, through babbling, intonation patterns, simple 
and more complex syntactic structures up to developed speech (Aitchison 1989), 
develops as a result of social participation. It has been proven that it is not hearing 
or sight dysfunctions but isolation from the communicating speech community 
that constitutes a cardinal obstacle in acquiring language in the form of a certain 
sub-code (Rakowska 2003: 104). 

Moreover, we should not underestimate the role that neurobiological 
structures, called mirror neurons, play in relation to the development of the 
communication skills and social functioning of an individual. Mirror neurons, 
formed during the prenatal stage, developed and stimulated during the stage 
of biological and social development, are activated through the mechanisms 
of imitation, speech activity, motor behaviour, feelings of empathy, intuition, 
mentalization (mind reading), and widely understood socialization (Rostowska – 
Rostowski 2014: 54). Copying, which occurs as stimulation or creative imitation, 
involves significant “conceptualization of the four basic context components (…) 
i.e. people, objects, actions and bodily states as well as the creation supra-modal 
concepts indispensable for language functioning in general and for wordless 
interpersonal communication” (Rostowska – Rostowski 2014: 54). Therefore, we 
might share the concern of psychologists and speech therapists that the constant 
stimulation of the right hemisphere of the child’s brain and the lack of balance 
“between environmental stimuli and those which arise from contact with people 
will contribute to the changes in language acquisition as “the brain deprived of 
such stimuli does not function properly and is unable to create appropriate neural 
connections (Small – Vorgan 2011: 23). 

Further, we should not underestimate the role that the LASS system (Language 
Acquisition Support System) plays in the development of language competence. It 
gives priority to external factors, both environmental and communicative. It is 
a set of social and cultural strategies applied by users in order to facilitate the 
process of language acquisition in children. Thus, socio-environmental factors, 
including numerous interactions, stimuli and social experience, expand language 
competence into communication skills. These, in turn, are treated with priority as 
speech is “a system of cultural behaviour” which involves not only grammar and 
vocabulary but also makes it possible to “participate properly and effectively in a 
given language community” (Hymes 1980: 41). 
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5. Applications and Polish language acquisition - examples

There are hundreds of applications for elementary language learning available for 
Android, iOS or Windows systems. Young children, through the medium of the 
screen, learn about phones/sounds and letters (e.g. Alfabet dla dzieci, Telewizyjne 
abecadło [Alphabet for children, Television alphabet]), acquire words and phrases 
in Polish as well as English (e.g. Pierwsze słowa [First words], LingLing), learn to 
write either by using a keyboard (Dzieci uczą się pisać, Klawiatura [Children learn 
to write, Keyboard]) or by dragging a finger around the shape of letters presented 
on the screen (ABC. Pisanie po śladzie [ABC. Writing on the trail]). A vast number 
of available applications also offer instructions for how to learn to read in Polish 
(e.g. Czytka [Reading]; Pszczółka [Little bee]; Nauka czytania [Learning to read]) 
or in English (Kiddy Reader). The applications under discussion include those 
which enjoy great interest and are recommended by parents or are collected in 
various catalogues, such as TOP 10 aplikacji mobilnych dla małych dzieci [TOP 
10 mobile applications for young children] or Top 6 aplikacji, czyli o smartfonach 
i tabletach dla dzieci [Top 6 applications, i.e. smartphones and tablets for 
children]. The most popular ones are: Świat liter, Wygilgaj literki, Proste słowa, 
ABC Kaligrafia, Edulatki.pl [World of letters, Tickle letters, Simple words, ABC 
Calligraphy, Learning a few-years-old] Play & Learn. 

Each application takes into account the child’s age, adjusting the content of 
exposure and the level of language mastery, e.g. learning letters and words through 
fairy tales (Poznawanie liter ze smokiem Edziem [Exploring the letters with the 
dragon Ed]) and children’s literature (“Abecadło” Tuwima [“Alphabet” by Tuwim]) 
for the youngest children, and creating words and recognizing meanings through 
games (LiteRaki [Letter crayfish]) for older children. Almost every interactive 
application has a structure based on a gradation of difficulty. Assuming that the 
user is involved in an activity, applications take advantage of the aspect of a game 
where one can collect ‘bonuses’ for a correctly performed tasks (Benc.pl, Znajdź 
literę [Find the letter]) or, in the case of older children, moving to the next level. In 
some cases, the gradation of difficulty is associated with the specific nature of the 
acquired skill (e.g. one can open subsequent windows/slides, see: Wee Alphas).

Some digital software programs for children change into multifunction-
al educational tools.  For instance, the application Pszczółka [Little bee] is an  
interactive tool for developing the skills of reading and reading comprehension 
as well as creative conversion of content. It is recommended by its authors as 
an ‘individual reading trainer’. After the initial diagnosis, the software program 
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creates a personalised list of exercises, allowing for the efficient acquisition 
of a given skill and a change in the level of difficulty as the user acquires the 
skills and proficiency at a certain level. The application may be used by children  
independently or under parental supervision, and also in educational institu-
tions or speech therapy clinics. 

Most applications encourage children to initiate actions in order to improve 
various skills.  For instance, learning the shapes of letters and practising 
pronunciation are available at one level whereas making words out of blocks 
or puzzles and then searching for hidden meanings for which children collect 
points or stars are included at the next level (Magiczne Literki, Wygilgaj literki 
[Magic Letters, tickle the letters]). The educational goal is therefore integrated 
with an effect that is ludic in nature and with the pleasure of winning as well 
as the enjoyment of a variety of stimuli. Consequently, the software programs 
under discussion may be divided into two groups: those in which gaming rivalry 
dominates, and those focusing on reaching an intended effect (Polski z Basią dla 
dzieci, Uczymy się i bawimy [Polish with Babs for children, Learn & play). Other 
applications introduce elements of role-playing, where the child becomes an 
explorer discovering various language signs (Booki odkrywca [Booki the explorer]), 
or a main character in a given challenge, e.g. learning to read as freeing animals 
from cages (Nauka sylab. Uratuj zwierzęta [Learning syllables. Save the animals]). 
Some interesting software programs follow the structure of a riddle, e.g. a screen 
with a gap-filling exercise, jumbled texts (Literowa rozsypanka, Album literkowy 
[Letter scatter; Letter album]) or puzzles (Zgadnij, co to [Guess what it is]). 

The quality of graphics and sound as well as the attention to sensory integration 
in applications for children vary. The most interesting interface is applied by those 
software programs which develop language competence through tales, plots and 
stories, such as interactive educational and reading platforms for the youngest 
(e.g. Yummy.pl; iCzytam.pl [ e- Read]), or those like the iOjczysty [e-Mother 
tongue] software program. The last tool is distinguished by aesthetic graphics 
appropriate to the age of the user, sounds from the real world, relaxing music and 
interactive animations. It stimulates sight, hearing and touch without bombarding 
the user with excessive stimuli. The application offers the user the opportunity to 
interact with literary texts (including fairy tales and legends) which makes them 
understand not only the communicative nature of language but also its practical 
and artistic nature. 

It is worth noting the great effectiveness of software for acquiring grammatical 
rules and linguistic correctness, especially in terms of spelling or punctuation 
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(Kujon junior; Ortografia dla dzieci. Demo; ABC. Polska Ortografia [Crammer 
junior; Spelling for children. Demo; ABC. Polish spelling]), which replaces 
tedious textbook exercises with dynamic and motivating images. However, these 
applications are targeted at older children, who have mastered the written form 
of the language. 

According to comments made by parents on forums, blogs and websites 
devoted to language software programs for children, the content of such 
applications is, for parents or guardians, of secondary importance. There are 
occasional comments by the automatic reader regarding wrong articulation or 
common misspellings.  Instead, what counts is the attractiveness of interaction 
for the child, quality and type of images and effects as well as the ability to involve 
young children, which is typical of games. The applications in question belong 
mostly to the so-called educational industry, defined as “edutainment”, which 
takes advantage of interactivity, poly-sensory character and game elements used 
while exposing educational content. 

Thus, according to adults, the assets of such acquisition of unattractive 
language skills include: 

Ludic elements, e.g. A child learns to write letters by hand while having fun; My 
son did want to learn letters at all but this game got him hooked and there are 
super results – I recommend it (Alfabet dla dzieci). 

Poly-sensory nature and intuitiveness – ‘clicking’, ‘knocking’ or ‘moving’ the 
screen, dynamically changing images which require reaction guarantee, according 
to adults, entertainment, e.g. ‘Wygiglaj Literki’ is specifically designed to entertain 
kids and develop a positive attitude towards learning letters so as it is associated 
with happiness (…) children love colours and interaction (Wygilgaj literki) 

Modern screen interface, e.g. Do you know any interesting applications as my 
6-year-old daughter does not want to use a primer?; It is good for the small ones 
and can replace traditional books with pictures; A reader reads out words, there 
are simple pictures and easy tests (Gazeta.PL. Forum) 
Reliability, e.g. the screen gets frozen and it is extremely irritating!!! I do not 
recommend it – the sound fades; It turns off at the wrong moment [in-built timer] 
(Google Play).
No charges, including micropayments and advertising, e.g. The alphabet ends 
with the letter F and then you have to buy the full version of the game, I don’t 
recommend it, it is a waste of time and space on your phone; You have to pay! How 
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are children to learn if you have to pay!; It is worth downloading – completely free 
of charge (ibid.) 

It should be emphasised that the analysed applications reduce the presence of 
the human and social ‘factor’; the interactive software program assumes the role 
of a guide to the world of language, e.g.:

The application is prepared in such a way as to make it possible for the child to 
learn the alphabet INDEPENDENTLY, without any help (Alfabet dla Dzieci). 

The screen and the voice of the reader become a ‘communicative’ partner, 
pronouncing sounds and letters, which is also considered to be an asset, e.g. The 
game ‘Wygiglaj literki’ kept my children occupied for more than 3 hours! (a parent’s 
entry recommending the application) – and all this hoping for tangible benefits in 
the child’s language development. 

Only a few applications are designed for the joint work of a parent and a pre-
school child, which is clearly indicated in their introductory descriptions. One 
such application is Nauka czytania metodą sylabową. The description of the 
software program reads as follows: 

The application has been designed as a simple assistance for parents working 
together with a child. The application does not teach a child to read without 
assistance. The application does not have the function of a reader (Android Lista).

In turn, interactive narrations are most useful for this purpose (fairy tales, tales 
in verse and stories). They offer children interesting options to navigate around 
the virtual world of e-books, and usually have a built-in voice guide that replaces 
the adult playing the role of a reader (see Bajkoteka).

6. Conclusions: Consequences of screen education 

The presence of a communication community where children respond to lan-
guage sounds but also recognise aspects of encoding and decoding non-verbal 
messages is essential for the proper socio-communication development of the 
youngest. Visual interactions and over-activity in the virtual world can interfere 
with the interaction with ‘real’ people. Turkle (1995), on the basis of research on 
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the use of the Internet by children, noted that exposure to only a few minutes 
of the game is generally sufficient for children to feel the need and affection for 
many virtual animals or humans. These numerous online ‘relationships’ are very 
shallow and superficial, resulting in large numbers of online relations without 
deeper ties and associated emotional and moral aspects. In addition, the ability 
to read real emotions from gestures, tone of voice, etc., is altered; the acquisition 
of communication skills, including the ability to hold a conversation, is modified. 

These risks for younger children are by no means diminishing compared to 
those for older children, especially since the circumstances of Internet verbal 
and visual activities are generally overlooked in early Polish language education. 
The examples provided in this discussion show that Polish language acquisition 
by means of interactive applications happens as if naturally and is one of the 
important “channels” for the acquisition of language by children, something 
which of course seems to hold true of the acquisition of other languages by similar 
means.  This is also facilitated by the natural pro-technological attitude of the 
youngest “digital natives.” Interactive applications can be useful tools to develop 
not only language but also the communication and sociocultural competences of 
the youngest. This happens for many reasons. Children working online under the 
supervision of adults appear to be participating in ‘compatible’ communication 
with the world in which they are immersed. Nurseries and schools should 
become spaces complementing the new world, and this is evidently necessary 
in order to prepare children for active and informed participation in present-day 
culture. 

However, adult supervision in selecting language learning tools and defining 
the frequency and duration of their use as well as, with respect to normative 
and cultural conventions, in the confrontation of effects and methods of media 
communication among the youngest seem necessary. Corrective actions in ‘living’ 
language contact as well as in attention to a variety of stimuli accompanying 
language and speech acquisition should be introduced at an early educational 
stage, when children are imitating communication structures that they find 
online. If this is done, there is a chance of eliminating the first ‘text-creating’ 
shortcomings, so that they do not become permanent ‘dysfunctions’ (Wileczek 
2015: 167-184). When contact with smartphones, tablets, iPhones or iPads 
substitutes for communicative relationships with adults or other members of 
language community, the threats to cognitive and mental development as well as 
the entropy of interpersonal relations should be neither demonised nor ignored. 
There is living tissue of life off screen. 
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El traductor como mediador político:  
el caso de Paul Rycaut y The Critick (1681)

Resumen
Paul Rycaut (1629-1700), diplomático inglés, fue el primer y único traductor de El Criticón 
de Baltasar Gracián a la lengua inglesa. Perteneció a una familia de orígenes diversos y con 
extensas relaciones mercantiles, factores que le permitieron desarrollar un carácter pragmático 
que derivó en una inusual actitud de tolerancia religiosa. De otra manera, no habría abordado la 
traducción y posterior publicación en Inglaterra de El Criticón, obra de un jesuita, en el contexto 
de especial tensión político-religiosa generado por el Popish Plot.  El clima de inestabilidad 
generado por este acontecimiento, avivado por una intensa guerra propagandística, llevarán a 
Rycaut a intervenir mediante la publicación de The Critick, su traducción de la obra graciana. 
Para ello, y pese a su búsqueda de fidelidad, empleó una serie de medidas y de tácticas diversivas 
con el objetivo de no levantar sospechas de papismo y de suavizar el complejo estilo del autor 
español. 

Palabras clave: Paul Rycaut, The Critick, Baltasar Gracián, El Criticón, Tolerancia.

Abstract
English diplomat Paul Rycaut (1629-1700) produced the first and only English translation of 
Baltasar Gracián’s El Criticón. Born into a family of diverse origins and extensive mercantile 
contacts, Rycaut developed a pragmatic character that resulted in an unusual attitude toward 
religious tolerance which led him to undertake the translation and publication of El Criticón, 
the work of a Jesuit, in the context of particular political and religious tensions generated in 
England by the alleged Popish Plot. The volatile climate surrounding this event, aggravated by 
an intense propaganda war, led to Rycaut’s intervention with the publication of The Critick, 
his translation of Gracián’s work. In order to do so without arousing suspicions of being a 
Papist, and with the aim of making the Spanish author’s complex style plainer to the English 
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1. Paul Rycaut: tolerancia heredada y de oficio 

Paul Rycaut nació en 1629 en Londres, hijo de Sir Peter Rycaut, procedente de la 
burguesía mercantil brabantina acomodada y, además, de origen español. Instalado 
en la capital inglesa, contrajo matrimonio con Mary Vercolage, hugonota también 
brabantina con raíces españolas, y tuvieron diez hijos, de los cuales el traductor de 
El Criticón fue el varón más joven (Anderson 1989: 19-20). Peter Rycaut, de gran 
potencial económico, arrendó embarcaciones durante las décadas de 1620 y 1630 
para facilitar el comercio mediterráneo y anglo-hispano y actuó como agente de 
la rica familia genovesa de los Spínola (Murphey 2000: 45-47). Como partidario 
del monarca católico, Rycaut apoyó económicamente sus campañas militares 
sobre suelo holandés y, tras ser nombrado caballero en 1641 (Anderson 1989: 29), 
durante la guerra civil inglesa, hizo lo propio con el bando realista. El desfavorable 
devenir de ambos enfrentamientos para los bandos apoyados precisamente por 
Rycaut provocó su endeudamiento, su encarcelamiento y la confiscación de todo 
su patrimonio por parte de la Commonwealth de Oliver Cromwell (Anderson 
1989: 21; Baktir 2016: 411).

Con estos precedentes, no resulta extraño que, al inicio de la epístola al lector 
(“The Translator to the Reader”) que precede a su traducción de El Criticón, Paul 
Rycaut apuntara que la principal empresa de su hermano al viajar a España hacia 
1652 fuera recobrar “a debt of one hundred thousand pieces of eight, which his 
Catholic Majesty owed unto my father”, (T.R. 1681: sin página)1 originada a raíz 
de un préstamo efectuado en 1621 al conde de Gondomar (Anderson 1989: 22), 
embajador español en Inglaterra entre 1613 y 1622. Sin embargo, tras un año y 
medio de espera, pues “the proceedings in Spain are always dilatory”, únicamente 
“were dispatched thence with a poor Auyda de costas [sic. Ayuda de Costes], or 
something under the name of a largess, to bear our expences, paid in vellion, or 
the base copper money of Spain” (T.R. 1681: s. p.). Sin duda, Rycaut, treinta años 
después, parece recordar estos sucesos con acritud, llegando a afirmar en la citada 
epístola: “it was much better, and of more security to have a mortgage on good 
farms and tenements in England, then of honour to be a creditor of the most 
mighty and potent monarch of both the Indies” (T.R. 1681: s. p.). En cualquier 
caso, todo lo anterior demuestra que la familia del traductor mantenía conexiones 

1 “T.R.”: Epístola al Lector (“The Translator to the Reader”). De aquí en Adelante, “sin pági-
na” se abreviará en la forma “s.  p.”, al hacer referencia a los paratextos, que carecen de 
paginación.
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de parentesco y financieras con Castilla y sus grupos políticos y, sobre todo, el 
poco reparo que esta familia inglesa protestante, aristocratizada por efecto de 
su actividad como prestamista, mostraba por establecer alianzas económicas y, 
consiguientemente, políticas, con las grandes familias católicas españolas. Como 
señala Murphey: “[Peter] Rycaut cannot be unequivocally associated with any 
nation. Not married to any particular cause, he maintained his freedom to act 
as free agent and was open to contracts and special arrangements with a wide 
variety of partners” (2000: 47). Este pragmatismo en lo económico pareció ser 
heredado por su hijo en su práctica diplomática, como se verá más adelante.

Por tanto, el viaje a Castilla inicia los apuntes biográficos que Paul Rycaut 
introduce en la epístola al lector: acompañó a su hermano mayor a Madrid, 
lo que supuso su inmersión en la realidad española de la época más allá de las 
conexiones familiares con las que contara. Al parecer, como compensación por 
las molestias ocasionadas a causa del retraso en el cobro de la deuda, Felipe 
IV habría permitido que Rycaut ingresara en el Colegio de San Ildefonso de la 
Universidad de Alcalá sin coste alguno, lo que demuestra la trascendencia de los 
pagos efectuados por Peter Rycaut años antes. De hecho, lo más probable es que 
a Rycaut le fuera concedida una de las becas que, en circunstancias normales, 
se otorgaban a todo aquél estudiante “tan pobre que, al tiempo de la elección, 
no tenga ingresos anuales, en beneficio o patrimonio” (Cabañas 2010: 38). La 
entrada de Rycaut como colegial en Alcalá debe ser entendida, en todo caso, 
como una concesión real, y más teniendo en cuenta que el ingreso de estudiantes 
protestantes en dicha universidad era muy inusual. No hay que olvidar que Felipe 
IV habría querido evitar también una crisis diplomática, pues como afirma 
Rycaut: “the King of Great Britain (whom God preserve) hath been graciously 
pleased often to recommend our case to his ambassadors sent to Madrid, and to 
make it one particular in their instructions” (T.R. 1681: s. p.). En otras palabras, 
Charles II, exiliado precisamente en los Países Bajos, pareció mostrarse dadivoso 
hacia una familia que tanto había colaborado en la causa realista encarnada por 
su padre. Además, los Rycaut, como se ha comentado, no debían de ser los más 
comprometidos desde el punto de vista confesional. 

Por su parte, el joven Rycaut contaba ya con una buena formación: había 
estudiado latín y griego en una escuela de primeras letras, y posteriormente, entre 
1647 y 1650, Leyes en la Universidad de Cambridge (Chalmers 1816: 178). Rycaut 
concreta que cuando viajó a Madrid contaba aproximadamente veinte años de 
edad (T.R. 1681: s. p.), aunque habría tenido algún año más, pues al menos hasta 
ya entrado 1652, cuando fue admitido en Gray’s Inn, habría permanecido en 
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Inglaterra (Anderson 1989: 22; Baktir 2016: 411), aunque no por mucho tiempo, 
pues Garcés sitúa su estancia en Alcalá entre 1652 y 1653 (2006: 215; 2014: 64; 
Macchi 2009: 135). Allí, afirma: “I had the honour to be esteemed more for my 
skill in the Latin tongue, and my faculty in Poetry, then ever I had a reputation for 
in my own University”, (T.R. 1681: s. p.) lo que parece denunciar el menor nivel 
formativo de las universidades españolas con respecto a las inglesas. Tampoco, 
sin embargo, habría que descartar la posibilidad de que Rycaut contara con unas 
dotes intelectuales extraordinarias, pues al fin y al cabo, habría sido capaz, según 
su versión, de traducir una obra con un estilo tan complejo como El Criticón 
al mismo tiempo que aprendía el castellano en torno a los veinticinco años de 
edad. No obstante, como se verá más adelante, estas afirmaciones no deberían ser 
tomadas al pie de la letra.

También cabría preguntarse la razón por la que esperó hasta 1681 para 
publicar una traducción que había realizado prácticamente treinta años 
antes.  Rycaut responde a esta previsible duda del lector arguyendo: “as our 
greatest enjoyments, and things which please our minds most at first, grow dull, 
and disrelishing with time; so these beloved papers were neglected, and thrown 
by me whilst I had occasion to travel the world” (T.R.  1681: s.  p.). En otras 
palabras, cuando dejó Alcalá, sus viajes y ocupaciones diplomáticas le llevaron 
a olvidar su traducción de la primera parte de El Criticón. Relata, siempre en la 
misma epístola al lector, cómo, después de viajar por el Mediterráneo en la flota 
comandada por el general Blake (T.R. 1681: s. p.), permaneció dos años en los 
Países Bajos, cuando el exiliado Charles II se encontraba residiendo en Bruselas 
(T.R.  1681: s.  p.). Rycaut nunca había dejado de ser Cavalier, y en cualquier 
caso, un aproximamiento a la corte no resultaba descabellado habida cuenta 
del historial de lealtad familiar hacia los Stuart.  De hecho, logró con éxito su 
supuesto objetivo: en 1659 fue nombrado secretario del conde de Winchilsea. 
En 1661, cuando este fue designado embajador plenipotenciario de la Levant 
Company ante el Gobierno otomano, Rycaut viajó con él a Turquía (Garcés 
2006: 214-15; 2014: 64; Baktir 2016: 411). Allí permaneció dieciocho años, salvo 
por dos viajes diplomáticos a Inglaterra en compañía del gran visir Kuperlee 
[Köprülü], que le sirvieron para sellar una paz entre ambas potencias, reflejo de 
la profesionalidad de Rycaut, que supo valerse del carácter tolerante heredado de 
su padre para resolver las diferencias entre dos estados tan divergentes política 
y religiosamente como Inglaterra y el Imperio otomano (Chalmers 1816: 178-79; 
Oldys 1760: 3500); cualidad que, como se señalará más adelante, se encuentra 
detrás de su tardía publicación de The Critick.
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Durante su estancia en Turquía, Rycaut ejerció primero como secretario del 
conde de Winchilsea en Constantinopla durante siete años y, después, como 
cónsul inglés en Esmirna por espacio de once más (T.R. 1681: s. p.): “to the great 
and entire satisfaction of the Turkey-Company and with universal love and 
respect from all the Europeans in those parts” (Oldys 1760: 3500). Además de dar 
muestras, a juzgar por esto último, de tolerancia y de aptitud hacia la actividad 
diplomática, su estancia en Turquía le permitió componer la obra que le haría 
famoso: The Present State of the Ottoman Empire (1665). El célebre diarista Samuel 
Pepys anotó en la entrada de su diario para el 8 de abril de 1667 que adquirió un 
ejemplar de esta obra con láminas a color y que se habían vendido otras cinco 
copias: una al rey; otra a su católico hermano James, duque de York; otra al duque 
de Monmouth, hijo ilegítimo y protestante de Charles II; otra a Lord Arlington, 
Secretario de Estado y, en todo caso, político cercano al rey y de confesionalidad 
ambigua a quien está dedicado precisamente el tratado; y la sexta a un tal George 
Purefoy (1976: 239; Anderson 1989: 40-41, 43-44). Por tanto, se puede apreciar 
que la obra de Rycaut despertaba el interés de las grandes personalidades reales y 
políticas, quizás a causa de su enfoque neutral, tan propio de este autor. 

También compuso durante su etapa consular su Sabbatai Sevi, un panfleto 
sobre el judío mesiánico homónimo que se dio a conocer precisamente en 
Esmirna en 1666, así como un trabajo científico titulado A Relation of the Small 
Creatures called Sable-Mice, que le valió el ingreso en la Royal Society, pues, 
como señala de forma velada en su Critick, a lo largo de su vida: “I commited 
my self to the mercy of my own unsatiable curiosity, and to the astonishment, 
and confusion to which every new object had power to inculcate” (1681: 28). 
Esta curiosidad innata, unida a su tradición cosmopolita familiar y personal, 
explica que su obra fuera igualmente inusual y variada. Además de sus tres tomos 
sobre la historia del Imperio Otomano, Rycaut destacó por sus traducciones, que 
permitieron introducir en Inglaterra obras a priori controvertidas y que, además, 
reflejan perfectamente su tolerancia religiosa. Así, a las ya mencionadas se unen 
sus traducciones de Le vite de Pontefici (The Lives of the Popes) del italiano Gian-
Battista Platina (1685), de la biograf ía de Numa Pompilio compuesta por Plutarco 
(1683), y de los Comentarios Reales del Perú (The Royal Commentaries of Peru) 
del Inca Garcilaso de la Vega en 1688 (Anderson 1989: 296-97). Este último autor 
fue, además de español y católico (como Gracián), también mestizo, lo que aporta 
a su obra una dosis extra de exotismo. Además, como obra original de Rycaut 
cabe destacar The Present State of the Greek and Armenian Churches, Anno 
Christi 1678 (1679), en cuyo prólogo exhibe una reivindicación de la necesidad de 
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fomentar la tolerancia religiosa a nivel europeo bajo el amparo del anglicanismo. 
En definitiva, como se puede apreciar, se trata en general de obras procedentes 
de diversos ámbitos confesionales (judaísmo, cristianismo ortodoxo, catolicismo) 
y geográficos (Esmirna, Perú, Roma), que confirman a Rycaut como hombre de 
mundo cuyo objetivo es tender puentes entre las distintas culturas mediante el 
uso de la pluma. En este sentido, se presenta como un temprano promotor de la 
República de las Letras que se configuraría durante el siglo siguiente en el marco 
de la Ilustración.

2. “Not unseasonable for the present times”: el contexto de publicación  
de The Critick

The Critick nació de esta inclinación de Rycaut hacia la tolerancia religiosa, 
heredada en parte de la “tolerancia empresarial” de su padre, y fortalecida 
durante su estancia en el hervidero de nacionalidades que coincidían en el puerto 
de Esmirna en tanto que punto de entrada de las mercancías mediterráneas al 
Imperio Otomano (Anderson 1989: 49-65). Sin embargo, convendría preguntarse 
el motivo por el que la traducción tardó prácticamente tres décadas en salir a la 
luz. Rycaut lo justifica asegurando en su epístola al lector que:

I was so taken up with the thoughts and business of that country [Turkey] that I had no 
leisure to remember, or reflect about my little Critick. But now, being by God’s Provi-
dence returned to a more quiet and reposed life in my own country, and tumbling one 
day over my old memoires, these papers casually offered themselves to my hands, torn 
and worm-eaten with bad ink, and in every manner ill-treated. When I saw them […] 
I observed that I kept close to the sense, and that I was as faithful even in those years 
to the author whom I translated, as I was to the charge and interest which I afterwards 
undertook […] Having now ruminated with more serious and mature reflections […] 
my judgment tells me that this treatise is neither misbecoming my present years, nor 
unseasonable to the present times [s. p.]. 

En otras palabras, el traductor tenía un gran interés por recuperar su versión de una 
obra cuyo contenido “is neither misbecoming my present years, nor unseasonable 
to the present times”. Rycaut volvería a traducirlo con la misma fidelidad que en 
su juventud (“close to the sense” y “faithful […] to the author”), pues es consciente 
de que sólo de este modo podrá ser aplicable a las circunstancias que estaban 
teniendo lugar en Inglaterra cuando el cónsul regresó de Esmirna a finales de 
1678. Aunque la naturaleza de El Criticón de Baltasar Gracián ha sido objeto 
de numerosas discusiones (Romera-Navarro 1938: 20-28; Alonso 1996: 25-26;  
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Lázaro Carreter 1986: 67-88; Vaíllo 2001: 103-16), es posible apreciar a simple 
vista la intención del autor de reflejar críticamente el panorama engañoso y 
artificial que inunda la vida humana: “giving rules for a virtuous and prudent life, 
is seasonable in all ages” (E.K. 1681: s. p.).2 A Rycaut, sin embargo, le interesa que el 
tratado sea aplicable al caso concreto de Inglaterra, donde la moral es “much more 
conducing to the common good of Your Majesty’s kingdoms, than the swarms of 
libels and seditious pamphlets, which fill the press and are the entertainments of 
men who are wanton and at ease” (E.K. 1681: s. p.). Esta afirmación es reveladora,  
por cuanto el traductor avisa de lo que pretende combatir por medio de The 
Critick: las hordas de panfletos y libelos sediciosos que inundan la prensa 
atentando contra el bien común. La razón última de la perniciosa circulación de 
estos escritos no es otra que la conflictividad confesional vigente desde la guerra 
civil en suelo británico, donde habían surgido toda una serie de sectas protestantes 
disidentes que pretendían la extensión de la tolerancia religiosa. Esta les fue 
negada, pese a los avances conseguidos durante el Protectorate de Cromwell, con 
el Act of Uniformity de 1662, que obligaba a todo el clero a jurar su adhesión a los 
principios de la Iglesia Anglicana, materializados en el Book of Common Prayer, si 
querían mantener su posición, y que se aplicó a todos los oficios públicos con el 
Test Act de 1673 (Appleby 2012: 67-108; Coward 2002: 32-36; Jones 2012: 44-62). 

Estos grupos convirtieron a la minoría católica en el chivo expiatorio de 
todos los problemas que aquejaban a los reinos, como es el caso del incendio de 
Londres de 1666, alcanzando su punto culminante precisamente en el otoño de 
1678, cuando extendieron el rumor de que los jesuitas estaban organizando una 
conspiración (Popish Plot) para asesinar a Charles II (Kenyon 1972 [2000]: 52-56; 
131-37). Por dos motivos fundamentales, su principal cabecilla, el clérigo Titus 
Oates, se halló en una coyuntura favorable para la difusión de sus mentiras. Por 
un lado, una de las principales facciones del Parlamento, posteriormente 
denominada Whig, comandada por el conde de Shaftesbury y apoyada por los 
grupos protestantes disidentes, vio en el inventado complot una oportunidad 
para excluir al católico James, el duque de York, de la sucesión al trono. A ella 
se opuso otra compuesta por los partidarios de mantener el orden sucesorio, 
los Tories, rigurosos anglicanos o incluso cripto-católicos como el propio rey y 
sus consejeros más cercanos, que no veían peligrar la ortodoxia religiosa bajo 
el futuro reinado del duque. Por otro lado, la expiración en 1679 del Licensing of 
the Press Act de 1662, que supuso la liberación de la censura sobre la prensa más 

2 “E.K.”: Epístola al Rey (“The Epistle Dedicatory to the King”).
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sediciosa, dejó el camino abierto a la difusión de todo tipo de propaganda crítica, 
tanto Whig como Tory. Aprovechando las altas tasas de alfabetización masculina 
londinense, que alcanzaban el 70% (Harris 1987: 29-30, 96), van a proliferar en 
estos años no solo los panfletos iconográficos, sino también sus correspondientes 
escritos.  La propaganda Whig fue rápidamente contestada por su equivalente 
Tory, sobresaliendo aquellos panfletos compuestos por Roger L’Estrange, hasta el 
punto de iniciarse una guerra propagandística alimentada por la arraigada cultura 
política de la sociedad inglesa y sobre todo, londinense (Greaves 1992: 9; Harris 
1987: 27-29). La expiración de esta ley supuso la salida a la luz de los debates 
político-religiosos que hasta el momento habían permanecido en un estado de 
semiclandestinidad, contribuyendo indudablemente al empeoramiento de la crisis 
iniciada por Oates. En otras palabras, supuso la extrapolación a las masas de un 
conflicto, la Exclusion Crisis, que en un principio había permanecido restringido 
a los debates parlamentarios (Goldie 1986: 79). 

Tan diferente es la situación con la que se encuentra Rycaut, que pareciera que 
llega a Inglaterra como si se tratase de un Critilo que regresa de una isla desierta 
completamente ajena a lo que está sucediendo en Inglaterra. Como en el caso del 
protagonista de El Criticón, el traductor regresa a su país de origen desengañado 
y escéptico ante lo que está sucediendo: es como si estuviera entrando en el reino 
de Falimundo, encarnación del Deceit:

And the Prince’s mother […] who commands and governs all, which is Lie and Falsity, 
old and decrepit, and almost as ancient as the world […] What great attendance is 
that which accompanies her […] for there was Ignorance the grandmother, Malice the 
spouse, Folly the sister, Calamities, Troubles, Discontents, Shame, Repentance, Perdi-
tion, Confusion, Contempt, and the rest of the brood, and spurious offspring of so vile 
a parentage. Those who stand attendants at her side are the brethren and kindred of 
her nearest blood, and Cheats, Wheedles and Intrigues are her grandchildren, born in 
this present age (Rycaut 1681: 146-47).

Este fragmento de la traducción ilustra quizás como ningún otro la situación a la 
que se ha llegado en Inglaterra con el estallido del Popish Plot, una falsa intriga 
que se ha agrandado por efecto de la mentira alimentada por la ignorancia de 
la población a causa de la malicia de los propagandistas Whigs y Tories. Por un 
lado, los primeros mienten al afirmar que los jesuitas estuviesen conspirando 
para asesinar a Charles II con el objetivo de que su hermano accediera al trono y 
reinstaurara el catolicismo en Inglaterra apoyado por Louis XIV. En primer lugar, 
los oficialmente católicos constituían apenas el 1-2% de la población total inglesa 
(Appleby 2012: 109; Greaves 1992: 1), por lo que resulta poco probable que, aun 
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contando con la mejor organización, consiguieran desbancar al protestantismo 
como confesión oficial. En segundo lugar, aunque James fuese católico y simpatizara 
del absolutismo francés, nunca pretendió derrocar a su hermano, y mucho menos 
asesinarle, pues sabía que Charles II era un firme defensor de mantener intacto 
el orden sucesorio (Edie 1965: 358; Fraser 1979: 367, 371). Además, el rey estaba 
más próximo al catolicismo de su hermano que al radicalismo protestante Whig, 
por lo que no habría temido que le sucediera un reinado católico, y más teniendo 
en cuenta que las herederas del duque de York eran protestantes. Tampoco hay 
que olvidar que el asesinato del rey habría resultado contraproducente para su 
hermano, pues inmediatamente él habría surgido como uno de los principales 
sospechosos, originándose una mayor oposición a su entronización y un posible 
enfrentamiento violento entre Whigs y Tories, menos probable en el marco de 
una sucesión pacífica y segura. En tercer lugar, si bien Charles II había acordado 
con Louis XIV, mediante el Tratado Secreto de Dover (1670), convertirse al 
catolicismo y declarar la tolerancia religiosa a cambio de ayuda económica 
francesa, lo cierto es que esta alternativa se encontraba en 1678-81 desbancada, 
pues el monarca francés había perdido el interés por la restauración del catolicismo 
en Inglaterra a causa de las continuas trabas impuestas por el Parlamento a la 
extensión de la tolerancia religiosa (Appleby 2012: 102-07; Lee 1961: 58-70). 
Resulta improbable, por tanto, que invirtiese sus esfuerzos en apoyar al duque de 
York, cuya popularidad era menor que la de su hermano.

Por otro lado, los Tories tampoco decían la verdad al afirmar que los Whigs 
eran disidentes que, en alianza con los católicos disfrazados de presbiterianos, 
buscaban asesinar al rey para instaurar una república. En primer lugar, los disidentes 
constituían el 5% de la población inglesa, y como sucede con los católicos, resulta 
poco probable que con tales proporciones trataran de dar un vuelco efectivo 
a la religión oficial de los reinos. De hecho, durante la década de 1660 habían 
protagonizado diversos levantamientos fracasados contra la generalización del 
credo anglicano, redundando siempre en su propio perjuicio. En todo caso, 
abogaban por la tolerancia religiosa, y no por la supresión del anglicanismo o de 
un monarca, Charles II, que siempre había intentado favorecer sus condiciones 
mediante dos fallidas declaraciones de indulgencia (Appleby 2012: 84-90, 106, 
109; Zagorin 2003: 242). En segundo lugar, resultaba igualmente improbable 
que estos actuaran en connivencia con los católicos, que eran las antípodas 
de su pensamiento religioso. Además, resultaría incongruente considerar que 
los católicos quisieran apoyar a una facción que precisamente quería evitar el 
ascenso al trono de un candidato de su misma confesión. Sin duda esta supuesta 
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colaboración disidentes-católicos respondía a uno más de los excesos de L’Estrange, 
la némesis de Oates durante la década de 1680; que parecía seguir sin descanso 
cualquier elemento de su narración, para subrayar todas sus contradicciones 
(Hinds 2010: 35). En tercer lugar, aunque es cierto que algunos Whigs, incluido 
Shaftesbury (presidente del Council of State durante el Protectorate), habían 
colaborado en su momento con el régimen anterior (Coward 2002: 11), lo cierto 
es que no buscaban implantar una república, sino modificar el orden sucesorio 
para que se mantuviese el anglicanismo oficial (Edie 1965: 351-52).

Rycaut, definido por Lord Arlington como “an ingenious observer of all things”, 
(Anderson 1989: 210) se da de bruces en Inglaterra con el dantesco y engañoso 
“Estado del Siglo” que Gracián presenta persistentemente en El Criticón. Al fin y 
al cabo, Charles II no es sino un rey que se rodea de politicos “that see not clearly, 
but grope in the dark, stumble against blocks […] not knowing where they go 
[…] that are deaf to words, and capable of nothing but the sound of air, of noise, 
of flattery, vanity and falisity”, (Rycaut 1681: 222-23) pues “they have built castles 
and towers of wind”, (1681: 82) guiados por su interés propio y apoyados en la 
mentira. Estos extractos vienen a advertir a Charles II de que quienes le rodean 
le han involucrado en el clima engañoso fomentado por Oates y sus interesados 
seguidores, provocando que los Whigs y, posteriormente, los Tories en respues-
ta a los ataques de estos últimos, se hayan servido de una mentira para crear 
mediante la propaganda una perspectiva completamente engañosa de la realidad 
política y religiosa inglesa. Estos, y no otros, son los ya mencionados licenciosos 
y despreocupados autores (intelectuales y materiales) de los libelos y de panfletos 
sediciosos que llenan la prensa, a los que Rycaut aludía en su epístola al rey. No 
solo se refiere a los propagandistas propiamente dichos, sino, de forma mucho 
más explícita, también a los políticos que intencionadamente se creen sus menti-
ras y promueven su difusión para atacar a sus oponentes. Son ellos los:

censurers of others’ actions, neglecting in the meantime to pry into their own: it makes 
them proud, high-minded and boasters, and gives them confidence to arraign princes, 
and their cabinet counsels of government; whilst in the meantime they are so far from 
ruling their own world within them, that they are not able to subdue a passion, or 
moderate that little, or untowardly member of their tongue (E.K. s. p.).

En este fragmento expresa su temor porque las acciones de los políticos y de los 
panfletistas que les siguen terminen generando un nuevo conflicto civil como el 
que había sacudido las islas Británicas tres décadas antes, cuando se produjo el 
derrocamiento de un príncipe, Charles I.  Su hijo, ahora en el trono, comparte 
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esta preocupación con Rycaut (Greaves 1992: 20), y es por ello que este, frente 
a los extremismos Whig y Tory, va a ofrecer una vía alternativa de moderación, 
encarnada en The Critick: un manual de moral cuya idea prevaleciente es huir 
de los extremos, caracterizados por la irracionalidad y el engaño, para seguir 
el camino del término medio con la prudencia siempre de guía. El que esta 
traducción esté dirigida al rey no es casual: él es quien está amenazado de muerte 
y, por tanto, quien debe ser prudente y aprender que “there are many things in 
the world which bear a different face to what really they are” (Rycaut 1681: 66). Es 
cierto, sin embargo, que las enseñanzas se amplían a todos sus lectores, pues no 
solo el monarca, sino toda la población, debe ignorar la propaganda y proceder 
con prudencia para solucionar conjuntamente la crisis.  Charles II debe andar 
con “feet as clogged with lead, moved with a slow pace towards good, but like 
a Mercury winged to pursue the flight of Evil”, (Rycaut 1681: 116-17) y con los 
ojos “over the port-holes of his ears, which should neither by day, nor night close 
their lids to the softness of sleep, that so they might see with whom they associate 
and link their sides in a friendly familiarity” (1681: 157). En otras palabras, debe 
desconfiar de aquellas “beasts, who only imitate and counterfeit citizens”, (Rycaut 
1681: 84) y que “whispered their words not into the ears, but into the mouth of 
the hearers” (1681: 90). Estas referencias críticas, como otras que se han visto, son 
reiteradas continuamente por Gracián en El Criticón y reproducidas literalmente 
por el traductor, y podrían aplicarse sin problema a la realidad inglesa: Rycaut 
es el desengañado Critilo que, en este caso mediante su traducción, guía al 
enredado Andrenio (Charles II) por el camino de la prudencia para evitar caer en 
las garras de Falimundo (Oates) y de las fieras que le siguen de forma interesada 
(Shaftesbury, por ejemplo).

3. “Be the attire what it will”: la traducción inglesa de El Criticón

En lo que concierne a Rycaut, la difusión de The Critick en Inglaterra puede 
resultar útil, al menos idealmente, para tender puentes entre ambas facciones y 
evitar una potencial guerra civil. La trascendencia que debió de revestir el tratado 
para su traductor queda reflejada en el hecho de que no le importase publicar 
la obra de un jesuita en el convulso ambiente anticatólico dominante en 1681, 
y especialmente teniendo en cuenta la opinión que tenía de la Compañía de 
Jesús como una congregación de extrema ambición cuyos integrantes: “justify 
their inhumane persecutions of that worthy prelate [clero anglicano en Esmirna], 
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by making Turks and infidels the instruments of their rage” (Rycaut 1679: s. p.). 
Conviene matizar, en cualquier caso, que esta crítica a los jesuitas, recogida en el 
prólogo de su The Present State of the Greek and Armenian Churches, iba dirigida 
más contra su incondicional vinculación con el papado que contra su corpus de 
creencias católicas propiamente dichas (1679: s. p.). En cualquier caso, lo cierto 
es que la publicación de su versión de El Criticón vino a confirmar el talante 
tolerante de Rycaut en el ámbito confesional, siguiendo la máxima: “those who 
only read the titles of books, are seldom learned by them” (Rycaut 1681: 196). 
En definitiva, la obra es útil, y como él mismo aseguró en la epístola al lector, lo 
es partiendo de una traducción fiel al tratado original, pero al mismo tiempo, 
comprensible para el lector inglés.  No hay que olvidar que, al fin y al cabo, el 
objetivo que pretende alcanzar el traductor es eminentemente práctico, es decir, 
contribuir a solucionar la crisis político-confesional inglesa. De esta potencial 
utilidad del texto deriva el hecho de que fuera traducido íntegramente, en contra 
de la frecuente práctica de condensar el discurso (abridge), empleada por el propio 
Rycaut en sus Royal Commentaries of Peru (Burke 2005: 15; Burke, Po-Chia Hsia 
2007: 31). Al contrario de lo que sucedía con la obra del Inca Garcilaso, el mensaje 
ejemplificador que se pretende transmitir con The Critick aparece continuamente 
a lo largo de la obra original. 

Además, no hay que olvidar que El Criticón es una obra con un estilo complejo 
de raigambre conceptista. En otras palabras, y especialmente en lo que concernirá 
a Rycaut, se trata de un texto plagado de agudezas conceptuales, esto es, de 
metáforas que persistentemente buscan jugar con los fonemas y los sentidos de las 
palabras, alejándolas de la vacuidad del mero artificio retórico y aportándolas un 
relieve seductor fundamentalmente mediante aliteraciones, antítesis, hipérboles y 
paranomasias que, al mismo tiempo, suponen un reto para el traductor (Chevalier 
2002: 110-13). Así, al condicionante impuesto por la problemática confesional, se 
unía la complejidad conceptista de El Criticón, por lo que Rycaut se vio en la 
necesidad de adaptar en la medida de lo posible su contenido, si quería alcanzar 
su fin práctico, pero sin llegar a adulterarlo. En definitiva, el producto final de 
The Critick es el reflejo del esfuerzo continuado de Rycaut por transmitir de la 
forma más fidedigna posible el tratado moral de un sacerdote jesuita español 
evitando cualquier sospecha que el potencialmente crítico lector inglés pudiera 
concebir sobre su confesionalidad y suavizando el complejo lenguaje conceptista 
que pudiera obstaculizar la comprensión del sentido global de la obra.

Con anterioridad a la traducción propiamente dicha, Rycaut prepara al 
lector con unos paratextos por medio de los cuales trata de desvincularse en la 
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medida de lo posible del contenido de The Critick y, por supuesto, del propio 
Baltasar Gracián, para evitar posibles críticas de cariz confesional. Ya en el 
título, la identidad del autor como sacerdote jesuita es ocultada, en tanto que, 
bajo el pseudónimo de Lorenzo Gracián, se le menciona como “one of the best 
wits of Spain”, y posteriormente, en la epístola al rey, como un “serious don”, 
(1681: s. p.) es decir, como un autor de gran pericia intelectual y con un discurso 
meditado y razonado, no motivado por los instintos irracionales e hirientes de 
los propagandistas.  Deja abierta la interpretación del vocablo don, que podría 
entenderse como un préstamo del castellano en alusión a la partícula de cortesía 
“don/doña”, o bien como un término habitual en la época para referirse a un 
hombre de gran estima o, directamente, a un hombre español (OED 1979: 597-
98). Por otra parte, estos calificativos no hacen sino reafirmar la ya mencionada 
tolerancia de Rycaut, que es capaz de elogiar a un jesuita a pesar de recelar 
genéricamente de la Compañía de Jesús como congregación acólita del papado. 

En los paratextos, sorprende el espacio que Rycaut le dedica al final de su 
epístola al lector a resumir el argumento de El Criticón desde un enfoque 
exclusivamente moral, esto es, excluyéndolo de cualquier connotación política 
o confesional, y presentándolo meramente como una obra escrita por influencia 
de la History of Hai Ebn Yokdhan [El filósofo autodidacta] de “Ebn Tophail” 
[Abentofail] (1681: s. p.), y cuyo propósito es conducir al hombre “into rules for 
conservation of its own wellbeing and that of others” (1681: s. p.). Asimismo, al 
definir la obra, de modo un tanto hiperbólico, como una secuela de las “fashions, 
learning, proverbs and everything but their religion” que los españoles tomaron 
de los musulmanes (1681: s.  p.), parece estar desvinculando directamente su 
contenido de la tradición cristiana, y en consecuencia, del papismo jesuita. En 
esta línea, conviene subrayar el constante interés de Rycaut por reiterar que la 
acción de la obra tiene lugar en España, pese a que Gracián en muchos casos 
no lo especifique, quizás para evitar que los paralelismos con la realidad inglesa 
parezcan demasiado evidentes, aunque en último término pretenda lo contrario. 
De esta forma, una vez pasados los paratextos, en todas las referencias al título 
de la obra, presentes tanto al inicio de la “First Crisis” como en los encabezados 
de cada página, se añadirá el gentilicio Spanish (The Spanish Critick). Asimismo, 
en la “Crisi Tercera”, cuando Gracián alude a los hombres presuntuosos que no 
tanto por “efecto de su saber, cuanto defecto de su nación”, (1651: 45) creen que 
hubieran sido capaces de crear un mundo mejor que el de Dios, Rycaut prefiere 
especificar que esos presuntuosos son miembros de la “Spanish nation” (1681: 38). 
Algo parecido ocurre más adelante: cuando Andrenio y Critilo llegan de la isla de 
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Santa Elena, el traductor expresa que desembarcan en las “sands of Spain”, (1681: 
63) aunque Gracián no especifique el lugar concreto. En definitiva, el traductor 
presenta The Critick como la versión de un tratado moral de inspiración árabe 
cuya acción transcurre en España, infiriendo, en consecuencia, que el contenido 
del discurso se verá condicionado por ello.

Incluso la narración autobiográfica que incluye a lo largo de su epístola 
al lector podría concebirse en esta línea de justificaciones.  Como ya se ha 
comentado, el traductor asegura que compuso El Criticón durante su estancia 
en Alcalá (1652-53), y que tardó en publicarlo por encontrarse ocupado en otros 
asuntos relativos a su oficio consular. Sin embargo, convendría preguntarse si 
no podría tratarse de un recurso más con el que reiterar su distanciamiento con 
respecto a los contenidos. Resulta sin duda muy sorprendente que un estudiante 
extranjero, recién aprendido el castellano, se hubiese aventurado a traducir, 
con tal maestría, una obra formalmente tan compleja como El Criticón. Esto 
lleva a plantearse dos opciones: o bien llevaba el castellano aprendido de su 
ámbito familiar, en cuyo caso una traducción tan temprana seguiría resultando 
sorprendente; o bien la compuso más adelante, durante su etapa consular o, 
incluso, una vez regresado a Inglaterra. De hecho, puede que precisamente los 
tres años que Rycaut tardó en publicar la obra una vez regresado a Londres, los 
dedicara, o bien a la revisión experimentada de su supuesta temprana traducción, 
lo cual explicaría la gran calidad de la misma; o bien directamente a traducir El 
Criticón a partir de cero, hipótesis que cobra fuerza si se tiene en cuenta que en 
1671 un amigo suyo obtuvo en Málaga un ejemplar original de esta obra y se 
lo envió a Rycaut por considerar que le parecería interesante (Anderson 1989: 
255). Aunque no es posible saber con total seguridad si esta pudo ser la primera 
vez que el traductor entró en contacto con la obra de Gracián, lo cierto es que 
lo relatado en la epístola al lector parece tratarse más de una invención retórica 
intencionada que de una realidad.

En lo que se refiere a la traducción, ya en la epístola al rey Rycaut se 
disculpa por los errores en el estilo que pudiera haber cometido (“be the attire 
what it will”) (1681: s. p.), quizás teniendo en mente un pretexto para posibles 
malinterpretaciones del texto, pero también siendo consciente de la dificultad 
que entraña trasladar al inglés el lenguaje conceptista que emplea Gracián habida 
cuenta de que está entre sus prioridades transmitir el contenido de la forma más 
fidedigna posible. En este sentido, el traductor contaba con la ventaja de conocer 
el castellano, lo que le permitió versionar El Criticón directamente desde su lengua 
original, y no con la intermediación del francés, recurso habitual para aquellos 
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autores ingleses que pretendieron ejercer como intérpretes de textos españoles, 
italianos y griegos durante los siglos XVI y XVII (Burke, Po-Chia Hsia 2007: 27). 
Conviene subrayar que esta práctica fue habitual en Rycaut, que tradujo de sus 
lenguas originales tanto Le vite de Pontefici de Platina, como la biograf ía de Numa 
Pompilio de Plutarco y los Comentarios Reales del Inca Garcilaso. Este factor 
indudablemente contribuyó a minimizar cualquier adulteración involuntaria 
del texto original que pudiera haber resultado de la intervención de un autor 
intermedio, sobre todo con una obra como El Criticón, a priori más susceptible a 
ser objeto de adaptaciones debido a su complejidad estilística. Asimismo, viene a 
confirmar los deseos de fidelidad de Rycaut, que son claramente perceptibles a lo 
largo de su traducción. No obstante, aun considerando esta ventaja, para poder 
logar un texto comprensible alejado de toda connotación potencialmente papista, 
el traductor se vio obligado, en ocasiones, a modificar el discurso original por 
medio de una serie de tácticas estilísticas.

A nivel de estilo, quizás la problemática más ostensible con la que se vio 
obligado a lidiar Rycaut esté relacionada con su incapacidad para traducir 
los juegos de palabras o “equívocos” que emplea Gracián, “que no se pueden 
pasar a otra lengua: porque como todo el artificio consiste en la palabra de dos 
significaciones, en la otra lengua ya es diferente, y así no tiene aquella ventaja” 
(Gracián 1648: 216). Así ocurre con numerosas paranomasias, como es el caso 
de una empleada en la “Crisi Primera”, cuando Gracián afirma que el primer ser 
humano, “dicen que tuvo el pecho de aceros, mas yo digo que revestido de yerros”, 
(1651: 3) y Rycaut no pudo menos que traducir: “they say his breast was covered 
with steel, but I think it was doubled with iron” (1681: 2). Si bien se aprecia una 
reproducción bastante literal, el traductor no es capaz de plasmar en su lengua el 
doble sentido que el autor aragonés pretende conceder a los parónimos “aceros/
aciertos” y “hierros/yerros”, quedándose con el sentido más evidente vinculado 
con el campo del metal. Sería imposible enumerar la multitud de pasajes en los 
que Rycaut se encuentra con este problema. Se podría discutir si Rycaut no podría 
haber intentado buscar parónimos alternativos en lengua inglesa que se ajustaran 
al significado que pretendía transmitir Gracián, pero lo cierto es que su tarea 
hubiera resultado ardua y, probablemente, contraproducente: no hay que olvidar 
que el objetivo principal del traductor no es presentar una versión con un estilo 
de gran valor literario, sino una obra comprensible en la que el lector inglés viera 
reflejada su propia realidad de la forma más directa posible.

En virtud de esta finalidad, Rycaut se tomará cierta libertad para modificar 
ligeramente algunas frases, términos o estructuras sintácticas que pudieran 
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suponer un obstáculo en el proceso de asimilación de los receptores.  En 
algunas ocasiones, procede a la reelaboración de ciertas expresiones gracianas, 
especialmente las antitéticas y paronímicas, que, por concisas y metafóricas, 
podrían no ser fácilmente comprensibles. De este modo, por ejemplo, al comienzo 
de la “Crisi Tercera”, cuando Andrenio salió de la cueva en la que cayó sepultado, 
afirmó encontrarse “gustosamente perdido, cuando más hallado”, (1651: 32) es 
decir, “perdido” por no saber dónde estaba, pero “hallado” por haber entrado 
en contacto con un mundo exterior nuevo para él. El traductor inglés, incapaz 
probablemente de encontrar en su lengua un juego de palabras con un significado 
similar, explicó por extenso el mensaje que quería transmitir Gracián: “I commited 
myself to the mercy of my own insatiable curiosity, and to the astonishment and 
confusion to which any new object had power to inculcate” (1681: 28). También 
habrá pasajes en los que Rycaut, en lugar de parafrasear, prefiera adjuntar una 
glosa explicativa al margen, sobre todo para aclarar vocablos con un doble sentido, 
como ocurre en la “Crisi Nona” cuando Critilo conversa con Andrenio sobre la 
anatomía humana en clave alegórica. Al llegar a las manos, el autor propone que 
la etimología de este miembro proviene del verbo “manar”, pues “de ellas ha de 
manar todo el bien, ellas manan del corazón, como ramas cargadas de frutos de 
famosos hechos, de hazañas inmortales; manantiales son del sudor precioso de 
los héroes, y de la tinta eterna de los sabios” (1651: 187). Juega de nuevo con 
una paranomasia cuyo paralelo en inglés es dif ícil de encontrar. No obstante, en 
este caso Rycaut no se limita a emplear, como en el caso anterior, un término 
equivalente de “manar” (“spring”), sino que además incluye en el margen que el 
verbo latino “manare” significa “to flow” (1681: 166), de modo que el lector inglés 
comprenda más fácilmente la relación que presenta el autor aragonés entre las 
manos (“hands”) y la acción de “manar”. Utilizará el mismo recurso para llamar 
la atención sobre determinados aspectos de la geograf ía española criticados por 
Gracián, y que la generalidad de sus compatriotas no tendría por qué conocer. 
Por ejemplo, cuando este se queja de que Madrid nunca ha podido “perder los 
resabios de villa”, (1651: 199) Rycaut se apresura a aclarar que la capital española 
era “a village, and not a city” (1681: 177).

Todos estos recursos confirman el interés de Rycaut por adaptar el contenido 
de El Criticón a sus potenciales lectores sin que por ello su sentido original se 
viera afectado. Sin embargo, sus deseos de fidelidad no evitaron que se atreviera, 
en algunos pasajes, a introducir críticas veladas a la realidad político-confesional 
inglesa como las señaladas anteriormente y disfrazadas entre las ideas originales 
del autor español. Así, en ocasiones insiste en lo perniciosos que resultan los 
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murmullos y la propaganda, cargando contra “the impertinent discourses of 
the talkative”, (1681: 46) que son largos y “conclude in nothing”, (1681: 47) 
repletos como están “of a murmuring querulous spirit, never contented with 
the present Government” (1681: 113). Estas alusiones recuerdan las prolijas 
y falaces acusaciones de Oates ante la Justicia, así como sus largos sermones 
propagandísticos o, incluso, las mentiras que los Whigs emitieron en forma de 
panfletos desde el Green Ribbon Club o de discursos parlamentarios criticando 
al Gobierno Tory. De hecho, Rycaut/Critilo parece evocar directamente a Oates 
haciendo uso de un ingenioso juego de palabras al avisar al rey/Andrenio de que 
debería “believe nothing, though urged with oaths [Oates], and protestations”, 
(1681: 119) cuando Gracián simplemente pone en boca de Critilo que “nada 
creas de cuanto te dijeren” (1651: 134). También es posible que esté aludiendo al 
cabecilla del complot más adelante al referirse a un “false politician, the cunning 
Machiavil, who gives potions of his false aphorisms, to the greedy throat and 
vitiated palate of the ignorant, which being plausible, appear true to them; but 
being well examined, are no other than painted corruption, and the gilded pills 
of sin, and vice, not so much the plots of State, as devices fit for the stables of 
beasts” (1681: 124). Si se tiene en cuenta que el “Plots of State” de Rycaut proviene 
de la expresión “razones, no de estado, sino de establo”, (Gracián 1651: 140) 
queda evidenciado que, al traducir burdamente “razón” por “complot”, buscaba 
intencionadamente restarle veracidad al Popish Plot comparando a Oates con un 
animal cuyos panfletos y discursos no deben ser tomados como si fueran razón 
de estado, sino como meras mentiras maquinadas por una mente desequilibrada.

Con todo, pese a estas tácticas diversivas, las adaptaciones estilísticas y 
las pinceladas de crítica que introduce en ciertos pasajes de la traducción 
modificándolos ligeramente, Rycaut pretende que su Critick sea fiel al original 
con el fin de convencer a sus lectores de que el mejor método para solucionar 
la crisis político-religiosa que se está viviendo no es aniquilarse mutuamente a 
base de panfletos sediciosos. Por el contrario, deben seguir el camino del término 
medio que dicta la prudencia tal como señala magistralmente The Critick, cuya 
publicación constituyó un auténtico ejercicio de diplomacia con la pluma, o si 
se quiere, diplomacia intelectual, en lo que supuso un despliegue ejemplar de 
tolerancia por parte de Paul Rycaut.
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4. Conclusión

The Critick, la primera traducción inglesa de El Criticón de Baltasar Gracián, fue 
empleado por su autor, el diplomático Paul Rycaut, como un instrumento para 
promover la tolerancia religiosa en el marco de excepcional tensión política y 
confesional generada en Inglaterra por el Popish Plot y la subsiguiente Exclusion 
Crisis.  Sin duda, su extracción familiar y su ejercicio consular en Esmirna 
contribuyeron a que, una vez regresado a Londres después de haber permanecido 
dieciocho años en el extranjero, el traductor concibiera la inestabilidad político-
confesional inglesa como un reflejo del escenario que había presenciado en 
su lectura de la obra cumbre graciana. Rycaut pretende combatir las mentiras 
de Oates, engrandecidas conscientemente por los políticos Whigs y Tories y 
sus acólitos propagandistas para convencer a la población londinense de la 
necesidad de excluir de la sucesión al católico duque de York. Para ello, frente a 
los conflictivos extremismos potenciados por estos, el diplomático recurre a la vía 
de moderación que pretende inculcar Gracián a través del trasfondo moral de su 
obra, que considera útil pese a que el autor aragonés fuera un sacerdote jesuita 
español. Sin embargo, precisamente por el marco de intolerancia surgido a raíz 
del Popish Plot, Rycaut tuvo que recurrir a una serie de tácticas, sobre todo en los 
paratextos, para desvincularse del contenido de la traducción y, en consecuencia, 
evitar que el lector inglés sospechara de su confesionalidad. En lo que se refiere 
a la traducción propiamente dicha, el diplomático, consciente de su utilidad, 
la compuso de la forma más fidedigna posible dentro de las dificultades que 
entrañan versionar el estilo conceptista de Gracián. Por ello, al factor confesional 
se une el problema de la complejidad formal, que a priori habría constituido un 
obstáculo si Rycaut quería que el lector inglés medio comprendiese el sentido 
último de El Criticón. En definitiva, el traductor se vio obligado, para lograr el 
fin práctico de The Critick, a excluir de su versión cualquier potencial ápice de 
papismo y a suavizar, al mismo tiempo, cualquier inconveniente que el complejo 
estilo pudiera suponer al lector. Todo ello manteniéndose generalmente fiel al 
contenido, aunque abriendo la posibilidad de introducir ciertas alusiones de 
crítica a la crisis inglesa veladas entre las metáforas gracianas.
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Resumen
La escritora y traductora Consuelo Berges constituye un caso singular dentro de las letras 
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1. Introducción 

Nacida en 1899, Consuelo Berges vivió y defendió activamente la incorporación 
de la mujer a la vida cultural, profesional y política durante los años previos 
a la guerra civil española. Se sitúa por tanto en la denominada Edad de Plata. 
Son numerosas las monograf ías dedicadas a escritoras, artistas plásticas o 
investigadoras de este periodo y a las instituciones que impulsaron (entre otras, 
Pérez-Villanueva 2011; Vázquez Ramil 2012; Cuesta et al. 2017). Romero (2015) 
aborda la labor de traducción de algunas autoras de la Edad de Plata hasta 
1939, desde una perspectiva de género, con apreciaciones sobre su papel “en la 
sombra” aplicables a Consuelo Berges, pese a que esta empezó a traducir en años 
posteriores y en diferente situación.

En este contexto, Consuelo Berges ha merecido atención a través de algunos 
estudios que han abordado sus redes relacionales con escritoras como Concha 
Méndez (Martínez Trufero 2011), Clara Campoamor (Samblancat 2002) o 
Elisabeth Mulder (Merlo 2018), los paratextos de su biblioteca personal (de la 
Guardia 2019), su trayectoria biográfica (Balló 2018; Gutiérrez Sebastián 2018) 
o su paso por la masonería (Presmanes 2012; Ortiz Albear 2012). Cuenta por 
tanto con estudios centrados en aspectos destacados de una biograf ía de sumo 
interés. Ante la evidencia de “una vida de novela” (Gutiérrez Sebastián 2018: 120), 
intentaremos por nuestra parte indagar más allá de su peripecia vital en busca de 
las formas culturales y literarias en que esta quedó expresada.

Porque Consuelo Berges, que participó en la lucha por el reconocimiento de la 
mujer en todos los ámbitos, lo hizo desde una posición literaria marginal y desde 
una opción política extrema. Ambos aspectos motivan su difusa percepción 
en el panorama literario de tales años. Pero además su figura se vio igualmente 
desdibujada por su reintegración forzosa a la España franquista, volcada en la 
traducción como medio de subsistencia. 

Por otra parte, el trayecto biográfico y profesional de Consuelo Berges – y su 
formalización literaria – se despliega entre el momento de máximo desarrollo en 
la igualdad de mujeres y hombres, que culmina en la Segunda República, y el de su 
máximo retroceso, a partir de 1939. Supone, por ello, un adecuado espacio para 
observar las condiciones de pervivencia y transmisión de unos valores borrados a 
conciencia en la España de posguerra. 

Acudiremos para ello a las fuentes documentales disponibles, medio 
inexcusable de la investigación filológica, con el fin de evitar construcciones 
críticas alejadas de la realidad histórica, tal como ha planteado recientemente 
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Neira (2018) a propósito de algunas formulaciones sobre la llamada generación 
del 27, a la que podemos adscribir cronológicamente a Consuelo Berges. 

Siendo una escritora secundaria en el canon literario femenino, su peculiar 
posición, en un segundo plano, permite igualmente un acercamiento que la 
reciente historiograf ía ha denominado como la “historia desde abajo”, con la 
atención puesta en figuras o colectivos enmarcados en una cierta anonimia y 
con un enfoque de las fuentes documentales en el que prima, tanto como las 
propias fuentes, el modo de acercarse a ellas y las preguntas que se les plantean 
(Hobsbawm 1998: 208-211; Sharpe 1993). 

Indagaremos por ello en su aparición en los periódicos del momento, 
acudiremos a entrevistas de la autora, al estudio de su expediente del Tribunal 
de la Masonería, a su propia obra y a algunas cartas inéditas, cuya publicación 
ofrecemos y que consideramos representativas de su perfil como traductora. 

2. La construcción de redes relacionales: de la libertad familiar  
a la insumisión política y literaria 

Consuelo Berges nace en Ucieda, Cantabria. Testimonios directos de la traductora 
(Benítez 2004) muestran algunos aspectos de su etapa de formación: su desarrollo 
en un entorno familiar atípico, su contacto temprano y sin mediación con los 
libros, su incorporación a la formación inspirada en la Institución Libre de 
Enseñanza o su temprana dedicación al periodismo. 

La escritora también deja constancia de estos años en “Raíz y fruto al viento de 
un escritor que se fue” (Berges 1975). Se trata de una extensa rememoración de una 
juventud enclavada en un espacio casi legendario, el de los bosques de Cantabria y 
en el entorno de la familia Gutiérrez Cueto – con la que estaba emparentada por 
parte de padre. Este texto es igualmente homenaje y semblanza de Ramón de la 
Serna, escritor y traductor como Consuelo Berges e hijo de Concha Espina, con 
quien la traductora mantuvo continuada amistad. En él se hace visible una escritura 
con voluntad literaria y al tiempo se manifiestan las fórmulas de selección de las 
figuras morales y estéticas en que Consuelo Berges se reconoce. La expresión de la 
propia personalidad mediatizada por figuras familiares o literarias será un recurso 
constante en su práctica literaria. Volveremos sobre ello. Lo que nos interesa ahora es 
la dimensión de comunidad de tal entorno y su objetivación en la figura de una mujer: 

Matilde de la Torre se llamaba, y era uno de los sobresalientes ejemplares de una nada 
corriente familia cántabra que podría dar materia, si ese modo de novelar continuara 
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vigente, a una de aquellas “sagas” de las que tan celebrados títulos produjo la novelística 
europea de finales del siglo pasado […] Como algo me toca de esta estirpe, me inhibo 
de resumir aquí su historia, pero como también le toca algo a Ramón de la Serna y lo 
que le toca puede tener, debe tener alguna genética relación con la aventura de su vida 
y su obra y con su relativa frustración, voy a recoger aquí un mínimo retazo y algunos 
pormenores de lo que de tal familia cuenta un cronista imparcial, Rafael González 
Echegaray, en su libro Capitanes de Cantabria […] (Berges 1975: 62)

En este mismo espacio sitúa Consuelo Berges a María Gutiérrez Blanchard, 
hija de Enrique Gutiérrez Cueto, pintora singular en la vanguardia parisina de 
los primeros años del siglo. También a Concha Espina, ya mencionada, quien le 
dedica sus libros llamándola “prima” (de la Guardia 2019: 36-37). 

Estos son los mimbres que van tejiendo la personalidad y el temple literario 
de Consuelo Berges. La “saga” familiar se configura como una constelación moral 
y muestra, además, un poderoso y nada convencional componente femenino: el 
parlamentarismo pionero de Matilde de la Torre, la independencia de Concha 
Espina, que vive de su actividad literaria, la pasión de Blanchard por la pintura como 
forma de trascender una deformidad f ísica que sin duda marcó su vida. Todo ello 
era material suficiente para completar con figuras de mujeres aquella semblanza 
estrictamente masculina de Capitanes de Cantabria y Consuelo Berges dedicó 
buena parte de sus talentos literarios a escribirla. En todo caso, una importante 
ramificación de la red relacional de la autora está aquí enraizada y permanecerá 
activa pese a las aparentes distancias ideológicas que traerá el trascurso del tiempo.

Además, durante estos años empieza a publicar. No encontramos una sola 
mención a poemas juveniles, a relatos imaginativos, a diarios íntimos. Su escritura 
entra de lleno en el debate abierto y colectivo de las ideas y con veinte años se 
inicia en el periodismo local: 

Mientras tanto empiezo a publicar artículos en la prensa. (En casa se leía El Sol desde 
que se fundó en 1917, y El Sol me siguió a mí a toda América). Víctor de la Serna era 
inspector de primera enseñanza y fue a parar a Santander, donde fundó un periódico 
de la tarde, La Región. Yo le mandé un artículo, firmado Yasnaia Poliana (la finca 
de Tolstoi, yo estaba envenenada de novela rusa, de literatura), y me lo publicaron, y 
Víctor estaba encantado conmigo, aunque al principio no sabía quién era. (en Benítez 
2004: 83). 

Junto a la red familiar, Consuelo Berges va construyendo otra de relaciones 
literarias. Es bien conocida la que mantuvo con Concha Méndez en la estancia 
americana que ambas compartieron en los años previos a la Segunda República 
(Ulacia Altolaguirre 2018: 75 y ss.) así como las que estableció en el Buenos Aires de 
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los treinta. En estos años tenemos algunos formatos de la progresiva consolidación 
de su quehacer literario: periodismo, que seguirá practicando, prosa ensayística 
como la de su primer libro, Escalas (Berges 1930) y crítica literaria. A ello hay 
que añadir una biograf ía de Concepción Arenal (Berges 1931), adaptación de una 
conferencia pronunciada en Buenos Aires; pese a su brevedad, resulta significativa 
la elección de otra figura moral, de nuevo una mujer sola, al menos en un tramo de 
su vida que Consuelo Berges describe y analiza en esta precisa dimensión.

La Segunda República, celebrada por la autora en Buenos Aires, marcó su 
regreso a España. Por primera vez en Madrid, Consuelo Berges se introduce en 
los circuitos ya institucionalizados de la feminidad en la Edad de Plata: el Lyceum 
Club, la Residencia de Señoritas, las revistas literarias.  Y así entran a formar 
parte de su constelación personal Matilde Marquina, Rosa Chacel, Carmen 
Conde, Gabriela Mistral, Ernestina de Champourcin, quienes generan acciones 
de intermediación literaria reflejadas en la prensa de aquellos años. Por ejemplo, 
El Imparcial recoge, el 3 de junio de 1932, el homenaje ofrecido en el Ateneo 
de Madrid a María Blanchard, con participación de Concha Espina, Federico 
García Lorca, Manuel Abril, Clara Campoamor y la propia Consuelo Berges. El 
17 de noviembre del mismo año, en Ahora, se da cuenta de la participación de 
la escritora en un homenaje a la recién fallecida Carmen de Burgos, Colombine, 
junto a Luis Jiménez de Asúa o Gregorio Marañón; o promoviendo otro homenaje 
a la pintora Rosario de Velasco, junto a Concha Espina, José Gutiérrez Solana, 
Matilde Marquina y Manuel Abril (Ahora, 28 de junio de 1932). 

No obstante, una expresiva carta de estos años a Carmen Conde (Berges 1932) 
muestra su compleja relación con el hecho literario y su distancia respecto a las 
instituciones femeninas más visibles:

Para mí la política, la menuda y la trascendente, es hoy más que ninguna otra cosa algo 
así como un caso de conciencia. Y una tentación. […] A veces veo que se va a anegar 
en esta tentación política mi escasa vena literaria, y a veces veo que es precisamente 
esta vena literaria la que me arrastra a la política […]
No voy casi nunca por el Liceum, y no he hecho amistad con casi nadie del grupo. 
Te confesaré en secreto que me carga un poco el ambiente de buena sociedad 
seudointelectual que impera en esa casa. Es una cosa híbrida, ni del todo frívola, ni del 
todo intelectual. 

Consuelo Berges se decidirá durante la Segunda República por la alianza de 
literatura y acción e iniciará su andadura política. Entra a formar parte del Comité 
de Dirección de Acción Republicana Femenina, junto a Clara Campoamor. 
Entrevistada en el Heraldo de Madrid (Anónimo 1933) defiende el voto femenino, 
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apostando por la posición de Campoamor en el encendido debate en torno al 
mismo. Ingresa en la Masonería, adonde cerca de doscientos diputados habían 
trasladado la creciente tensión política, como cuenta la propia Campoamor (2018: 
228-234). Y lleva allí también la defensa de sus ideales feministas, exigiendo la 
igualdad en un ámbito teóricamente cimentado en tales ideales pero con prácticas 
alejadas de su aplicación. 

Y así, el balance de la escritora antes de estallar la guerra civil integra su 
marginalidad literaria, política y feminista, su elección de un lugar periférico 
en estos ámbitos y su defensa del feminismo en todos ellos; una marginalidad 
que, no obstante, nada tiene de inactiva, pues se mantiene pegada a la primera 
línea de la vida cultural y política, aunque en un buscado segundo plano. La 
propia autora ironizaba muchos años después sobre ello: “Luego llegó la guerra. 
Cuando estalla `el glorioso meneo´ estaba en el archivo haciendo fichas…” (en 
Benítez 2004: 86).

Y en la guerra practica del modo más radical su voluntario alejamiento de 
los focos y su apego a la acción anónima. Sin dejar rastro documental aparente, 
participa en el feminismo libertario dentro de la organización Mujeres Libres, con 
la que colaboraron Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Camposada, Rosa Chacel, 
Carmen Conde o León Felipe, entre otros. 

Mary Nash (1975) estudió esta organización y recopiló algunos textos de la 
revista homónima editada entre 1936 y 1939, señalando la escasa atención prestada 
por los historiadores debido a la ausencia de liderazgos o nombres destacados y 
subrayando la lucha múltiple a la que se enfrentaron sus integrantes. Conviene 
que nos detengamos en el perfil del feminismo de Mujeres Libres, que aunaba 
revolución social y emancipación femenina. En el artículo titulado “La doble 
lucha de la mujer”, firmado por Ilse (1975: 131-133), leemos: 

El hombre revolucionario que hoy lucha por su libertad, solo combate contra el 
mundo exterior. Contra un mundo que se opone a sus anhelos de libertad, igualdad 
y justicia social. La mujer revolucionaria, en cambio, ha de luchar en dos terrenos: 
primero por su libertad exterior, en cuya lucha tiene al hombre de aliado por los 
mismos ideales, por idéntica causa; pero, además, la mujer ha de luchar por la propia 
libertad interior, de la que el hombre disfruta ya desde hace siglos. Y en esta lucha, la 
mujer está sola. 

Mujeres Libres, con la retórica del momento, tenía como objetivo “emancipar a 
la mujer de la triple esclavitud a que, generalmente, ha estado y sigue estando 
sometida: esclavitud de la ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de 
productora” (Nash 1975: 73). 
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En este espacio ideológico y vital se encontraba Consuelo Berges en aquel 
momento, tal como recordaba en sus últimos años:

Fui a Barcelona, al paseo de Gracia, no digo el nº para que no se entere el dueño de 
la casa, requisada por la CNT, y allí hacíamos “Mujeres Libres”, que no se ha hecho 
jamás otra revista como esa de mujeres, ¿sabes? La hacía Lobo, con unos dibujazos 
que quitaban el sentido, y unas colaboraciones formidables (hasta de Rosa Chacel hay 
una). (en Benítez, 2004: 86)

Es posible hallar aquí algunas convicciones esenciales – literarias e ideológicas – 
que la autora venía acumulando y en las que podremos hallar también algunas 
claves de sus años tras la guerra.

3. Los dos exilios de Consuelo Berges: Traducción y supervivencia 

Al entrar las tropas franquistas en Barcelona en enero de 1939, la escritora se dirige 
a la frontera junto a decenas de miles de españoles. Ella misma relató su paso por los 
campos de refugiados del sur de Francia, su permanencia en el París de la ocupación 
alemana, con la ayuda de Mercedes Guillén y Baltasar Lobo. Vemos aquí que la red 
relacional del ala izquierda de su vida le permitió la supervivencia en la Francia de 
la ocupación. Allí, como tantos refugiados españoles, vivía escondida. En 1943 fue 
detenida por la policía alemana y puesta a disposición de las autoridades españolas. Su 
regreso forzado y la grave situación a la que se enfrentaba fueron suavizados gracias 
a la red relacional que también mantenía con quienes permanecieron en la España 
victoriosa. Se salvó de la cárcel gracias a Matilde Marquina, que dirigía entonces 
la Residencia de Señoritas, y de Luis de la Serna, el menor de los hijos de Concha 
Espina (en Benítez 2004: 87). Aun así, pesaban sobre Consuelo Berges los mayores 
estigmas ideológicos del franquismo: la masonería y el comunismo. 

La Ley de 1 de marzo de 1940 sobre la represión de la masonería y del 
comunismo perseguía, con severas penas de cárcel e inhabilitación profesional, 
aquello que la autora había practicado con empeño: 

Acaso ningún factor, entre los muchos que han contribuido a la decadencia de España, 
influyó tan perniciosamente en la misma y frustró con tanta frecuencia las saludables 
reacciones populares y el heroísmo de nuestras Armas, como las sociedades secretas 
de todo orden y las fuerzas internacionales de índole clandestina. Entre las primeras, 
ocupa el puesto más principal la masonería, y entre las que, sin constituir una sociedad 
secreta propiamente, se relacionan con la masonería y adoptan sus métodos al margen 
de la vida social, figuran las múltiples organizaciones subversivas en su mayor parte 
asimiladas y unificadas por el comunismo. (Ley 1 de marzo de 1940: 1.537).
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Y es en este trance de su vida en el que ocupa un lugar central la actividad de la 
traducción, con el cruce de dos elementos que se suman en este preciso momento: 
la solución de su expediente en el Tribunal de la Masonería y la búsqueda de su 
supervivencia económica y profesional. 

El expediente de Consuelo Berges en el Tribunal de la Masonería (1938-
1961) suma una veintena de documentos a lo largo de veintitrés años. Entre ellos 
encontramos una primera ficha, de junio de 1938, en la que se indica: “Consuelo 
Berges / “Yasnaia” / Oradora de la respetable Logia de Adopción: AMOR / 
Firma artículo titulado: “La mujer y la masonería” (Ver Boletín de La Gran Logia 
Española / Agosto y Septiembre de 1932 / págs. 17, 18, 19 y 20)”. El 11 de febrero de 
1944 la Dirección General de Seguridad solicita informes sobre los antecedentes 
masónicos de Consuelo Berges. Se incoa sumario el 16 de febrero de 1946, el 12 
de marzo se aduce como prueba su inclusión como iniciada en la mencionada 
logia, en abril de 1946 se ordena su busca y captura y al resultar esta infructuosa 
se ordena la “propuesta de archivo” del expediente. Este se reabre nuevamente en 
1957 con el mismo resultado y se archiva de forma definitiva en 1961. 

Algunos datos del expediente resultan llamativos: el sobrenombre utilizado 
por la escritora en sus artículos feministas en la Masonería, Yasnaia Poliana, 
era el mismo que utilizaba ya en La Región cuando Víctor de la Serna dirigía 
este periódico; además, los documentos del expediente insisten en una extraña 
confusión en la graf ía de su apellido – “Berges, Verges o Bergés” –, dif ícil de 
explicar cuando en el Boletín de la Gran Logia Española, aducido como prueba 
principal, se indicaba según el expediente su nombre de modo inequívoco, 
“Consuelo Berges”. Añadamos que la autora firmaba sus traducciones con nombre 
y apellido en editoriales de prestigio como Espasa Calpe y Aguilar, desde 1944. 
O que su carnet de la Biblioteca Nacional de España de 1947 indicaba no solo 
nombre y apellidos sino dirección completa. Todo ello parece confirmar que 
contó con protectores que propiciaron un rápido sobreseimiento de su expediente 
y evitaron su paso por la cárcel, aunque sin duda la existencia de tal expediente 
limitó de forma notable su vida profesional y personal durante unos años. 

Al tiempo que salva el flanco judicial, Consuelo Berges da el paso de ganarse 
la vida. Tiene cuarenta y cuatro años, ha evitado la cárcel y mantiene cercana la 
experiencia del feminismo radical. El perfil que la escritora otorga a la labor de la 
traducción – facilitada también por Matilde Marquina – la convierte, a nuestro 
juicio, en la única actividad que permitía salvar su independencia económica, 
personal e intelectual. En pocas ocasiones sintetiza Consuelo Berges con mayor 
precisión las aristas de la labor de traducción como cuando habla de Ramón de la 
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Serna. Lo hace por figura interpuesta, incluyéndose de modo indirecto pero con 
un “nosotros” explícito en la etopeya propuesta como autorretrato:

[…] con sus treinta años trashumantes y un raro dominio del idioma alemán, se volvió 
a Madrid y se arrojó a este “canal de oficio o profesión” que nos recoge y nos arrastra a 
los pobres escritores, pobres españoles que no sabemos o no podemos o no queremos 
administrar la pluma enteramente propia para vivir de ella de alguna de las varias 
maneras, no todas honestas, que de ella se puede vivir. […] A través de la dif ícil, 
absorbente y hermosa tarea de traducir, no dejaba Ramón de abrir algún resquicio 
para hacer obra literaria enteramente propia.” (Berges 1975: 65)

En otra ocasión, más directamente testimonial, habla con mayor claridad de 
sí misma: 

En la transición del exilio exterior al interior, mi asepsia exagerada – rayana, por lo 
visto, en neurosis obsesiva – ante ciertos contactos, me impidió agenciarme, ni siquiera 
aceptar, alguno – o algunos – de los acomodos remunerados a la sombra maléfica de… 
“el régimen”. 
“Desperdiciada mi vida dándola sin canal de oficio o profesión”, mi condición nativa 
de animalejo incrustado en la biosfera de la literatura me condujo al único trabajo que 
yo podía desempeñar con gustoso esfuerzo para cubrir las mínimas necesidades de 
subsistencia: traducir libros del francés. (Berges 1985: 9).

El encaje de Consuelo Berges en la editorial Aguilar merecería un estudio 
pormenorizado. No fue soporte, solo, de una mera supervivencia económica sino 
que permitió a la traductora salvar la triple independencia antes mencionada, 
económica, pero también personal e intelectual. Las memorias de Manuel Aguilar 
(1972) ofrecen muchas claves que podrían explicar su sintonía con la editorial, pues 
encontramos una peripecia vital con evidentes paralelismos entre ambos; vemos 
a Manuel Aguilar trabajando con Blasco Ibáñez, en el ambiente del anarquismo 
de inicios de siglo; o repartiendo periódicos en la Barcelona de esos mismos 
años, como periodista, profesor de sindicalistas y más tarde exiliado forzoso en 
Liverpool, donde fue rescatado de la miseria por otros emigrados.  Cuenta su 
experiencia de la guerra, con la editorial requisada por los comités del Madrid 
revolucionario, su paso por las checas, y su vuelta a empezar una vez finalizada la 
contienda. Su sobrino José Aguilar, que tras la guerra asumió parte de la gestión 
empresarial del negocio y a quien Consuelo Berges escribe la segunda carta que 
presentamos, sufrió dos años de cárcel por haber permanecido en las filas del 
ejército leal a la República (Aguilar de Ben 2013). Solo queremos indicar con 
esto que, ante la incuestionable rotura del país y la labor de destrucción de los 
vencidos realizada con esmero por los vencedores, la editorial Aguilar formó 
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parte, antes y después de la guerra, de aquella España liberal que logró una 
precaria supervivencia a partir de 1939. Y Consuelo Berges, en este sentido, es 
por su radicalidad un ejemplo extremo de la permeabilidad de las varias Españas 
– familiares, ideológicas, literarias – que se cruzaron en aquellos años. 

En Aguilar consigue la estabilidad de la traducción completa de Stendhal, con 
ingresos medios de mil pesetas mensuales entre 1946 y 1951. Además, en esta 
tarea Consuelo Berges tiene la suficiente autoridad e independencia intelectual 
para intervenir en el diseño de la edición y, el suficiente arranque para discutir sus 
condiciones económicas. Todo ello sin olvidar que traduce – por extraño que hoy 
parezca – a un autor prohibido por la censura, por lo que Aguilar tuvo que editar 
la obra en México. 

Lo llamativo, como vemos, es que Consuelo Berges se aplicó a mantener vivo 
un hálito de insumisión y hacerlo compatible con el cuidado de su supervivencia. 
Y en este equilibrio casi imposible, no permaneció completamente silenciada 
o excluida de los circuitos culturales como parecen apuntar algunos trabajos 
(Gutiérrez Sebastián 2018; Balló 2018; de la Guardia 2019). Además de firmar 
desde el inicio sus traducciones, que incluyen prólogos de los que es plena autora, 
empezó a publicar en los primeros cincuenta en revistas destacadas como Ínsula. 

Es más, en el espacio de la superveniencia, Consuelo Berges, integrada sin 
matices en la cultura oficial al menos en un caso concreto y único en su trayectoria, 
resulta ganadora en 1956 del primer Premio Nacional de Traducción “Fray Luis 
de León”, convocado por el Ministerio de Educación Nacional. El 4 y el 8 de julio 
de 1956, el diario ABC da cuenta del acto celebrado en la Biblioteca Nacional de 
España y detalla la alocución del ministro Jesús Rubio (sucesor de Joaquín Ruiz-
Giménez, cesado meses antes a consecuencia de las revueltas universitarias), la 
dotación del premio – 25.000 pesetas – y la composición del jurado – entre otros, 
figuraban en el mismo Marcela de Juan, Gaspar Gómez de la Serna o Gerardo 
Diego, todos del círculo personal de Consuelo Berges–. 

En una zona intermedia entre la supervivencia y la insumisión, en la misma 
década de los cincuenta Consuelo Berges colabora en la puesta en marcha de 
APETI, Asociación Profesional Española de Traductores e Intérpretes, proyecto 
impulsado por Marcela de Juan y fundada en noviembre de 1954. APETI será el 
germen del asociacionismo profesional de los traductores, en un momento en el 
que sus condiciones económicas se limitaban, en el mejor de los casos, a pactos 
verbales entre editorial y traductor. 

Durante estos años, Consuelo Berges incrementa una red cultural conformada 
sobre todo por escritoras, como ha mostrado de la Guardia; además, participa 
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desde mediados de los cincuenta en proyectos como las enciclopedias de mujeres 
que serán publicadas por las editoriales Garriga (VVAA 1967) o Gili (Mazenod 
1966), en las que es autora de parte de las entradas dedicadas a escritoras españolas 
e hispanoamericanas. Y continúa con sus traducciones, entre las que figura en 
la década de los sesenta la de Marcel Proust para Alianza Editorial, con Jaime 
Salinas como director editorial. 

Un hito de este recorrido es la publicación de su biograf ía de Stendhal (Berges 
1962), primer volumen que firma como autora desde su regreso a España. Y tras 
veinte años de exilio interior, lejos de cualquier acomodo, Consuelo Berges no 
se desapega de la provocación y abre su biograf ía con una intencionada cita del 
biografiado. Recordemos que el libro se publica casi veinticinco años después de 
la entrada del ejército de Franco en la Barcelona de Mujeres Libres. De nuevo aquí, 
por persona interpuesta, podemos escuchar a la propia Consuelo Berges a través 
de la cita de Stendhal: 

Siento una inclinación natural hacia la nación española…Estas gentes se baten desde 
hace veinticinco años por conseguir cierta cosa que desean. No se baten sabiamente; 
solo pelea una décima parte de la nación, pero esta décima parte lucha no por un salario, 
sino por lograr una ventaja moral. En los otros pueblos vemos gentes que combaten 
por conseguir gajes o condecoraciones.  Me gusta también el español porque es un 
tipo. No es copia de nadie. Será el último tipo que exista en Europa…STENDHAL: 
Memorias de un turista (1838). (Berges, 1962: 9, 338)

Ante semejante cita se hace evidente que Consuelo Berges no escribía solo (en 
este caso) la biograf ía de Stendhal. 

4. Herencia y transmisión: Fundación Consuelo Berges y Premio  
de Traducción Stendhal

Como hemos visto, tras su vuelta forzada a la España franquista Consuelo 
Berges garantizó su libertad y su independencia gracias a la red relacional que 
le permitió sortear la cárcel y traducir en Aguilar. Lejos de un silencio absoluto, 
la autora se mantuvo activa en los limitados círculos que la posguerra permitía a 
un perfil intelectual como el suyo. En este sentido, creemos que “la artesanía de 
la traducción” resultó el espacio imprescindible para su supervivencia material 
pero también para la supervivencia y la defensa, a través de años de dictadura, 
de los principios que en Mujeres Libres – y aun antes – había defendido: aquella 
emancipación de “la triple esclavitud de la ignorancia, esclavitud de mujer y 
esclavitud de productora” (Nash 1975: 73).
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Más que una profesión impuesta, la traducción le permitió defender ese 
segundo plano en la “biosfera de las letras” que desde sus inicios caracterizó su 
quehacer de escritora. Aquí, creemos, entra en juego su peculiar relación con la 
propia autoría literaria, mencionada acertadamente por de la Guarida y relacionada 
con esa zona de sombra que Romero (2015: 201) señala en las traductoras de 
la Edad de Plata. Solo podemos apuntar, como propuesta de indagación crítica, 
que Consuelo Berges tiende a la expresión de un mundo propio mediante la 
interposición de la obra ajena. En este cruce entre literatura y mediación, entre 
traducción y activismo cultural, entre expresión propia y defensa de un canon 
de escritoras aún en construcción, fue donde Consuelo Berges se entregó como 
escritora y pensadora. 

Frente a otras fórmulas literarias en el territorio de la ficción, es posible que 
esta zona de paso le fuera imprescindible a una escritora que no se hacía más 
ilusiones que aquellas que podía cumplir. En una de las ocasiones en las que 
asoma por entre las costuras de la biograf ía de su admirado Stendhal, habla de él 
y habla de sí misma, de nuevo: 

Y no cabe, entre la sociedad y el individuo demasiado diferente, una tercera posición 
además de las dos extremas de la sumisión previa y absoluta o la lucha de previsto 
final contra el individuo: la de quedarse al margen, desentendido de la sociedad. 
La sociedad no tolera cuerpos errantes al margen de su contorno. Cuando alguno 
deambula descuidado por las afueras de sus límites, la sociedad, como la amiba que 
hemos estudiado en los cursos elementales de biología, alarga una especie de tentáculos 
elásticos e implacables, agarra al corpúsculo – al individuo cimarrón –, lo engulle y lo 
disuelve en su amorfo protoplasma. (Berges 1962: 411)

Consuelo Berges, además de defender su independencia individual, se aplicó, 
frente a “la esclavitud del intelecto y la esclavitud de mujer”, a la exigencia colectiva 
de esa misma independencia mediante la reivindicación de decenas de figuras 
individuales de escritoras. También, frente a “la esclavitud productora” (Nash 1975: 
73), a la defensa de los derechos profesionales para los traductores. La primera no 
dejó de practicarla. La segunda la culminó, a escasos años de su muerte, con la 
creación de la Fundación Consuelo Berges y el Premio de Traducción Stendhal – 
al que iban destinados los derechos generados por sus traducciones – cuya última 
edición se entregó en 2011. 
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5. Nota al Apéndice. Tres cartas inéditas de Consuelo Berges

Tras el incremento notable en el estudio y edición de cartas de escritores durante 
los últimos años, estas han mostrado la riqueza de un género que transita entre 
lo privado y lo público, lo documental y lo literario, la oralidad y la escritura, lo 
autobiográfico y lo ensayístico. Si esto sucede en las cartas intercambiadas entre 
escritores, las cruzadas entre una traductora y sus editores tensan más si cabe 
la relación de los extremos mencionados al añadir la dimensión profesional y 
económica.

Como muestra de las complejas y múltiples dimensiones de su labor de 
traductora, presentamos en apéndice tres cartas inéditas de Consuelo Berges. La 
primera, de 1945, está dirigida a Gabriela Mistral, a quien trató en la década de 
los treinta, y es una muestra de la red relacional de la traductora en los años 
de preguerra, de su labor de intermediación cultural efectuada para la editorial 
Aguilar, al tiempo que ofrece un significativo autorretrato de la dimensión 
biográfica e intelectual de su trabajo de traductora casi recién llegada de París. 

La segunda, de 1949, enviada a José Aguilar, la escribe ya “instalada” en la 
España franquista y muestra su inmersión en la traducción de Stendhal y la 
defensa de sus condiciones económicas en tal proyecto. 

Finalmente, la tercera, de 1988, escrita a escasos meses de su fallecimiento, está 
dirigida a Jaime Salinas a propósito de la reedición de su traducción de Stendhal 
en la editorial Aguilar una vez adquirida esta por Jesús de Polanco (a quien Berges 
llama aquí “nuestro Jesús del Gran Poder”) y nos permite asomarnos - además de 
a un mundo editorial completamente transformado por los grandes entramados 
empresariales - a la voluntad de transmisión no de su obra, sino de sus derechos 
de traductora y con ellos de sus propios valores, a través de la Fundación que lleva 
su nombre y del Premio de Traducción Stendhal. 

La carta a Gabriela Mistral se encuentra en la Biblioteca Nacional Digital de 
Chile1. Las dos restantes se encuentran en el archivo personal de la autora, en la 
Fundación Consuelo Berges. 

Agradezco la ayuda de las personas tanto del Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver como de la Fundación Consuelo Berges que han facilitado el 
acceso a los fondos de la escritora y han hecho posible este trabajo. 

1 http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-146258.html . Accedido en  
18/6/2020. 



Andrés Juárez López102

Referencias bibliográficas

Bibliografía primaria

Aguilar, M.
1972 Una experiencia editorial. Madrid: Aguilar. 

Anónimo
1932a “Ateneo de Madrid. Una velada en memoria de la pintora María Blancahrd”. El 

Imparcial, 3 de junio, 2.
Anónimo

1932b “Homenaje a una pintora”. Ahora, 28 de junio, 29.
Anónimo

1932c “En memoria de Colombine”. Ahora, 17 de noviembre, 25.
Anónimo

1933 “La mujer ante la próxima contienda electoral”. Heraldo de Madrid, 20 de octu-
bre, 16.

Anónimo
1956a “Premio de traducción a doña Consuelo Berges”. ABC, 4 de julio, 49. 

Anónimo
1956b “Entrega del Premio Fray Luis de León”. ABC, 8 de julio, 74-75.

Benítez, E. 
2004 “Entrevista – truncada – con Consuelo Berges”, Vasos comunicantes, otoño 2004, 

81-89.
Berges, C.

1930 Escalas. [¿Buenos Aires?]: [s.n.] (Gráficas L. J. Rosso)
Berges, C. 

1931 Concepción Arenal. Algunas noticias de su vida y obra… Rosario: T. Gráf. Maxe-
ra y Cia.

Berges, C. 
1932 “Carta a Carmen Conde, 26 de abril de 1932”. Patronato Carmen Conde-Anto-

mio Oliver, sig. 011-01013.
Berges, C. 

1962 Stendhal. Su vida. Su mundo. Su obra. Madrid: Aguilar.
Berges, C.

1975 “Raíz y fruto al viento de un escritor que se fue”. Triunfo, 665, 19 de abril de 1975, 
62-65.

Berges, C.
1985 “Introducción”. En L. de R., Duque de Saint-Simon, Retratos proustianos de cor-

tesanas y otros personajes de sus memorias. Barcelona: Tusquets, 9-25.
Campoamor, C.

2018 La revolución española vista por una republicana. Sevilla: Ediciones Espuela de 
Plata.



Tres cartas inéditas de Consuelo Berges 103

1940 Ley de 1 de marzo de 1940 sobre represión de la masonería y del comunismo. 
Boletín Oficial de Estado, 62, 2 de marzo de 1940, 1537-1539.

Ilse 
1975 “La doble lucha de la mujer”. En: M. Nash Mujeres Libres. Barcelona: Tusquets, 

131-133.
Mazenod, L. (dir.) 

1966 Las mujeres célebres. 2 vol. Barcelona: Gustavo Gili. 
Tribunal de la Masonería 

1938-1961 “Sumario 122-46 contra Consuelo Berges por delito de masonería”, signatu-
ra TERMC, 17072, Centro Documental de la Memoria Histórica.

VVAA. 
1967 Enciclopedia biográfica de la mujer. Barcelona: Editorial Garriga.

Bibliografía secundaria

Aguilar de Ben, J. M.
2013 “José Aguilar, el editor”. En https://antiguaeditorialaguilar.wordpress.com/2013/ 

02/11/jose-aguilar-el-editor/ , consultado el 16/06/2020
Balló, T.

2018 Las sinsombrero 2. Ocultas e impecables. Madrid: Espasa.
Cuesta J. – M. J. Turrión – R. M. Merino (eds.) 

2017 La residencia de señoritas y otras redes culturales femeninas.  Salamanca: Edi-
ciones Universidad de Salamanca

de la Guardia, C.
2019 “Dedicatorias de afecto y resistencia en la biblioteca de Consuelo Berges”, Altre 

Modernità: Rivista di studi letterari e culturali, 3, 32-48.
Gutiérrez Sebastián, R.

2018 “A la sombra de las traducciones francesas. Consuelo Berges, escritora”. En: Ro-
mano, Y.  – S.  Velázquez (coords.) Las inéditas: voces femeninas más allá del 
silencio. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 119-129.

Hobsbawm, E.J. 
1998 “Sobre la historia desde abajo”, en: E.J. Hobsbawm Sobre la historia. Barcelona: 

Crítica, 205-219.
Martínez Trufero, B.

2011 La construcción identitaria de una poeta del 27: Concha Méndez Cuesta (1898-
1986). (Tesis doctoral), Madrid: UNED. http://e- spacio.uned.es/fez/eserv/tesi 
suned:Filologia-Bmartinez/Documento.pdf , consultado el 7/6/2020

Merlo, P.
2018 “Después de la tormenta, el silencio. A propósito de Elisabeth Mulder” En: Mar-

tos Pérez, M. – J. Neira Jiménez (coords) Identidad autorial femenina y comuni-
cación epistolar. Madrid: UNED, 433-445.



Andrés Juárez López104

Nash, M. (ed.)
1975 Mujeres libres. Barcelona: Tusquets. 

Neira, J. 
2018 “Construcción crítica y realidad histórica de la generación del 27”. EPOS, XXX-

IV, 191-209
Ortiz Albear, N.

2012 “Las mujeres en la Masonería Española (1868-1939)”. REHMLAC, Revista de Es-
tudios Históricos de la Masonería. Vol. 4, nº2, 76-88.

Pérez-Villanueva I. 
2011 La Residencia de Estudiantes, 1910-1936: Grupo universitario y Residencia de 

Señoritas. Madrid: Publicaciones de la Residencia de Estudiantes.
Presmanes, R. 

2012 La masonería femenina en España. Dos siglos de historia por la igualdad. Ma-
drid: Los libros de la catarata.

Romero, D.
2015 “Mujeres traductoras en la Edad de Plata (1868-1939): Identidad moderna y affi-

damento”. Hermeneus, 17, 179-207
Samblancat, N.

2002 “Clara Campoamor en busca de la igualdad”. Introducción a La revolución espa-
ñola vista por una republicana. Barcelona: Universitat Autònoma de Barcelona, 
1-42.

Sharpe, J.
1993 “Historia desde abajo”. En: Formas de hacer historia P. Burke (ed.). Madrid: Alian-

za Editorial, 38-58.
Ulacia Altolaguirre, P.

2018 Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas. Sevilla: Renacimien-
to.

Vázquez Ramil, R. 
2012 Mujeres y educación en la España contemporánea. La Institución Libre de En-

señanza y la Residencia de Señoritas de Madrid. Madrid: Akal.



Tres cartas inéditas de Consuelo Berges 105

APÉNDICE 1. TRES CARTAS INÉDITAS DE CONSUELO BERGES

[1. Carta de Consuelo Berges a Gabriela Mistral. Mecanografiada]

Madrid, 19 noviembre 1945
A Gabriela Mistral

Este magnífico acontecimiento del Nobel me da un motivo gozoso para reanudar con 
usted, Gabriela querida, una comunicación interrumpida durante seis tremendos años. Le 
aseguro que en el transcurso de ellos es ésta la primera alegría sana y entera que la vida me 
ofrece. Toda mi devoción personal y literaria, que es entrañable y absoluta, se me esponjó 
anteayer en un entusiasmo casi olvidado desde los viejos tiempos, al ver en ABC su retrato 
con una enteca gacetilla incapaz de disimular esta espléndida realidad hispánica. 

En casa de Aguilar, el editor, lo celebramos ayer sin restricciones, y me dieron un encargo 
que me pone muy hueca. Dice que hace ya tiempo le escribieron a usted solicitando su 
autorización para recoger su obra completa en la colección “Joya”, pulcros volúmenes en 
papel biblia y encuadernados en piel, que usted conocerá. Figuran en esa serie el Quijote, el 
Romancero Español, Horacio y Virgilio, Unamuno, Dante, Rubén Darío, Rosalía de Castro, 
Góngora, Unamuno, San Agustín y otros autores contemporáneos de no tanta enjundia. 
Como las ediciones son copiosas y el precio de 50 pesetas, parece que las condiciones para 
el autor son bastante aceptables. Aguilar me ha encargado que le reitere de su parte y le 
recomiende de la mía esta petición y de paso me ha tentado con la esperanza de que podría 
ser yo quien preparara la edición y le pusiera ese estudio preliminar que llevan siempre 
estos volúmenes. Claro es que este detalle no tiene importancia más que para mí. Me doy 
perfecta cuenta de mi falta de categoría para tan alto menester, pero, por otra parte, se me 
ocurre pensar que no siempre ha de ser el prologuista el que dé rango al prologado: ¿por 
qué no ha de ocurrir alguna vez lo contrario? Si hay muchos que lo harían con mucha 
más autoridad, ninguno con mayor fervor. De todos modos, lo esencial, y lo que yo deseo 
con toda mi alma, es que usted acceda a esta proposición de Aguilar, pues él encargaría 
la edición y el prólogo a quien usted indicara sin sentirse coartada en absoluto por este 
interés mío, pues yo me daría por muy contenta con el papel de mediadora triunfante. 

Llevo aquí algo más de dos años, repatriada a fortiori. Vivo, en una apartada penumbra, 
de la humilde artesanía de la traducción, sólo para la casa Aguilar, que es una especie 
de estación de convalecientes y realiza, dentro de las diversas limitaciones actuales, una 
espléndida labor editorial. En este tiempo llevo “traicionados” ocho o nueve voluminosos 
tomos: Los Caracteres, de La Bruyère; un plan de cuatro volúmenes entresacados, lo más 
orgánicamente posible, de las Memorias de Saint-Simon; una copiosa selección de los Ensayos 
de Montaigne – cuando me puse a hacerla recordaba que era éste uno de sus autores –,  
que se publicará cuando Dios quiera. Ahora estoy recogiendo y traduciendo la obra 
completa de Stendhal, para editarla, también cuando Dios quiera, en uno de esos tomos 
gordos de la serie Cervantes, Santa Teresa, Goethe, Quevedo, etc.

Aparte de cumplir así la elemental obligación de ganar el pan – este pobre pan negro 
y escaso –, esta brega a destajo y medio mecánica está siendo para mí como una cura de 
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reposo, saludablemente embrutecedora, renunciativa y egoísta: trabajo quita pasión…
Si me diera –si nos diera– la gran alegría de aceptar la proposición de Aguilar –que no 

es incompatible, por parte de él, con cualquier otro compromiso editorial que usted tuviera 
–, háganos el favor de decírnoslo, a él o a mí o a los dos, para que especifiquen en seguida 
entre ustedes las condiciones y se pueda comenzar la recopilación de sus trabajos. Todo 
esto lleva mucho tiempo, y la impresión y la tirada, con las actuales dificultades materiales, 
mucho más. Yo tengo la suerte de poseer un ejemplar de Tala, única cosa que traje de 
París. 

Nuestra amiga Carmen Conde vive en Madrid y trabaja en todos los géneros con su 
espléndida furia productora. Publica libros, colabora en la prensa, hace teatro infantil, es 
un caso asombroso de fertilidad y superabundancia vital y literaria, de resistencia a todos 
los virus y a todos los climas esterilizantes. Tiene, en su despacho, un retrato de usted que 
yo le envidio.

Espero con impaciencia y con ilusión sus noticias. Y la acompaño con un hondo cariño 
y una admiración de toda la vida en esta coyuntura de su gloria. 

Consuelo

[2. Carta de Consuelo Berges a José Aguilar. Mecanografiada]

Madrid, 7 abril 1949

Sr. D. José Aguilar

Mi querido amigo: 
La advertencia que me hace en su carta de ayer sobre el magro saldo de Ptas. 930.30 que 
quedan a mi favor en mi cuenta me obliga a abordar una discusión de orden pecuniario 
que he venido aplazando desde enero porque, aunque siempre amistosa, es siempre muy 
desagradable para mí. 

En enero recibí en efecto un sintético estado de cuenta que, sin especificar la masa 
traducida ni la tarifa aplicada, me sorprendió en cuanto a la cantidad global que se me 
abonaba, a primera vista muy inferior a lo que, según noticias no solicitadas, sabía yo que 
habían abonado por trabajos análogos. 

Más tarde recibí una lista de todos los títulos traducidos, con los correspondientes 
cómputos de matrices, que suman en esa lista un total de 16.850.442 en el estado de enero 
se habían omitido las 317.700 matrices correspondientes a Lamiel –. Añadiendo 26.000 
matrices de un capítulo saltado en Vida de Rossini, y que he enviado hoy, y unas 53.000 
computadas de menos en Vida de Mozart, lo traducido y entregado hasta hoy – o sea los 
retazos que faltan por traducir, la introducción general y los prólogos– asciende a 17.260.
[000] matrices. 

Ahora bien: aparte de las noticas anteriores sobre la retribución asignada por ustedes 
al millar de matrices en esta clase de obras – y sin referirme a muy respetables excepciones 
distinguidas como “nación más favorecida” por razones de alto rango literario o de amistad 
especial –, acabo de saber por casualidad, pero con seguridad, que recientemente han 
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ofrecido ustedes a alguien 3.50 pesetas el millar de matrices por una traducción del francés 
para un tomo de Joya, que implica, guardadas las proporciones de volumen, un trabajo de 
mucha menos responsabilidad y complicación que el que representa reunir penosamente – y 
costosamente – en las actuales circunstancias todas las obras de Stendhal, dificilísimas de 
encontrar aun en París, fuera de los títulos más conocidos, traducirla, organizarla y preparar 
y escribir un libro como introducción general y veinte prólogos que he de hacer aún. 

Aparte el grave problema económico que esta inesperada diferencia de trato me 
plantea, no puede menos de apenarme. Y me apenaría más si no supusiera que ello se 
debe a que, no habiendo hasta ahora intervenido usted ni don Manuel en la valoración de 
mi trabajo, quedó ésta encomendada a la fría mecánica de la sección de contabilidad, la 
cual ha tendido, como es su misión, a aplicarme el mínimun más mínimum posible, sin 
que usted haya entrado a examinar numéricamente la cuestión. 

Yo intentaré, querido amigo, conmover sus fibras sentimentales recordándole que, 
desde el primer momento, primero a través del trato con don Manuel y luego con usted, 
me sentí ligada a la casa por un interés que rebasaba las simples relaciones de trabajo y 
comerciales. Le ruego solamente que examine las razones y las cifras anteriores y decida 
si se me debe tratar, ya que no como amiga, tampoco como enemiga, sino simplemente 
como una colaboradora de buena voluntad y de no ínfima capacidad que lleva más de 
cinco años trabajando continuamente para la casa con interés – diría con pasión, si la cosa 
no pareciera un poco desproporcionada –, con decoro y con esfuerzo constante, salvado 
el bache de estos meses de máxima depresión f ísica. 

Le saluda, a V. y a don Manuel, con el afecto de siempre. 

Llevo en efecto algún tiempo – dos meses escasos – de gran mejoría en mi salud, gracias a 
lo cual he podido emprender seriamente mi estudio general de Stendhal.

Ya que hasta ahora se me ha venido olvidando, aprovecho la ocasión para decirle 
que pueden, cuando quieran, mandar a recoger la copia de las obras ya corregidas 
definitivamente, o sea todas las del primer tomo más La Cartuja de Parma. 

[3. Carta de Consuelo Berges a Jaime Salinas. Autógrafo manuscrito y copia mecanografiada]

[Madrid, 17 de febrero de 1988]

Querido Jaime: no te he llamado – lo intentaré – porque ya no se me entiende por 
teléfono. Y no te he escrito antes porque mi desastroso estado f ísico se agravó más aún 
el 5 de este mes. Al levantarme de la cama a las 10 ½ de la mañana para intentar abrir la 
puerta al cartero se [ilegible] el andador que tengo hace meses, me caí y por lo visto en la 
clínica Loreto, a donde me llevaron (y me trajeron en una ambulancia), se me fracturó una 
prolongación del fémur derecho, “el trocánter”, cuya existencia y cuyo nombre desconocía 
yo que tanto sé de mi viejísimo y maltrecho cuerpo en capilla.

No puedo aceptar lo que me ofrece, no tú, sino el “Departamento económico 
financiero” que, como todo, es nuevo en la casa y no tiene ni idea de quién soy yo.
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 Esa firma de hace 35 años vendiendo todos mis derechos de autor a la antigua Editorial 
Aguilar, que tu buen juicio no tuvo en cuenta para el Rossini, es absolutamente inválida, no 
sólo porque, pese al nombre, no es la misma editorial, sino que aunque lo fuera, sería nula 
(lo fue siempre), estaría caducada desde el momento en que transcurrieron años desde 
que se agotó la 2ª edición.

Lamento mucho tener que aceptar una reedición fotografiada sin posible corrección. 
Las ediciones de mis siete títulos de Stendhal en Alianza están muy corregidas y mejorados 
los prólogos (por más que diga Rafael Conte que esa mi traducción de obras completas es 
“asombrosa”).

En resumen: 
1º. Para la reedición, hay que hacer un contrato nuevo, porque “aquello” no era un 

contrato, sino una imposición unilateral.
2º. Aceptaré las míseras 300.[000] pesetas a título de anticipo del 5% del precio que 

sea. Aclaro que esas 300.000 pesetas, unidas a las 33.600 que me pagan este año como 
escritora jubilada, más lo muy poco que me paga anualmente Alianza Editorial, cubren 
dos meses de mis gastos actuales. Y si exijo ese 5% permanente, aunque yo forzosamente 
puedo permanecer muy poco, es porque, hace años, hice una horrible e inevitable escritura 
notarial, legando mis derechos de autor, tan pobrecitos, a un “Premio Stendhal” para una 
traducción del francés. 

Si le explicas todo esto a nuestro “Jesús del Gran Poder”, estoy segura de que lo aprobará. 
No te he escrito esto antes porque hoy es el primer día, desde el accidente, que me 

levantan de la cama para sentarme en un sillón. 
Lamento mucho que te hayan quitado (que nos hayan quitado) a Luis Suñén para 

llevarlo a tu Alfaguara. 
Un abrazo debilísimo, pero muy cariñoso. 

Consuelo Berges
17-II-88
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Entre el recuerdo y la historia:  
la España en guerra de María Teresa León en Juego limpio

Resumen
Resumen: Dentro de la narrativa del exilio español encontramos un nutrido conjunto de obras 
centradas en la guerra civil española de carácter autobiográfico, escritas por personalidades 
que vivieron el conflicto en primera persona. Entre ellas situamos Juego limpio (1959) de María 
Teresa León, que retrata las vivencias del grupo de teatro llamado “Las Guerrillas de Teatro”, 
afincado en el Madrid sitiado, que ella misma dirigió, a través de varios personajes de diferentes 
bandos políticos, basados en personalidades reales, que nos cuentan en primera persona su 
visión del conflicto. Se nutre de su experiencia durante la guerra y adelanta muchas anécdotas 
que luego fueron recogidas en su autobiograf ía Memoria de la melancolía (1970). En esta 
ocasión nos centraremos en el contenido histórico que vierten los personajes sobre el avance 
del conflicto y las circunstancias en las que se hallaban inmersos, para poner de relieve su valor 
documental.

Palabras clave: María Teresa León, narrativa del exilio español de 1939, guerra civil es-
pañola, Juego limpio.

Abstract
Within the narrative of the Spanish exile,  we  encounter  a  vast amount of autobiographical 
work focused on the Spanish Civil War that was authored by personalities who experienced 
the conflict  first-hand. Among  these writings,  we find the novel  Juego  limpio  (1959) 
by  María  Teresa León. In the novel, she  portrays the experiences of the  theatre  group 
called “Las Guerrillas de  Teatro”, which was  based in besieged Madrid.  María  Teresa 
León herself directed the group through various characters, based on real personalities from 
different political parties,  who  give us their  personal  vision of the conflict.  She draws 
on her  wartime  experiences  and  includes  many  stories  that were later  compiled  in her 
autobiography  Memoria de la  melancolía  (1970). Here, we will focus on the historical 
content given by the characters as regards the progress of the conflict and the circumstances in 
which they were immersed, thus highlighting the novel’s documentary value. 

Keywords: María Teresa León, Narrative of the Spanish exile of 1939, Spanish Civil War, 
Juego limpio.
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1. María Teresa León: narrativa, teatro y guerra

Como otros narradores del exilio noveló sus vivencias durante la guerra en 
diversas obras. Si bien comenzó su andadura narrativa con colecciones de relatos 
como Cuentos para soñar (1928) o Rosa fría, patinadora de la luna (1934) con un 
tono fantástico, ingenuo y poético, que apenas se quebró en Bella del mal amor 
(1930); Cuentos de la España actual (1935) supuso un gran giro en su trayectoria: 
se erigía como una crítica social, presente ya antes en su obra, enfocada en la 
defensa de proletariado. Desde el exilio siguió la línea marcada por su último 
volumen. Publicó Morirás lejos (1942), reedición de Cuentos de la España actual 
al que añadió ocho relatos más. Años más tarde publicó Las peregrinaciones de 
Teresa (1950), donde su experiencia y memoria hilaban diferentes historias, tristes 
y amargas, protagonizadas por mujeres llamadas Teresa. Finalmente, con Fábulas 
del tiempo amargo (1962), se adentró en otros lugares y tiempos a través de cinco 
relatos, de gran lirismo y estética surrealista. 

En el destierro aparecieron sus primeras novelas, que pueden agruparse en 
novelas o biograf ías noveladas, de personajes tan reconocidos como Gustavo 
Adolfo Bécquer, Jimena Díaz de Vivar o Miguel de Cervantes; y novelas 
ambientadas en la guerra civil española, como Contra viento y marea (1941) 
y Juego limpio (1959), que aquí nos ocupa (Torres, 1996: 150-151). En ellas la 
experiencia y la historia vivida durante los años de la guerra se presentan a través 
de la ficción, expuestas como realidad fingida, luego convertidas en fragmentos 
de anécdotas reales en su libro de recuerdos Memoria de la melancolía (1970). 
Así, sus vivencias nos llevan a ver que León durante la guerra no fue una 
civil más. Se centró en una de sus grandes pasiones, el teatro, en el que había 
trabajado con anterioridad, aunque fugazmente. Cuando estalló el conflicto, 
desde la retaguardia fue donde destacó realmente. Fundó “Nueva Escena”, la 
sección teatral de la Alianza de Intelectuales; fue vicepresidenta del Consejo 
Central del Teatro; directora del Teatro de Arte y propaganda, afincado en el 
Teatro de la Zarzuela; y fue directora de las conocidas como “Guerrillas de 
Teatro”, actividad que nos lleva a Juego limpio.1

1 Para saber más sobre su labor relacionada con el género dramático, consúltese, entre otros: 
Manuel Aznar Soler, “María Teresa León y el teatro español durante la guerra civil”, Re- 
vista STICHOMYTHIA, 5, 2007, pp. 37-54; Gregorio Torres Nebrera, “María Teresa León 
y la Guerra Civil española (De teatro y otros textos)”, ADE-Teatro, 97, septiembre-octubre, 
2003. http://www.revistasculturales.com/articulos/47/adeteatro/1/1/maria-teresa-leon-y-
la-guerra-civil-espa-ola-de-teatro-y-otros-textos.html, accessed June 2020.
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Junto a ella participaron un sinf ín de grandes nombres, recordados y 
olvidados, que también plasmaron su experiencia en el ámbito teatral durante la 
guerra. Entre ellos llamaba la atención la presencia de nombres femeninos como 
los de María de la O Lejárraga o Concha Méndez, en cuyas memorias el género 
dramático tuvo una gran presencia. (Nieva 2004: 433-461)

Respecto a las Guerrillas de Teatro, siguieron la estela de grupos anteriores 
a la guerra como “La Barraca” de Federico García Lorca, “El Teatro del Pueblo” 
de Alejandro Casona o “Retablo de Fantoches” de Rafael Dieste. Su objetivo era 
continuar la labor cultural de los grupos anteriores: llevar por España, pueblo a 
pueblo, un mensaje y unas ideas afines a la República, además de ánimo a quienes 
luchaban tanto desde el frente como desde la retaguardia. Recuperaron obras 
clásicas en consonancia con su espíritu, como El cerco de Numancia de Miguel 
de Cervantes o El dragoncillo de Calderón de la Barca; y promovieron la creación 
de un nuevo teatro comprometido y de urgencia, donde no faltaron firmas como 
las de Rafael Alberti, Max Aub, Ramón J. Sender, Manuel Altolaguirre o Miguel 
Hernández. (Torres 1999: 144-145)

2. Notas para la lectura de Juego limpio (1959)

León escribe esta obra inspirada por la visita de la actriz española Juana Cáceres 
durante su exilio en Argentina, quien también formó parte del grupo de cómicos, 
tanto de las guerrillas vivenciadas como las noveladas.  Parte de dos temas 
esenciales: la condena a la quinta columna y el retrato de las Guerrillas de Teatro 
y sus circunstancias durante la guerra. Así, aboga desde el título por un “juego 
limpio” que sí ofrecían las guerrillas y, por ejemplo, recuerda en la primeras páginas 
al personaje Pepe Castaño, antiguo componente de las Guerrillas noveladas, 
apresado y ajusticiado por traición antes de la llegada de Camilo y Juanito Monje. 
Con este precedente, uno sigue la misma estela del desertor y el otro sucumbe al 
“juego limpio” (Torres 1996: 142, 153). 

Juego limpio se presenta con más de treinta secuencias distintas, sin 
encabezamientos, que nos cuentan una misma historia, la de las Guerrillas 
de Teatro en los últimos años de la guerra civil española, desde diferentes 
perspectivas. León escoge a diferentes narradores, a personajes que conviven en 
la misma trama para ofrecer mayor realismo y fidelidad a un momento histórico 
plagado de voces discordantes. Por ello, cuando se inicia una nueva parte, hasta 
que no nos adentramos un poco en la lectura, no descubrimos con quién estamos 
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viviendo el momento. Solo cuando participa un personaje, Xavier Mora, nos 
percatamos de que se trata de él porque la letra pasa de redonda a cursiva.

La historia comienza con Camilo, personaje inspirado en un religioso agustino 
que estuvo un tiempo con los cómicos. A priori, su presencia nos puede parecer 
contradictoria, pero no es novedoso que en nuestra literatura aparezcan religiosos 
con una actitud reaccionaria. Es más, junto a esta novela, hay varias más dentro 
de la narrativa del exilio protagonizadas por personajes pertenecientes al bajo 
clero que, como Camilo, forman parte de una élite intelectual que censura algunos 
aspectos de la Iglesia, como Ceferino Guadalmecí en Cruces sin Cristo (1959) 
de José Gomís Soler o Mosén Jacinto en El cura de Almuniaced de José Ramon 
Arana. (Esteve 1998: 100-105)

Mientras el personaje real deja los hábitos para alistarse en las milicias 
republicanas en julio de 1936, el Camilo novelado encuentra la sede de las 
guerrillas de la Alianza de Intelectuales Antifascistas a través de Angelines, a 
quien casualmente ve mientras busca refugio durante un bombardeo en las calles 
de Madrid. Al finalizar la guerra, el monje agustino regresa a su celda, al igual que 
nuestro personaje y, desde este punto, se inicia la novela: desde el monasterio de 
El Escorial en 1939 (Torres 1996: 149-150). 

Durante los primeros años de la guerra Camilo se dedica a leer a los enfermos, 
actividad que deja tras enrolarse en las guerrillas. El contacto con los soldados 
y las nuevas lecturas afines ideológicamente a sus oidores, como las del escritor 
y político ruso Máximo Gorki (León 2000: 40-42), le dan otra perspectiva a su 
visión política y vital, de carácter conservador, que comparte con su cuñada, doña 
Panchita, y su sobrino y espía en las guerrillas, Juanito Monje. Este, aunque con 
menor grueso en la novela, también es uno de los narradores de la historia, al 
igual que el falangista Xavier Mora, cuyo objetivo es recabar información del 
otro bando. Cuando Camilo llega a las Guerrillas ya está allí Mora. Juanito, en 
cambio, se une después de Camilo y su presencia le hace temer por su estancia 
con los cómicos, pues realmente le gusta estar con ellos (León 2000: 85). A pesar 
de ello, como su sobrino que era, cuando hace falta se ausenta y le acompaña a un 
encuentro con sus superiores, momento en el que comprende en qué bando desea 
quedarse (León 2000: 175-181, 188). Así, Mora y Monje representan la derrota 
moral de quienes intentaron pasar al bando fascista a los que luchaban en el frente 
contrario cuando la guerra se sabía perdida y acabada. Lo intentan con Camilo, 
pero no pueden. El religioso, como muchos españoles, prefiere experimentar 
con la cabeza alta la suerte que le corresponda. Monje muere antes de cumplir 
su objetivo y Mora logra llegar -aunque solo- a donde desea. Apenas regresa al 
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antiguo palacete para acompañar a Camilo de vuelta al convento cuando todo 
está perdido.

Del mismo bando de Mora, del azul, también surgen otros dos narradores, 
aunque con apenas un par de intervenciones.  Se trata del coronel loco y 
emboscado, jubiloso ante la suma de victorias de su bando; y el antiguo portero 
del palacete de los Heredia Spínola, convertido en quintacolumnista.

Otro de los personajes principales es Claudio, quien lucha en el frente José 
Díaz antes de formar parte de las Guerrillas.  Es su director de escena y en él 
resuenan ecos de diversas figuras próximas a León. Por un lado, nos lleva a 
Edmundo Barbero cuando nos cuenta su experiencia en el frente, especialmente 
en el bando contrario, inspirándose en los datos que el actor y director español 
exiliado en El Salvador dejó en un artículo publicado en El Mono Azul (Torres 
1996: 148-149). Por otro, parte de su mano derecha en las Guerrillas de Teatro, 
del director español Felipe Lluch Garín, quien continuó con su labor en el mundo 
del teatro en España durante la dictadura franquista (Monleón 1990: 522-523). 
Además, pone voz a los recuerdos de León, pues las vivencias que narra se apoyan 
en anécdotas recogidas posteriormente en sus memorias (Torres 1996: 152). A lo 
largo de la obra es quien más datos históricos ofrece en sus largos parlamentos, 
mientras que Camilo hace de buen oidor la mayoría de las veces.

En cuanto a Angelines, es una joven e inocente actriz de las guerrillas, angelical 
como su nombre, que protagoniza una fugaz historia de amor con Camilo. Tiene 
cierto carácter alegórico, que adelanta el mismo Claudio cuando la escoge para 
representar a España, como realmente hizo León, en la Cantata de los héroes y 
fraternidad de los pueblos albertiana (León 2000: 171). Su juventud, su belleza, 
su fuerza y sus ganas personifican a la España republicana y a su futuro. Fallece 
durante un viaje a Sagunto para una actuación, decorada por una ciudad desolada y 
en ruinas. A su muerte, es Juana quien desempeña su papel. Ella, mucho mayor, de 
aspecto triste y envejecido, es la imagen de la nueva y derrotada España que nos queda.

Estos personajes protagonistas también son los narradores de la novela. Nos 
introducen en el relato a través de una focalización interna, pues asumen la 
historia desde su punto de vista personal, dado que en cada pasaje la información 
se reduce al conocimiento de los narradores. Así, con un mosaico de voces, se 
aparta a la novela de las obras partidistas, maniqueístas, que se habían escrito 
sobre la guerra civil, pues introduce también a personajes y voces de ambos 
bandos. Así, la focalización se convierte en múltiple, “cuestionando el discurso 
oficial monológico” (Costa 2013: 59), es dirigida por un grupo de narradores que 
en ocasiones incluso relatan la misma escena desde su perspectiva. Entre ellos 
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destaca Camilo por ocupar el grueso mayor de las páginas y ser el único que narra 
desde el presente, un presente en el que los demás ya no están de algún modo 
(Costa 2013: 75-76).

La situación de estas voces en la historia es más dif ícil de discernir, pues son 
protagonistas, es decir, autodiegéticos, pero al mismo tiempo el predominio de 
intervenciones de Camilo deja a los demás personajes/narradores integrados en 
la historia como homodiegéticos, es decir, como secundarios.

Su discurso varía en algunos casos, aunque la mayoría utiliza un discurso directo 
para introducirnos en los diferentes momentos vivenciados por las Guerrillas. Por 
ejemplo, Angelines en ocasiones relata las historias con un discurso indirecto 
libre, transformando la historia con sus palabras, sin introducir los parlamentos 
de sus compañeros de aventuras en discurso directo; y Mora interviene en alguna 
ocasión con un monólogo interior que nos muestra sus diatribas personales (Costa 
2013: 77, 124). Y, en cuanto al registro de su discurso, en todos ellos es subjetivo 
por su modo de organizar el espacio y el tiempo. Además es modalizante, pues 
el conocimiento de los hechos es limitado, al ser la focalización interna, creando 
con ella un efecto de verosimilitud psicológica. Lo vemos, por ejemplo, cuando 
Camilo nos cuenta cómo fue aquel beso con Angelines tras el telón del teatro, 
quien desconoce que fue Pepa, como recuerda Claudio, quien al ver los pies bajo 
la cortina decide desvelar la escena secreta.

El discurso evaluativo y connotativo aparece cuando los personajes/narradores 
intervienen en diálogos o debates sobre cuestiones políticas. Entre ellos, Angelines 
es quien se desvincula más de este tipo de discurso, primando en ella el personal.

Respecto al tiempo histórico o referencial externo, como adelantamos, es 
la guerra civil española. Mientras, el tiempo interno narrativo, la duración de 
los acontecimientos, es de apenas unos meses y acaba durante la Defensa de 
Madrid. A lo largo de las páginas, los personajes nos informan en ocasiones 
del mes en el que están: Mora, en una de sus citas con sus superiores, nos lleva 
hasta abril de 1938 (León 2000: 212); con Camilo descubrimos que es mayo, 
mes en el que pierden a Angelines (León 2000: 242); y que aún sigue con ellos en 
noviembre de ese mismo año, cuando llegan provisiones para la navidad (León 
2000: 254).

En torno a la ordenación de los acontecimientos, el tiempo básico de la novela, 
puede valorarse desde diferentes perspectivas. Desde el punto de vista de Camilo, 
la novela comienza in medias res, pues aunque la historia de las Guerrillas de 
Teatro ha acabado, la suya no y es por medio de su relato por el que conocemos su 
situación actual. Además, este introduce en ocasiones intervenciones, monólogos 
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interiores, con su opinión desde el presente, narrando así unos hechos volcados 
hacia el pasado y observados desde el presente, a diferencia de sus compañeros de 
relato. Ellos, en cambio, ordenan los acontecimientos de forma lineal, cronológica, 
comienzan por el principio y su relato acaba con su vida o con su contacto con 
Camilo, de ahí la importancia de este en la novela.

En cuanto al espacio, posee gran simbolismo. Por un lado encontramos el 
escenario principal, Madrid, que para León supuso la libertad, el cambio. Ella 
se crió en Burgos, ciudad que menciona y describe Mora en un parlamento que 
la autora tiñe de sus vivencias como hija y esposa de un militar, convirtiéndola 
así en una capital conservadora, de estirpe castellana (León 2000: 129, 212-213). 
Madrid, en cambio, supuso en su vida un renacer, se realiza como escritora y 
participa de forma activa en política. Así, por los buenos recuerdos que le trae a 
la memoria, escoge un lugar real, un palacete en el que realmente se estableció 
la Alianza de Intelectuales Antifascista y las Guerrillas de Teatro, para ubicar un 
relato que tiene mucho de verdad (León 2000: 34-35). Entonces, bajo la mirada 
de Claudio y Camilo, se convierte en un lugar que irradiaba esperanza y futuro 
(León 2000: 130, 149).

Las calles desoladas por la guerra aparecen en diversas escenas retratando 
historias de gran crudeza (León 2000: 113). Dentro de la trama de nuestros 
personajes, cobran un significado especial. Por ejemplo, Angelines muere durante 
un ataque en Sagunto y es amortajada con su uniforme, su traje de guardainfantes, 
poniendo de relieve la importancia de las Guerrillas.  La coincidencia de esta 
despedida entre ella y Camilo, está en que ambos se conocieron en el mismo 
contexto: en un bombardeo. En este ataque también fallece Juanito Monje, donde 
la muerte igualadora entra en escena y, a modo de “justicia poética”, libra a las 
Guerrillas del “juego sucio” de este personaje infiltrado. La ciudad valenciana 
quizá también tiene cierto simbolismo o su presencia es un homenaje. Se trata 
de una ciudad heroica, como recuerda Camilo, con un gran pasado bélico, desde 
el Sitio de Sagunto con Aníbal hasta la Ofensiva de Levante en 1938, sin olvidar 
la Batalla de Sagunto en el siglo XIX (León 2000: 231-233; Torres 1996: 160-162)

El monasterio del que sale Camilo en las primeras páginas y al que regresa tras 
el final de la guerra también cobra un significado distinto con el retorno. Vuelve 
al que era su hogar, ahora convertido en su exilio interior.

Sobre la trama, aunque en estas páginas nos detendremos en su valor do-
cumental, no olvidamos que todo parte de la experiencia y memoria de María 
Teresa León en el grupo de teatro protagonista y en otras actividades que se re-
trataron en la novela, como la salvaguarda y recuperación del tesoro artístico. Por 
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esta razón, hay mucho de León en todas las páginas, lugares comunes con otras 
de sus novelas y sobre todo con su obra autobiográfica Memoria de la melancolía. 

3. El valor documental de Juego limpio (1959)

Esta obra ha sido estudiada desde diferentes perspectivas, especialmente 
atendiendo al carácter de los personajes.  En esta ocasión, nuestro objeto de 
estudio es el contenido histórico que en ella se vierte, teniendo en cuenta qué 
personajes nos traen a la memoria esos datos y qué opinión se ofrece de ellos por 
parte de estos personajes/narradores. Nuestro propósito es, por un lado, mostrar 
como apuntaba Fernández Delgado (1999: 303-304), que se trata también de 
una novela de carácter documental, además de histórica y autobiográfica. Y, por 
otro, resaltar a través de estos datos y de su tratamiento la objetividad con la que 
escribe esta novela León al introducir múltiples voces narradoras con ideologías 
enfrentadas para dotarla de mayor veracidad. Para ello, haremos una lectura de 
los datos históricos que se ofrecen desgajados a lo largo de los diálogos y el tipo de 
discurso del que van acompañados.

Como adelantamos, Claudio es el personaje construido con mayor afinidad 
ideológica con León, por lo que es en él en quien encontramos opiniones que 
podemos imaginar firmadas por la escritora en otro contexto. De hecho, da pie 
a la participación de esta como personaje en la historia, marcando así cierta 
distancia entre ambos. A pesar de ello, recuerda por ejemplo la pérdida de Gerda 
Taro y el encuentro con su perro Niebla que luego se recogen en Memoria de la 
melancolía (León 2000: 124-125, 172-175); incluye escenas en las que aparecen 
datos de Cervantes, del que después escribe la biograf ía novelada Cervantes, el 
soldado que nos enseñó a hablar (León 2000: 157-158); menciones a su ciudad 
natal, Burgos, y El Cid, a quien conoce gracias a sus tíos, Ramón Menéndez Pidal 
y María Goyri, y estudia para escribir Doña Jimena Díaz de Vivar: gran señora de 
todos los deberes (León 2000: 212-213).

Para trazar el contexto histórico, no se ciñe solamente a relatar sucesos ocurridos 
durante la guerra, sino también otros anteriores. Uno de los más antiguos parte de 
los años 20s y 30s, haciendo un recorrido por la evolución del ejército, algo que 
conoce de primera mano ya que su padre y su primer esposo eran militares de 
profesión. Nos trae a la memoria algunos aspectos durante la Dictadura de Primo 
de Rivera, también de los años que gestiona el Ministerio de Guerra Dámaso 
Berenguer y, sobre todo, los cambios que la Segunda República establece con los 
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decretos derivados del discurso que Manuel Azaña —quizá ese señor de cuyo 
nombre no quiere acordarse el narrador del siguiente fragmento— pronuncia en 
Cortes el 2 de diciembre de 1931. En él se hace referencia, al contrario de lo que dice 
el general loco, a un ejército con más oficiales que soldados, e incluso a regimientos 
de caballería sin caballos. Es más, parece ser que las diferentes reformas derivadas 
de este discurso y los Decretos de “retiros” no fueron tan mal acogidos como 
presenta (Roldán 2016: 406-414). Así, con un discurso evaluativo y modalizante 
deja ver su postura en torno a lo sucedido sin que otro personaje o la voz de la 
autora intervengan para contradecirle. Al final de su discurso, con desprecio, valora 
el uso excesivo e innecesario que se le da a esos fondos y en un sector como el de la 
educación, como vemos en el siguiente fragmento: 

[…]Figúrate que estábamos muy bien con Primo de Rivera, aunque era algo fantoche, 
y en el año 23, cuando se sublevó en Barcelona, no contó conmigo para el directorio. 
Se lo perdono porque trajo la calma y los militares recobramos el respeto. ¡Ay, es que si 
en España se pierde el respeto a los militares! Tampoco estuvimos desamparados con 
Dámaso, […] Pero llegó ese señor republicano, que no recuerdo el nombre, que quiso 
meter la milicia en cintura. En esa reforma salté yo, aunque otros que ahora presumen 
se quedaron. ¡Vaya decreto el del día dos de diciembre de 1931! Pareció que el propio 
Satanás agarraba el mandoble y zas, zas de 21.000 oficiales, dejaba 8.000 contando 
hasta con los de oficina. ¿Y generales? ¿Pues no quitó 67 y dejó 21? Los de brigada 
salieron peor, pues eran más de 100 y dejó apenas 40. ¡Pobres, después de haberse 
sacrificado tanto en Marruecos! […] Con decirte que han hecho escuelas con el dinero 
que ahorraban en Guerra, está dicho todo.[…] (León 2000: 163)

Más tarde, en la década de los 30s, se sitúa una anécdota de Claudio, en la que 
cuenta con un discurso personal y modalizante, con cariño y alegría, cómo es 
el cambio en la política de España, recordando el día de la victoria del Frente 
Popular en 1936. Cree vivir en una sociedad en la que solo los obreros están 
situados en el presente, en la que únicamente ellos ven la importancia de luchar 
por la sociedad a través de un cambio de gobierno y de política. Para ello, no 
duda en ofrecer con detalle un momento seguro vivenciado por León, en el que 
unos jóvenes pertenecientes a la revista Octubre pasean jubilosos por las calles 
de Madrid celebrando el cambio político camino al encuentro de un familiar de 
Alberti (León 2000: 65).

Dentro del conflicto, se narran anécdotas de los primeros momentos de lo 
que llama sublevación con mucho cuidado, pues aún tardaría en conocerse como 
guerra civil española. Así se recupera entre las intervenciones de los personajes 
una labor en la que participa León activamente y que fue muy criticada: la 
evacuación y preservación de los bienes artísticos españoles amenazados por 
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parte de la Junta de Defensa y Protección del Tesoro Artístico Nacional. Ella, 
concretamente, colabora en el traslado del patrimonio del Museo del Prado. En 
la anécdota de Juego limpio, algunos cómicos van a guardar los tesoros de un 
convento. Durante su estancia, Claudio le cuenta a Camilo cómo reubicaron a las 
religiosas que antes lo regentaban. A través de sus palabras nos muestra, por un 
lado, el enfrentamiento con ellas y con su postura, que según plantea es errónea 
y, por otro, cómo resultó la evacuación. Conforme nos narra, en contra de la 
popular idea de los republicanos arrasando conventos, localizaron a las familias 
de las hermanas e incluso, en uno de los casos, se hizo mucho más tras contar la 
historia de una monja concreta que, según sabemos, pudo tener mucho de cierta:2

[…] Tratamos de explicarles que no éramos nosotros los crueles, los sinvergüenzas 
que les queríamos mal, sino Franco. […]La que salió de aquí era una viejecita que 
había entrado sin cumplir los quince años. […] Fue imposible encontrarle alojamiento, 
porque en este Madrid de hoy nadie quiere recibir el regalo de una vieja y además 
monja. ¿A quién íbamos a dárselo? Todo se solucionó genialmente. Acudimos a ver 
a Pasionaria, quien la miró con toda su gran belleza revolucionaria y dijo, tomándola 
de la mano, con su maravillosa voz de mitin: ‘Venga por aquí, madre’. Se la llevó y al 
poco momento, instalada en un coche, tapadas las piernas por una manta de cuadros, 
salía hacia Alcalá, donde Dolores tiene un convento que reúne a estas infelices. Eh, 
¿qué te parece? ¿A qué de esto no hablará Radio Sevilla, que sigue confundiéndonos 
con Lerroux, llamándonos jóvenes bárbaros, violadores de monjas?’ Muchas cosas 
torturadoras y tristes me miraron desde el pasado en aquel convento, mucha España 
quieta con la que tú te habías quedado, algo nuestro que se nos enreda continuamente 
al caminar… (León 2000: 155-156)

El tema de la Iglesia fue muy controvertido durante la Segunda República y la guerra 
civil, por lo que los demás personajes también tuvieron mucho que decir. Por ello, 
cuando Claudio le habla a Camilo de forma encendida sobre la alianza de la Iglesia 
con Franco y la participación de esta, sin denuncia alguna, en las confesiones de 
múltiples fusilamientos, Camilo queda conmocionado. Nada pudo distraer su 
mente de aquellas palabras, ni tan siquiera Angelines (León 2000: 96). También 
opina sobre temas religiosos el portero de la sede de las Guerrillas, quien relata 
cómo su esposa colabora en el casamiento, bautismo y ayuda de múltiples familias 
del bando contrario antes de la guerra y que, en ocasiones, como agradecimiento le 
devuelven injurias y blasfemias (León 2000: 107-108). Así, León hila un variopinto 

2 Como vemos en la siguiente “Carta al director”, el historiador Juan M. Riesgo cuenta en 
primera persona la historia de un familiar que fue protegido en similares circunstancias por 
la política comunista. https://elpais.com/diario/2008/11/21/opinion/1227222009_850215.
html, consultado en junio 2020.



Entre el recuerdo y la historia 119

conjunto de opiniones, todas basadas no solo en la verdad de los personajes, sino 
en la realidad histórica, pues su suma nos cuenta lo que realmente sucedió.

Si la evacuación del tesoro artístico le es próxima a nuestra autora, también 
el trabajo desde la retaguardia. Por ello, este se menciona en la visita a Sagunto, 
donde actuaron para los trabajadores de un taller de los Altos Hornos del 
Mediterráneo. A través de uno de ellos se muestra la aceptación que este grupo de 
actores tiene para sus espectadores y, al mismo tiempo, introduce dos temas muy 
polémicos relacionados con la guerra civil española: la división de las izquierdas 
y la intervención de otros países en el conflicto, dejando ver el creciente fascismo 
internacional y la próxima lucha.

La planta siderúrgica había resistido bombardeos innumerables. […] Los obreros de los 
altos hornos eran el orgullo de la clase proletaria, nuestro propio orgullo. Seguían en sus 
puestos. […]Después de más de un año, el único alto en su trabajo fue el día de nuestra 
llegada. ¡Hora y media de asueto! Las Guerrillas de Teatro tenían el honor de un público 
excepcional. […] Un jovencito que habló agradeciendo el espectáculo al contestar a mis 
palabras de gratitud, ya que ellos eran los héroes de la retaguardia industrial que abastecía 
a los frentes, nos dijo: “Gracias, camaradas artistas, porque cuando nos sentimos entre 
estos hierro es y este ruido creemos a veces que estamos solos. Hoy nos habéis dado 
un día feliz. A los que pregunten por nosotros contestarles que si la guerra la tenemos 
que ganar los obreros con disciplina y trabajo prometemos ganarla, que ellos hagan lo 
mismo y no nos saboteen nuestro trabajo con discusiones, con diferencias indignas de 
los que han de presentar un frente unido contra el fascismo —y añadió después de una 
vacilación— contra el fascismo internacional”.[…] (León 2000: 173)

Sobre la división de la izquierda española durante la guerra, por todos es 
sabido que esta mermó sus esfuerzos y acabó minando muchas de las acciones 
llevadas a cabo por el frente republicano. Por esta razón, León introduce en su 
novela referencias de cómo aprovechaba el bando sublevado para socavar las ya 
debilitadas fuerzas del contrario, aumentando así sus diferencias:

El problema fundamental es aumentar las disensiones internas: el derrotismo entre 
la población civil, las denuncias falsas, la inquietud en las colas, etc. Aprovechar las 
grietas en las dos centrales sindicales.  En una, por lo menos, tenemos amigos.  Y 
recuerde méritos contraídos por los que están a mi cargo: campaña contra la formación 
del ejército popular, financiación de algunos diarios, campaña de rumores contra los 
privilegios de las Brigadas Internacionales, contra los instructores rusos, contra el pago 
en oro del armamento comprado por la República, discordias entre los jefes, promesas 
de algunos militares.  Conseguir que en algunos pasquines se llamase al presidente 
Azaña, el asesino de Casas Viejas; a Largo Caballero, consejero de la feroz dictadura 
de Primo de Rivera; a Indalecio Prieto, millonario vasco con la sangre del pobre; a 
Marcelino Domingo, el negociante; a Negrín, el megalómano, insistiendo en que le 
gusta la buena carne. (León 2000: 186-187)
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Y, al mismo tiempo, nos deja ver que este bando no era un frente tan unido, además 
a través de personajes pertenecientes a este. Por ejemplo, cuando Monje habla 
con el portero recuerda sus palabras, su exceso de halago, con cierto desprecio, 
revelándonos así una postura intermedia (León 2000: 107-108). O, cuando Claudio 
habla con un conocido suyo, llamado E. de R., quien cree que es falangista y en 
cambio le revela no estar a favor de la formación de un partido único por parte de 
Franco y defender la presencia de la monarquía en el futuro gobierno (León 2000: 
150). Así, nos alejamos del típico discurso en el que los rojos se saboteaban a sí 
mismos y los azules luchaban unidos, ofreciendo otras opciones y opiniones en su 
discurso. 

Sobre el apoyo internacional durante la guerra, aparecen diversos fragmentos 
que abordan la situación desde ambos frentes.  Desde el bando republicano, la 
participación de las Brigadas Internacionales es una de las actividades más 
recordadas. Sobre esta, habla Claudio azorado, pues no comprende por qué razón 
los países que después formaron parte de la Alianza dejaban de colaborar con el 
frente republicano y, entretanto, los países que luego formaron las Potencias del 
Eje no interrumpían su apoyo al frente fascista:

[…] Los armamentos llegan angustiosamente, diseminados; han echado a pique más de 
ochenta cargueros los submarinos de Mussolini, y nadie dice nada. Si nos llegan aviones, 
están descuartizados; los motores por un lado, el fuselaje, las alas, por otro. Las hélices 
han encallado cerca de Marsella y el Frente Popular francés no las devuelve porque ¡qué 
dirían internacionalmente! Está preparada una operación que desarrolla como estuvo 
prevista, si no llegan las municiones porque intrigamos para que la política militar vaya 
de los socialistas a los republicanos, y los suministros, de los republicanos a la CNT. Yo 
sé que los comunistas mueren como valientes, sé que los socialistas se dejan la vida en 
los frentes y los anarquistas son heroicos, que allí hay una tierra sin microbios políticos 
recibiéndolos a todos en la gran verdad de la muerte […]. (León 2000: 169)

Monje, por su parte, muestra la visión más conocida sobre esa ayuda internacional 
y el Comité o Pacto de No Intervención. Como respuesta, los compañeros de las 
Guerrillas de Teatro le ofrecen diversos datos reales, como la participación del fascista 
Corpo Truppe Volontarie en la Batalla de Guadalajara (1937); el Bombardeo de 
Almería (1937) efectuado por el acorazado Deutschland; la presencia de la alemana 
Legión Cóndor y la italiana Cuarta División de Infantería “Littorio”, que ayudaron a 
vencer al bando sublevado en múltiples ocasiones. Apenas erró León en el dato del 
rompehielos ruso Sibiryakov, que no intervino en la guerra civil, pero lo recordaría por 
las circunstancias en las que desapareció: su hundimiento lo ejecutó Alemania tras 
recibir desde este una señal de socorro. Sea como fuere, estos datos bien respaldaban 
que ambos bandos contaron con ayuda internacional y solo cesó para uno:
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Juanito Monje abrió un ojo, despertó de su sueño y aclaró:
- La no intervención tiene por origen la ayuda extranjera a la República.
- ¿Cómo? ¿Y los alemanes? ¿Y los italianos? ¿Y el avión que cayó en Ciudad Real? ¿Y los 
prisioneros de Guadalajara? ¿Y la división Cóndor y la Littorio, y los submarinos, y el 
hundimiento del Sibiriakov, y el bombardeo de Almería por los alemanes?
¡Cómo chillamos todos!
- Y el Alto Mando franquista felicitó al Deutschland por la hazaña de bombardear 
Almería, ciudad al parecer situada en el Congo y habitada por hotentones y no por 
españoles de la misma sangre que el Caudillo, la misma raza, a misma religión, el 
mismo idioma.
- ¡Protesto! Ni la misma sangre, ni la misma religión, ni el mismo idioma. Ellos son 
bárbaros de origen, mahometanos y protestantes de religión, alemanes, árabes e 
italianos de lengua.
- ¡Tovarich! -graznó Juanito levantándose, fingiéndose oso.
- ¡Aus Rauch! -parodió Monsell dentro del estrecho pasillo imitando el paso de ganso. 
(León 2000: 194)

Además, se incide en la influencia de la participación internacional en la guerra, 
más allá de lo bélico, introduciéndose en términos de política y comercio. Por ello, 
quizá con el deseo de hacer pensar a los lectores, hace referencia a otras razones 
por las que cree que estos países se han acogido a la No Intervención durante la 
guerra y, posteriormente, para no poner fin a la dictadura:

[…] ¿Tú crees que España es nuestra? Pues te equivocas; se la reparten las compañías 
inglesas y las belgas y las francesas y las alemanas. Somos el decimoquinto lugar entre 
los productores de acero, pero el hierro se nos va hacia otras manos más listas. Para 
que esto pueda suceder, compran unos cuantos señores respetables y ellos apoyan, 
ante gobiernos dispuestos a vender trozos de riqueza nacional, las pretensiones de los 
capitalistas extranjeros. ¿Nombres de compañías extranjeras que recuerdo? “Société 
Génerale de Belgique”, camuflada detrás de “La Real Compañía Asturiana de Minas”. 
La “Riotinto”, que es inglesa, y la “San Telmo Ibérica Minera S.A.”, que es alemana, y 
la “Chade-Barcelona” con las potasas, que es catalano-franco-alemana, y la “Hispano 
Suiza”, que es francesa, suiza y alemana, y la “International Telegraph and Telephone”, y 
no sé cuántas más. Los negociantes no descansan y ahora están como buitres, pues ven 
cómo llegan los alemanes de cara sonrosada a echar a los ingleses, de cara sonrosada 
también, de los negocios que en la zona de Franco planean para el día de nuestra 
derrota. No creas que no están los yanquis. A esas citas sobre la muerte y la carroña no 
falta ninguno. (León 2000: 168-169)

Además, en el largo parlamento anterior, se hace referencia a esas personas 
que, como Monje, Mora o el portero del palacio, actúan desde dentro del bando 
contrario como espías: a la quintacolumna. Camilo los defiende, quizá porque 
entre ellos estaba su sobrino, quizá porque sabe que a muchos solamente les ha 
tocado estar en aquella parte y simplemente intentan resistir.
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En este último fragmento Claudio ya ha vislumbrado el fin al igual que el general 
loco, quien entretanto suma triunfos. Nos los recuerda al coger un calendario y 
recitar todas las fechas que anota, correspondientes a batallas que ha ganado su 
bando. Aunque no dice el año, al investigar sobre ellas, con facilidad vemos que se 
trata de 1938, pues León con gran exactitud en la mayoría de los casos indicaba el 
mes en el que sucedió cada una de aquellas batallas que él celebra como victorias 
y ella siente como derrotas: 

[…] Fíjate lo que han hecho este año: ¡Málaga! Se han tragado Málaga, ¡como si fuese 
un boquerón! ¿9 de enero? Sí, 9 de enero, aquí lo tengo en el registro. […] Precisamente 
aquí ¡marqué el mes de marzo con una gallinita: Guadalajara! ¡Lo que debió de 
sudar ese día Mussolini! […] En abril nos fuimos para el norte con gente más seria, 
dejando a la división Littorio los trabajos de rutina y a los alemanes los bombardeos 
psicológicos. […]El 19 de junio, caída de Bilbao, en azul, y aquí, en rojo, julio y Brunete. 
[…] Aquí tengo otra fecha: 24 de agosto, Santander. Se acaba, se acaba el norte, ya no les 
quedan más que cuatro breñas. Se lo tienen merecido los asturianos. ¿No empezaron 
ellos? ¿No cantaron ¡Viva el Nalón, viva la dinamita!? ¿No mandaron contra las pobres 
fuerzas Regulares de África burros con explosivos para hacerlos saltar? […] (León 
2000: 161)

Con el final de la guerra llegó un largo exilio que, como bien señaló el profesor 
Torres Nebrera (1996: 161), se retrató en las páginas de esta novela de un modo 
sumamente gráfico. Leyendo a León podemos visualizar en nuestra mente 
esta estampa de un modo tan veraz que nos retrotrae a las escenas filmadas y 
fotografiadas que se conservan de millares de españoles caminando hacia la 
frontera francesa (León 2000: 256).

Como hemos visto, Juego limpio se inserta dentro de la narrativa del exilio 
español, concretamente en un nutrido grupo de obras relacionadas con la 
guerra civil escritas por protagonistas y testigos del conflicto. Fue escrita por un 
personaje esencial de las letras españolas, que trabajó no solo con su palabra, 
sino también con acciones, a favor de la Segunda República durante el conflicto. 
Desde el destierro quiso, con esta y con otra novela, mostrar su perspectiva sobre 
lo sucedido. Para ello rescató una de sus facetas más destacadas durante la guerra, 
la del teatro, y rememoró a varios compañeros de fatigas, de sus Guerrillas de 
Teatro, convertidos en narradores en primera persona: así construyó una novela, 
un relato fingido, trasunto de la realidad. Como indicaba Torres (1996: 148, 155) 
la suma de anécdotas personales de esta novela, junto a las que aparecen en 
muchas otras obras de León, forma un juego de cajas chinas: todas las vivencias 
adelantadas a lo largo de su vida como escritora, al final, acabaron recogidas en 
Memoria de la melancolía. Quizá incluso que Juego limpio se presente como 
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un diario en las partes en las que interviene Camilo era un avance del modelo 
narrativo que seguiría para sus memorias. Es más, en ellas aparecía una técnica 
presente en Juego limpio: lo saltos del presente al pasado durante su escritura 
(León 2000: 198).

Por último, en esta novela también introdujo un nutrido conjunto de datos 
históricos que dotaban a la obra de carácter documental. Deseaba contar 
lo sucedido y que su obra tuviera bastante peso en sus lectores.  Necesitaba 
ofrecer objetividad y decidió introducir a un grupo de narradores basados en 
personalidades reales que formaban parte de ese personaje colectivo. Cada uno, 
como en realidad fue, tenía ideas y opiniones distintas que desgajaba poco a poco 
en su relato. Estos a través de su intervención como narradores, vertían una 
serie de datos históricos certeros, muchos de ellos desconocidos en la península 
cuando esta obra que fue publicada por primera vez, en 1959. 

Cada voz narrativa relataba los hechos desde el bando al que pertenecía con un 
discurso en primera persona, evaluativo y modalizante, que nadie desmitificaba. 
Cada uno contaba su verdad y la suma de todas ellas, por un lado, dejaban ver 
al lector la realidad que fue; y, por otro, se apartaba del maniqueísmo presente 
en la novelística coetánea —en ambos lados del Atlántico— sobre la guerra civil 
dotándole de un carácter distintivo. El tiempo, veinte años, y la distancia, el 
Océano Atlántico, no dejaron que su visión de los hechos ensombreciera su 
pluma y convirtiera a Juego limpio en la típica historia escrita por vencedores 
o vencidos. Es más, irradiaba algo de luz en un momento en el que en España 
solo se conocía la historia de los vencedores. Escogió a Claudio para dejar sus 
opiniones e impresiones, con el deseo de esclarecer su visión de los hechos, de 
hacer las cosas con un honor que ya no quedaba, explicándonos que el título de 
la obra era exactamente aquello que no había en parte de los protagonistas de 
la historia que narraba: 

[…] Mira, se entra por ese portón de hierro negro al cementerio civil. […] Allí los 
tienden y los cubren con tierra de España de color profundo, […] y si conocen el 
nombre lo colocan sobre la tierra que cubre su frente: Carlos, o Charles, o Karl o 
André o Michael… Llega luego el lugar de la acción: Jarama, Puente de los Franceses, 
Usera, Brihuega, Casa de Campo… y la fecha. “MUERTOS POR EL HONOR Y LA 
LIBERTAD DEL MUNDO”. ¿Dónde nacieron? Puede ser que lo importante solo sea 
dónde morimos. Somos el preludio de algo espantoso, porque la guerra ya no tiene 
nada de caballeresco ni es cortesía, ni siquiera juego limpio y bárbaro, la guerra es 
únicamente la pelea de dos perros rabiosos. (León 2000: 95)
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Imágenes polisémicas en Le Chant des morts (1945-1948)  
de Reverdy y Picasso: una doble reacción frente a la imitatio

Resumen
En 1948, la publicación de Le Chant des morts marca un antes y un después en la historia del libro 
ilustrado. Los trabajos paralelos de Picasso y Reverdy consiguen dotar al libro de una unidad 
raramente alcanzada, un sobresaliente equilibrio entre texto y pintura, en el que los dibujos de 
Picasso no ilustran los textos ni los poemas de Reverdy comentan las imágenes. Además de la 
amistad que los unía, desde 1911, y de su mutua admiración, uno de los principales motivos 
de este logro de armonía es que ambos lenguajes, el pictórico y el literario, surgen en esta obra 
conjunta como reacción frente a los postulados estéticos del realismo soviético y de la poesía 
comprometida, tan en boga en la inmediata posguerra. 

Palabras clave: signo, imagen, polisemia, realismo, abstracción, compromiso.

Abstract
In 1948, the publication of Le Chant des morts marked a turning point in the history of 
illustrated books. The works of Picasso and Reverdy succeeded in giving the book a rarely 
achieved unity, an outstanding balance between text and painting, in which Picasso's drawings 
do not illustrate Reverdy's texts, nor do Reverdy's poems comment on the images. Besides 
the friendship that had united them since 1911, and their mutual admiration, one of the main 
reasons for this harmonious relationship is that both languages, the pictorial and the literary, 
emerged in this joint work as a reaction to the aesthetic postulates of socialist realism and 
socially engaged poetry, which were so much in vogue  during the post-war period.

Keywords: sign, image, polysemy, realism, abstraction, commitment.

1. Simbiosis entre pintura y poesía

Dice Roland Barthes, a propósito de la tradicional comunión entre poesía y pin-
tura japonesas: 
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El texto no «comenta» las imágenes. Las imágenes no «ilustran» el texto: tan solo 
cada una ha sido para mí la salida de una especie de oscilación visual, análoga quizá 
a esa «pérdida de sentido» que el zen llama un «satori»; texto e imágenes, en sus 
trazos, quieren asegurar la circulación, el intercambio de estos significantes: el cuerpo, 
el rostro, la escritura, y leer ahí la distancia de los signos (Barthes 2007: 5). 

Aunque estas palabras de Barthes no se refieran al libro que ahora nos ocupa, 
podrían aplicársele casi punto por punto, tal es el grado de conjunción entre la 
mano del pintor y la del poeta.

Similar es lo que viene a decir François Cheng sobre la costumbre de insertar 
poemas en la pintura china: 

El poema inscrito en el espacio en blanco de un cuadro (el cielo) no es un simple 
comentario agregado artificialmente; habita verdaderamente el espacio (no hay 
discontinuidad entre los signos caligrafiados y los elementos pintados —ambos son 
obra del mismo pincel—), e introduce en él una dimensión viviente, la del tiempo 
(Cheng 2016: 181).

La diferencia estriba en que, en Le Chant des morts, no son «obra del mismo 
pincel» y en que, en principio, son las iluminaciones picassianas las que se 
agregan al texto y no al contrario. Pero el resultado es este: bien podría parecer 
que ambos trabajos han sido realizados por la misma persona, y ello, además, de 
forma perfectamente simultánea, de manera que ni las imágenes ilustran el texto 
ni el texto comenta las imágenes, sino que se establece entre ellos una circulación, 
un continuo intercambio. Es por ello por lo que nos encontramos ante un libro 
diferente, extraordinario, cargado de un aura que trasciende, que va más allá, que 
supera las dificultades anunciadas por Benjamin en la era de la reproductibilidad 
técnica (Benjamin 2012).

Simbiosis perfecta, comunión íntima cuyo vasto poder incantatorio reside 
precisamente en que estamos ante la obra de dos grandes personalidades, tal y 
como explica François Chapon en el prólogo a la edición de bolsillo de 2016:

Le Chant des morts no solo nos conmueve por la potencia incantatoria de sus dos 
registros y por su igual poder de enunciar la infinita renovación de una condición 
perecedera. Nos ofrece la presencia codo con codo de dos encarnaciones de nuestra 
modernidad. Gracias a los recursos de su prestigiosa experiencia, Reverdy y Picasso 
logran el culmen de la sencillez. Están aquí, podríamos decir, «a manos desnudas», 
uno con sus palabras despojadas de toda inflación retórica [...], el otro con las formas 
de una gestación plástica que brota sin fin (Reverdy – Picasso 2016: XVIII).

El editor Tériade dirá de esta colaboración en una entrevista de 1973: «Se trata de 
una especie de diálogo improvisado, casi una conversación amistosa entre el poeta 
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y Picasso […]. Es como si se hablaran entre ellos» (Hubert 2017: 87). Aunque se 
ha de estar de acuerdo con É.-A. Hubert en descartar la idea de improvisación, las 
palabras de Tériade son certeras en cuanto a, en expresión de Hubert, la «entente 
affective, spirituelle et plastique» (Hubert 2017: 88) lograda en la creación de Le 
Chant des morts.

Por ello, con toda la razón, se ha visto en los trazos de Picasso la primera 
lectura, genial e intuitiva, de los poemas de Reverdy (Gallet 1994: 121). Intuitiva 
porque, al parecer, Picasso no leyó los poemas antes de ilustrarlos: «Picasso no 
procedió a una lectura atenta de este encantamiento, larga oración dolorosa 
dirigida a las víctimas de la guerra. Considerando con humildad la belleza de la 
escritura del poeta, que agranda la palabra, fragmenta el verso para amplificar la 
fuerza expresiva de las iluminaciones» (Guttierez 2018: 184).

También Hattendorf hará hincapié en la condición conjunta de este trabajo, 
denominándolo «ensemble concertant» y señalando, por un lado, su dualidad y, 
por otro, su concierto, el hecho de tratarse de una «obra de arte total», en la que 
se da un equilibrio raramente logrado entre la poesía y la pintura: 

La yuxtaposición de signos visuales y verbales en los libros de artista de Pierre Reverdy 
ofrece al crítico dos modos de expresión humana tradicionalmente en disputa, que en 
la época moderna fueron a menudo combinados hasta el punto de crear una aparente 
Gesamtkunstwerk en la que todas las formas artísticas se unieron para presentar 
una obra total en la que no predomina ningún arte particular. No puede decirse que 
semejante ideal se haya alcanzado de forma consistente en todos los libros de artista 
(Hattendorf 1992: 126).

Aunque, evidentemente, siempre haya quien prefiera desmarcarse de la opinión 
mayoritaria —probablemente en pos de la originalidad del juicio y con el propósito 
de añadir algo nuevo a lo ya dicho por otros— (Linarès 2007), la crítica ha sido 
casi unánime a la hora de calificar el trabajo conjunto de Le Chant des morts, 
destacando el efecto de unidad y de armonía que consigue esta yuxtaposición 
de textos e ilustraciones, «donde poesía y pintura son una misma cosa: unión 
perfecta de dos identidades artísticas, hecha posible por un lazo de amistad 
indefectible» (Guttierez 2018: 184).

2. Fin del pacto de silencio

En la segunda mitad de 1944, finalizada la ocupación nazi, que llega hasta 
la humillante invasión parcial por parte del ejército alemán de su vivienda en 
Solesmes, Pierre Reverdy, que no ha escrito poesía durante la guerra, porque 
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el horror de la realidad bélica le supera y siempre se ha resistido a la poesía de 
circunstancia y porque rechaza una literatura llamada comprometida (engagée), 
al servicio del momento histórico, vuelve a escribir. 

De hecho, entre 1939 y 1944, habían sido reiteradas sus negativas ante las 
peticiones de colaboración que recibe de revistas de la Resistencia (Hubert 
2009b: 231-232), en las que otros muchos escritores sí se mostraron muy activos, 
convencidos de la utilidad social y política de la poesía, en línea con el lema de 
Gabriel Celaya: «La poesía es un arma cargada de futuro», cuyo tono optimista 
resulta completamente ajeno a la poesía de Reverdy. Incluso se indignaba con 
sus amigos escritores por el hecho de que estos siguieran escribiendo en pleno 
conflicto. Según cuentan, tenía la costumbre de increpar a sus colegas con palabras 
como estas: «Comment ! Les Allemands sont là et vous pouvez écrire ?» (Gallet 
1994: 121).

Lo cierto es que, anteriormente, Reverdy ya había permanecido grandes lapsos 
de tiempo sin escribir apenas poesía (por ejemplo, entre 1930 y 1937 no publicó 
ningún libro de poemas). Sin embargo, esta crisis creativa durante la guerra, que 
tiene que ver con un fuerte posicionamiento moral en cuanto a la utilidad de la 
poesía, es más profunda, hasta el punto de llevarle a pensar que ya nunca volverá 
a escribir poesía, tal y como anota en un carnet de enero-marzo de 1942: 

Siento claramente que no escribiré nunca más una línea con la intención de hacer 
un poema — la aventura poética se ha acabado para mí — porque no se es poeta por 
ocasión — todos los poemas de circunstancia son pésimos, ninguno vale nada […]. La 
aventura poética se ha acabado; me quedan, en los repliegues más íntimos de mi ser, 
ecos de un imperecedero sabor (apud Gallet 1994: 121).

Sobre las repercusiones que esta guerra tuvo en la literatura se ha escrito mucho. 
Recordemos la célebre frase de Theodor W. Adorno en Kulturkritik und Gesellschaft 
(1951): «Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie», que, por 
supuesto, no debe ser tomada al pie de la letra (Fernández López 2006). Muy conocida 
es también la Todesfuge [Fuga de la muerte] de Paul Celan, en la que se ha querido 
ver una contestación, ante litteram, a la sentencia de Adorno (Celan 2013: 63).1

1 Celan sintió que el aforismo de Adorno iba dirigido personalmente contra él. Desde el pun-
to de vista estrictamente cronológico, el paralelismo entre el poema de Celan y Le Chant 
des morts es bastante revelador: ambos textos fueron escritos en 1945 y publicados en 1948, 
aunque la publicación en libro de Todesfuge data de 1952 (aparece en Amapola y memo-
ria). Más allá de esta coincidencia temporal, es evidente a primera vista que cabría com-
parar con fructíferos resultados ambos textos también en los aspectos formales (podría 
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Por su parte, Julia Kristeva explica así el cambio en el decir poético que supuso 
el conflicto bélico:

Desde ahora, la dificultad de nombrar desemboca, ya no en la «música de las letras» 
(Mallarmé y Joyce fueron creyentes y estetas), sino en la irracionalidad del silencio. 
Después del paréntesis más bien lúdico, aunque siempre políticamente comprometido, 
del surrealismo, la actualidad de la Segunda Guerra Mundial brutalizó las conciencias 
con la explosión de la muerte y de la locura que ya ningún dique, ideológico o estético, 
parecía poder contener. Se trataba de una presión que encontró en el dolor psíquico su 
repercusión íntima e inevitable (Kristeva 2017: 241).

También George Steiner señala que la literatura se escribe ahora (y en parte desde 
la Gran Guerra de 1914) «al filo del silencio»: 

Los desastres de la Guerra Mundial, la sobria aceptación de que los extremos de locura 
y barbarie a que se llegó en los años 1914-1918 y durante el holocausto nazi no se 
dejaban aprehender ni describir por las palabras —¿qué puede decirse sobre Belsen?—, 
multiplicaron las tentaciones del mutismo. De Kafka a Pinter, buena parte de lo que es 
representativo en la literatura moderna parece funcionar deliberadamente al filo del 
silencio (Steiner 2013: 197).

Reverdy, que, aunque no ha escrito poesía, sí ha tomado notas durante este tiempo, 
habla en una de ellas de «pacte avec le silence» (Hubert 2017: 88). Ahora que 
concluye ese pacto de silencio —o «con el silencio»—, puede Reverdy dar salida 
a «les chants conservés dans la gorge» («los cantos retenidos en la garganta»), tal 
como reza un verso del primer poema del libro. A finales de ese año de 1944 —hasta 
el 5 de enero de 1945, fecha de puño y letra del poeta—, Reverdy manuscribe los 43 
poemas —o fragmentos de un gran poema—, que serán después reproducidos en 
litograf ía de gran formato, para que Picasso trabaje sobre planchas de cinc en las 
que Fernand Mourlot le ha señalado los espacios ocupados por el texto, acto que 
se consumará en marzo de 1948. Finalmente, el 30 de septiembre de ese año, según 
reza el colofón, se acabó de imprimir Le Chant des morts, a cargo de Tériade.2 

ponerse en relación su léxico o, por ejemplo, el recurso que ambos hacen a una desbocada 
parataxis).

2 Esta es la descripción bibliográfica del ejemplar de la Fundación Picasso de Málaga con-
sultado: Reverdy, Pierre, y Picasso, Pablo (1948): Le Chant des morts, Tériade Editeur / 
Éditions Verve, París. 125 litografías tiradas en el taller Mourlot Frères. Texto y tipografía a 
cargo de Draeger Frères. 435 × 336 mm. Ejemplar 245 de una tirada de 270 en papel vitela 
Arches, firmados a lápiz por ambos autores. Col. Fundación Pablo Ruiz Picasso. Museo 
Casa Natal. Ayuntamiento de Málaga. Donación Christine Ruiz-Picasso, 1992. 132 Álvaro 
Galán Castro
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3. Circunstancias de la poesía

Sobre las ideas de Reverdy en torno a la política y su relación con las artes, su 
gran amigo Stanislas Fumet, poeta y crítico de arte adscrito al catolicismo social, 
compañero de Reverdy en el Intransigeant, donde, en 1919, ambos trabajaron 
como correctores de pruebas, nos ofrece un testimonio que tiene la ventaja de 
referirse al momento concreto de escritura de Le Chant des morts: 

Pierre detestaba la política. Le sorprendió, en 1938, verme dirigir Temps Présent 
[semanario político]. Él nunca se habría atrevido —me confiaba— a asumir 
responsabilidades de ese tipo. «¡En fin, es asunto tuyo!», me decía. En 1944, en cambio, 
tuve su absoluta aprobación. Era tan gaullista como nosotros. Incluso llegó a hacer 
una afirmación categórica que no se me olvida: «La Resistencia es De Gaulle. Todo lo 
demás es episódico» (Fumet 1962: 332).

Es ineludible detenerse en tres textos críticos escritos por Reverdy en los años 
inmediatamente posteriores a la redacción de Le Chant des morts, ya que es a 
la luz de estos ensayos que han de ser leídos los poemas de 1945 y en realidad 
la entera obra poética de Reverdy, dada la coherencia de su poética a lo largo de 
toda su trayectoria. De hecho, muchas de las ideas expresadas en estos textos 
remiten directamente a sus ensayos de 1916-1918. Se trata de Circonstances 
de la poésie (1946), Cette émotion appelée poésie (1950) y La Fonction poétique 
(1950).

Baste para empezar, a título de ejemplo de esta coherencia, el siguiente pasaje 
de La Fonction poétique (1950), que no es sino una revisita de su célebre teoría 
de la imagen (L’Image, 1918), en el que podemos constatar hasta qué punto se 
mantiene fiel a su visión inicial, tres décadas después de enunciarla por vez 
primera en las páginas de su revista Nord-Sud:

Lo propio del poeta es pensar y pensarse en imágenes — considerar las cosas en la 
medida en que estas pueden prestarse a la formación de las imágenes que constituyen 
su particular medio de expresión. Su principal facultad es discernir, en las cosas, 
relaciones justas pero no evidentes que, en una aproximación violenta, serán 
susceptibles de producir, por un acuerdo imprevisto, una emoción que el espectáculo 
de las cosas mismas sería incapaz de ofrecernos. Y es gracias a esta revelación de un 
vínculo secreto entre las cosas que constatamos que hasta ahora no teníamos más que 
un conocimiento imperfecto, y así es como se consigue la emoción específicamente 
poética (Reverdy 2003: 122). 

Pero, al margen de su concepción de la imagen como sustrato último de la 
creación poética, lo que ahora nos interesa es su concepción del compromiso 
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del artista con la realidad histórica en la que le ha tocado vivir. En este sentido, 
ya desde el propio título del ensayo Circunstancias de la poesía, en el que, no sin 
una buena dosis de ironía, le da la vuelta a la etiqueta «poesía de circunstancias», 
es posible intuir, somera y superficialmente, su posicionamiento en esta secular 
polémica entre el poeta políticamente comprometido y el vate torremarfileño. 
En coherencia con sus postulados artísticos y con su aspiración a una poesía 
pura y alejada al máximo de la anécdota, su obra se sitúa en las antípodas del 
panfletarismo y de la consigna política y es en ese sentido contraria a la llamada 
«poesía social» o «poésie engagée», que en esos años cultivaran poetas como Paul 
Eluard (Au rendez-vous allemand, 1945) o Louis Aragon (Les Yeux d’Elsa, 1942), 
con excelentes resultados, por cierto.

Así lo expresa Reverdy, sin ambages ni rodeos y en contra del ejemplo de 
Apollinaire (Calligrammes, poèmes de la paix et de la guerre 1913-1916, 1918) y 
tantos otros, en Circonstances de la poésie: 

No, un hombre realmente en peligro no reacciona como escritor […]. Que el poeta 
vaya a la barricada está bien —está mejor que bien—, pero no puede ir a la barricada y 
cantar la barricada al mismo tiempo. Tiene que cantarla antes o después. Antes es más 
prudente, lo que equivale a decir que el hombre está tanto más comprometido cuando 
el poeta lo está menos (Reverdy 2003: 118-119). 

Recordemos que Reverdy se había alistado en el ejército al comenzar la Gran 
Guerra, como afirma Hubert «movido por un instinto de solidaridad a pesar 
de su anarquismo inherente» (Reverdy 2010, I: XXVI), aunque no llegó a 
participar activamente en ella, puesto que, tras unos meses de acuartelamiento, 
fue licenciado y reintegrado en la vida civil en una París entonces desolada y sin 
vida cultural.

No obstante, si más arriba hemos tildado de somera y superficial esa primera 
intuición que nos puede sugerir el título del ensayo de 1946 es porque su rechazo 
de una poesía comprometida no excluye en absoluto lo humano, de manera 
que la cuestión es mucho más compleja de lo que a priori pudiera parecer y de 
ningún modo puede liquidarse encasillando a nuestro poeta entre los artistas 
inscritos bajo el equívoco marbete del «arte por el arte», cuyo alcance es ya de 
por sí discutible incluso en los poetas más parnasianos, esos que reivindican a 
viva voz su apoliticidad. Es decir, que todo acto artístico constituye, aunque sea 
de forma tácita, una toma de posición política. Pero es que además la suya es una 
poesía profundamente ética, cimentada en un honesto y estable compromiso con 
la realidad. En definitiva, nada hay más disparatado que acusar a Le Chant des 
morts de ser un libro de poesía «deshumanizada».
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Otro pasaje, en este caso de Cette émotion appelée poésie, ensayo que retoma 
y madura su artículo «L’Émotion» (Nord-Sud, octubre de 1917), nos ayudará 
también a clarificar la postura de Reverdy en cuanto al papel del poeta en la 
sociedad, la utilidad civil de la poesía y la inconveniencia de un arte anclado en 
lo real cotidiano. Así, según él mismo manifiesta en contra de la concepción de 
Baudelaire (Fusées, 1867), según la cual la belleza en el arte es inconcebible «sin la 
idea de desgracia, de morbilidad, de sufrimiento»: 

Al contrario, creo que la meta del arte, el rol del arte no es hundir aún más al hombre 
en su miseria, en su sufrimiento o su tristeza — sino liberarlo, darle una clave de salida 
elevándolo del plano real, pesadamente cotidiano, hacia el libre plano estético donde el 
artista se alza a sí mismo para vivir y respirar (Reverdy 2003: 101-102).

Estas palabras de Reverdy no nos deben llevar a engaño. De ningún modo se trata 
de una huida de lo real, sino de una búsqueda, una persecución de esa otra realidad 
situada en un plano superior, que aquí es calificada de estética. El lector de Le Chant 
de morts se apercibirá enseguida de lo que puede parecer una contradicción entre 
la teoría reverdiana y su poesía, que —como es evidente en el libro que nos ocupa, 
cargado de sangre y de sufrimiento— en ningún momento elude hablar del dolor 
del ser humano, ya sea este de índole metaf ísica, como spleen o tedio vital, o de 
naturaleza material y corpórea. Superar esta contradicción supone leer el párrafo 
anterior entendiendo que Reverdy no propone tratar solo temas agradables y 
hermosos, sino que lo que reivindica es que también para el tema del sufrimiento 
y la fealdad de la vida el tratamiento ha de ser artístico, que hay que hacerlo de 
modo estético, poetizarlo, y, por tanto, evitar la literalidad, la imitatio clásica. En 
consecuencia, no están tan alejadas aquí sus ideas de las del propio Baudelaire, en 
quien lo grotesco es abordado desde una perspectiva eminentemente estética, lo 
que, como es obvio, no excluye en modo alguno lo moral.

Le Chant des morts es un libro saturado de fisicidad, de huesos y de sangre, 
en el que no se evita ni siquiera el tabú de lo genital, pero en el que la realidad 
histórica aparece mediada por el lenguaje literario, donde la anécdota se desdibuja 
para casi desparecer, hasta el punto de que se hace necesario rastrearla, porque, 
más allá de esta guerra concreta, se refiere a todas las guerras que ha habido y 
habrá, y al sufrimiento humano en general.

Volviendo a los textos teóricos de esta época que estamos leyendo en paralelo 
a Le Chant des morts, todavía en relación con el compromiso del poeta con la 
realidad, cabe traer aquí una cita más de Reverdy, en este caso perteneciente de 
nuevo a La Fonction poétique, que apuntala lo hasta ahora dicho en torno a la 
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cuestión de la circunstancialidad de la poesía y añade la opinión de nuestro poeta 
en lo que toca a su utilidad: 

Es en esta lucha contra lo real tal cual es, en la que se halla comprometida la consciencia 
humana, donde se afirma la utilidad del poeta y donde la poesía nace. Es en este 
sentido que sirve —no para tal o tal otra cosa particular a la que se la querría forzar 
o encadenar firmemente, sino como manifestación de la necesidad irreprimible de 
libertad que hay en el hombre—, es ella la que más eficazmente le sirve para liberarse 
(Reverdy 2003: 125-126). 

Como vemos, lejos de sostener su inutilidad, de afirmar que no sirve para nada, 
Reverdy defiende que la poesía tiene la función esencial de liberar al hombre de 
su servidumbre para con lo real. El punto de partida del debate se debe situar por 
tanto en qué es lo que se entiende exactamente por utilidad —y, claro está, qué se 
entiende por real, además de distinguir, dentro de este, lo «real superficial» de lo 
«real profundo», según una visión fenomenológica—. 

Además de los tres textos ensayísticos vistos hasta ahora, conviene acudir 
también a las notas que tomó entre el 9 de septiembre 1945 y el 12 de abril 1946, 
publicadas por vez primera en un libro colectivo de homenaje a nuestro autor que 
apareció en 1989 bajo el título Pour Reverdy (Chapon – Peyré 1989: 15-46). Estas 
notas son un precioso documento con el que acompañar la lectura de Le Chant 
des morts, dada su proximidad en el tiempo con el libro de poemas y puesto que 
tratan sobre los aspectos por los que ahora nos estamos interesando. Igualmente 
reveladoras, por los mismos motivos, son las notas del cuaderno de 1942-1944 
(Reverdy 2010, II: 1.085-1.124).

A lo largo del cuaderno de 1945-1946, algunas de cuyas notas el autor recupera, 
con variantes —ya hemos hablado de este procedimiento tan habitual en su obra—, 
para el libro de aforismos ensayísticos En vrac (A granel, 1956), Reverdy reflexiona, 
entre otros asuntos, acerca de las repercusiones que la toma de conciencia sobre la 
capacidad de autoaniquilación total de la humanidad que supuso la contienda, debida 
especialmente a la bomba nuclear, puede tener sobre la escritura. Recordemos que 
Reverdy empieza a redactar las notas de este cuaderno el 9 de septiembre de 1945, 
apenas un mes después de que el ejército estadounidense arrojara las llamadas 
Little Boy y Fat Man sobre las ciudades de Hiroshima (6 de agosto) y Nagasaki (9 
de agosto), respectivamente. De manera que el poeta está tratando asuntos que 
pueden ser calificados como de «rabiosa actualidad»: 

Es un golpe sucio esta bomba atómica —las perspectivas que abre sobre el futuro del 
mundo— para aquellos que pretendían no escribir sino para la posteridad, y, como 
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bien dice Sartre, ganar su juicio en apelación. No habrá apelación, no habrá posteridad, 
de modo que han hecho bien aquellos que, como Gide por ejemplo, han sabido, al fin 
y al cabo, sacar partido del presente (Reverdy 1989: 16). 

Al tratarse de un cuaderno de notas y no haber sido escrito para su divulgación, 
como lo demuestra el hecho de que un breve pasaje fuera retirado por Chapon y 
Hubert, encargados de la fijación del texto en 1989, según ellos mismos confiesan, 
por «mettre en cause [poner en tela de juicio, comprometer]» a una persona 
que aún vivía en el año de la publicación, podemos acceder más directamente al 
pensamiento de Reverdy, sin que medien melindres ni razones de cortesía para 
con sus colegas. La referencia a André Gide, con quien tuvo sus más y sus menos,3 
es con toda probabilidad irónica.

En línea con estas palabras de Reverdy acerca de la toma de conciencia sobre 
la posibilidad efectiva de autodestrucción, cabe recordar que ya el 18 de agosto 
de 1945 Bertrand Russell había publicado un artículo en las páginas del Glasgow 
Forward en el que llamaba a la desnuclearización y que diez años más tarde se 
convertiría en el conocido como Manifiesto Russell-Einstein, firmado por diversas 
personalidades de los campos la filosof ía y la ciencia. En dicho artículo, Russell se 
expresaba de la siguiente forma: 

La perspectiva de la raza humana se ha oscurecido más allá de cualquier precedente. 
La humanidad se enfrenta a una clara alternativa: o bien morimos todos o bien 
adquirimos un ligero grado de sentido común. Un nuevo pensamiento político será 
necesario si se quiere evitar el desastre final (Prego 2018).

Ya en 1967, con más de veinte años de perspectiva, Octavio Paz insiste en el 
cambio de mentalidad, de visión del mundo (Weltanschauung) y, por tanto, de 
actitud ética y estética ante él, que supuso la bomba atómica: 

Es verdad que hasta ahora hemos logrado conjurar la hecatombe. No importa: basta 
con que exista esa posibilidad para que nuestra idea del tiempo pierda su consistencia. 

3 El cuento «Médaille neuve», incluido en La Guitarre endormie (1919), es una invectiva 
encubierta contra Gide. De esta y otras enemistades (Breton, Aragon, Huidobro, etc.) da 
buena cuenta un artículo de É.-A. Hubert (Hubert 1994). El Gide así retratado por Reverdy 
nos recuerda al novelista Passavant, antihéroe de Les faux-monnayeurs (1925): «Para Pas-
savant, la obra de arte no es tanto un fin como un medio […]. El porvenir le tiene sin cuida-
do. A quien él se dirige es a la generación de hoy (lo que, sin embargo, siempre es mejor que 
dirigirse a la de ayer); pero como se dirige a ella exclusivamente, corre el peligro de pasar 
con ella»; frente al protagonista, Edouard: «¿Qué problemas inquietarán a los que vengan 
mañana? Es para ellos para los que quiero escribir» (Gide 2003: 89 y 112).
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Si la bomba no ha destruido al mundo, ha destruido a nuestra idea del mundo […]. 
El tiempo puede consumirse en una llamarada […]. La técnica comienza por ser una 
negación de la imagen del mundo y termina por ser una imagen de la destrucción del 
mundo (Paz 1975: 14).

Otra nota del cuaderno que nos interesa aquí, por referirse a cómo afectan a la 
poesía las circunstancias sociales en las que escribe el poeta, es la siguiente. En 
ella se revela el carácter eminentemente moral del ciudadano Reverdy y su ácida 
misantropía, así como algunas de las claves de su poética:

He anotado más arriba que el gran poeta es aquel al que sus medios de expresión le 
permiten trasladar al plano universal su drama personal. Pero, evidentemente, hace 
falta que para empezar haya drama, o tragedia, interiores. Este drama, esta tragedia es 
siempre la falta de adaptación de las facultades excepcionales, sensibles e intelectuales, 
a lo real — y singularmente la facultad de percibir los defectos, los vicios del hombre y 
de la sociedad en la que vive, la injusticia, la mentira, la maldad, la cobardía y la bajeza, 
la hipocresía flanqueadas por todas las pasiones ridículas. Y es quizás en la relación 
entre esas facultades intensas y desastrosas y la potencia de los medios que él pone 
en práctica para descargarse del malestar excesivo que estas le provocan que el poeta 
encuentra la verdadera grandeza.
Y es en la relación entre la intensidad de este drama y la potencia de los medios de 
expresión donde reside la verdadera grandeza poética (Reverdy 1989: 25).

Para dar por zanjada la cuestión del deber político del poeta en la época en que se 
escribe Le Chant des morts, leamos aún una nota más del cuaderno de 1945-1946 
en la que Reverdy rechaza de nuevo una poesía de compromiso y, de paso, ataca 
a aquellos escritores y críticos que la defienden:

¿Con qué quieren pues que el poeta se comprometa en este frenesí social que 
conduce al mundo hacia el caos? Los que hablan son gente de pluma. Lo único que 
pueden hacer es criticar. Se meten en política criticando. ¿Qué aspecto ofrece un 
innumerable ejército de críticos que nunca podrá edificar nada en el orden de lo 
real? La crítica tiene todo el campo de lo imaginario a su disposición, pero al pasar a 
la acción es raro que un hombre de la oposición actúe en el sentido de su oposición. 
Una vez al timón está obligado a seguir la corriente y a tener en cuenta el viento y la 
adversidad de las olas. Sigo creyendo que Platón no se equivocaba del todo cuando 
pedía que los poetas dejen los asuntos del Estado en paz (Reverdy 1989: 33).

4. Contra el realismo soviético 

Pablo Picasso, por su parte, también se niega a plegarse a los dictados del realismo 
socialista, a copiar lo real, sufriendo por ello la crítica de Louis Aragon y de 
muchos otros miembros del Partido Comunista Francés (más encarnizada aún), 
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al que se había afiliado en octubre de 1944 de la mano del mismo Aragon y de Paul 
Eluard, y en el que seguirá militando hasta su muerte.

Por cierto, sobre la doctrina comunista, anota lo siguiente Pierre Reverdy en 
el ya citado cuaderno: 

El comunismo es el nombre del nuevo bozal, pero el pueblo —el que se ve obligado 
a trabajar para vivir— siempre tendrá puesto un bozal. Solo hay unos pocos, lo 
suficientemente hábiles para situarse al otro extremo de la correa, que siempre han 
tenido cierta cuota de libertad (Reverdy 1989: 27).

Ya en junio de 1945, durante el X Congreso Nacional del Partido Comunista 
Francés, Picasso recibe la crítica del filósofo Roger Garaudy en un informe 
titulado Les Intellectuels et la reinaissance française. Garaudy invita a Picasso y al 
resto de artistas a adherirse a los postulados estéticos del realismo, que el filósofo 
considera la única corriente auténtica del arte francés, y a que su pintura sea un 
reflejo de la historia, evitando el esteticismo, el individualismo y la evasión.

Pero Picasso también cuenta con defensores en el Partido, entre los cuales 
destacan el crítico y editor Christian Zervos y el poeta e íntimo amigo Paul Eluard, 
que en el número 100 de Les Lettres françaises, revista del partido, del 22 de marzo 
de 1946, escribe una apología del pintor que concluye de la siguiente manera:

La pintura de Picasso es auténticamente, tal y como él mismo dice a Simone Téry, 
un instrumento de guerra — un instrumento de guerra contra el obscurantismo. El 
artista da del mundo una imagen inteligente. Desvela ciertos aspectos (plásticos). Sin 
embargo, desvelar da a veces la impresión de oscurecer, porque no se está habituado a 
tanta luz. Es por eso que la pintura actual parece incomprensible. Y, entonces, desvelar 
complica los problemas. Y al hombre le horroriza esforzarse… (Eluard 1946: 4).

Otros textos de Eluard en defensa de Picasso son el publicado, como el precedente 
de Garaudy, en el número 9 de la revista Arts de France, número especial dedicado 
a la ya mencionada exposición Art et Résistance, donde el poeta celebra la 
«libertad absoluta de expresión» desplegada en la muestra, y el artículo «Picasso, 
bon maître de la liberté», que le costará el puesto al jefe de la sección de Arte de la 
publicación, Léon Degand, y en el que se dicen cosas como estas en favor del arte 
no realista del pintor malagueño:

Tú les enseñas que es hermoso ir por la utopía feliz, por el sueño infantil de las 
vacaciones sin fin, pero tú también les das ganas de comprender todo y de ver todo, tú 
les das el valor cotidiano para rechazar verse sometidos a las mortales apariencias […].
Tú rechazas entrar en el refugio idiota. Tú vas siguiendo siempre el contorno extenuante 
de las formas vagabundas, la cuerda de los nacimientos precipitados, de las razones 
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imprevistas, la corona del mar humano, corona del cuerpo, del corazón y del cerebro. 
El cuerpo humano se te impone por su hogar, y por sus alas (Eluard 1947: 1).

En noviembre de 1946, Garaudy parece suavizar sus invectivas y retractarse en 
parte en su artículo «Artistes sans uniforme»: 

No hay una estética del Partido Comunista. ¡He dicho! […] Un pintor comunista 
tiene el derecho de pintar como Picasso. Y también de pintar de manera distinta. 
Y un comunista tiene derecho de que le guste bien la obra de Picasso, o bien la del 
anti-Picasso. La pintura de Picasso no es la estética del comunismo. La de Tzalitsky 
tampoco. Ni ninguna otra (apud Orozco 2016: 101).

Como contrapartida al apoyo de Eluard, tenemos a Louis Aragon, que fuera 
también amigo de Picasso y que es en este momento el mayor exponente de la 
ortodoxia entre los intelectuales del partido. El 29 de noviembre de 1946 publica 
Aragon en Les Lettres françaises un artículo titulado «L’art, “ zone libre ”?» como 
mordiente respuesta a la relajación que días antes había mostrado Garaudy, y que 
merece la pena ser citado en extenso:

Lamento que Garaudy les dé de este modo (en realidad solo por su cuenta y riesgo) una 
aprobación que esta gente va enseguida a considerar como la del partido mismo para 
legitimar la evasión en el arte, la intangibilidad del arte, la cultura de todos los venenos 
y de las ideologías de la clase dominante, bajo el manto del eclecticismo […].
Este liberalismo, este eclecticismo estéticos manifiestan en realidad una enfermedad 
muy extendida y que parece ganar en Garaudy justamente a aquellos que aparentaban 
ser los más alejados […].
El realismo puede en Balzac mezclarse con ideas místicas, con el monarquismo; 
también puede mezclarse en Hugo o en Picasso con otros principios. Lo importante 
es reconocerlo, y saber qué es lo que se admira. Picasso, por detenerme aquí, hace no 
tanto tiempo criticado de forma bastante superficial por Roger Garaudy, se convierte 
hoy en una pieza clave de su argumentación para probar la libertad de elección para de 
los comunistas, entre formalismo y realismo […].
Eso de que, si a un comunista no le gusta la pintura de Picasso, no comete ningún 
crimen. No es necesario echarlas abajo, pues las puertas están abiertas. Pero si a un 
comunista le gusta la pintura de Picasso, espero que sepa por qué; y también está en su 
derecho de escoger en Picasso […]. 
[…] y, obviamente, que, si hay que evitar darle a la palabra realismo el sentido 
fotográfico que mucha gente le otorga, si yo defiendo a menudo por mi parte a artistas, 
a escritores, que solo pueden ser llamados realistas por esa parte de realidad que 
precisamente se refleja en sus obras, quiero decir aquí, hablando solamente en mi 
nombre, que considero que el partido comunista tiene una estética, y que esta se llama 
realismo (Aragon 1946: 1 y 3).

La historia del vínculo entre Picasso y Aragon es la historia de una amistad, con 
encuentros y desencuentros, que se prolonga durante más de cincuenta años, 
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media centuria cargada de avatares en el corazón del turbulento siglo xx. A 
ambos les unía, además de una mutua admiración estética, su militancia política 
común, con la afiliación de Picasso al Partido Comunista Francés, decisión del 
pintor en la que jugaron un papel muy importante el propio Aragon y Paul 
Eluard. 

Según una versión de Aragon, los dos artistas se conocieron en 1918, aunque 
algunos críticos señalan la fecha de 1919 como la de su primer encuentro. 
Enseguida comenzaron a colaborar, de manera que la primera obra de Picasso 
para Aragon fue el dibujo para el frontispicio de Feu de joie (1919), primer libro de 
poemas de Aragon. En este libro, Aragon incluye el poema «La Belle Italienne», 
dedicado a Pablo Picasso. Además, en su primera novela, Anicet ou le panorama, 
roman (1921), Picasso aparece como uno de los personnages masquées, bajo el 
alias de Bleu, en clara referencia al periodo azul del pintor malagueño.

Dando un gran salto en el tiempo, su último encuentro se produjo en 
septiembre de 1972, en Mougins, habiendo sido propiciado por Pierre Daix, autor 
del Diccionario Picasso. No habían vuelto a verse desde su ruptura en 1955. 

El 8 de abril de 1973, día de la muerte del pintor malagueño, Aragon escribe el 
poema «Les mots de la fin», donde afirma: 

Il est parti le peintre de la toile où je demeure 
À la façon de l’araignée 
À la façon d’un repentir 
Que peint-il que peint-il Sans doute la jeunesse 
Et les pays hereux et les gens pour qui j’ai 
Si peur qu’un jour les jours aux miens ressemblent

De unos meses antes a este poema de Aragon es un gouache de Picasso, dedicado 
al poeta y fechado el 1 de octubre de 1972, para la despedida de Les Lettres 
françaises, revista hasta entonces dirigida por Aragon (desde 1953). Entre medias, 
se sucede un gran número de poemas de Aragon para Picasso (Babilas 2006) y de 
obras de Picasso para Aragon. E incluso un poema de Pablo Picasso dedicado a 
Aragon, de 1940, escrito en francés, cuyo primer verso se inicia con las palabras 
«Au bucher en feu…» («Ardiendo en la hoguera…») (Picasso 1989: 240). 

Pero los escritos de Aragon sobre Picasso no se reducen al verso, sino que son 
cuantiosos sus textos críticos en prosa. En los Écrits sur l’art moderne (Aragon 
2003), el nombre de Picasso es el más citado (88 veces). Entre estos textos, 
destacan su defensa, en 1924, del arte picassiano frente a la incomprensión de 
público y de una parte de la crítica, que desaprobaba los decorados y el vestuario 
del ballet Mercure, o, posteriormente, el que escribe en torno a la polémica 
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suscitada sobre el retrato de Stalin, en 1953, publicado en Les Lettres françaises 
y de cuya reproducción Aragon se acusó públicamente, renegando por tanto de 
Picasso (Daspre 1987).

Detengámonos en estos dos textos. El primero de ellos, «Homenaje a Pablo 
Picasso», firmado por catorce integrantes del grupo surrealista, entre los que 
destacan, además del propio Aragon, André Breton, Robert Desnos, Max Ernst, 
Benjamin Péret y Philippe Soupault, se publicó en el número 9 de Le Journal 
littéraire, el 21 de junio de 1924. Se trata de un brevísimo texto que concluye con 
las siguientes palabras: 

Y ahora, con Mercurio, provoca de nuevo la general incomprensión, mostrando toda 
la audacia y el genio de que es capaz. A la luz de este acontecimiento, que reviste un 
carácter excepcional, Picasso, que va mucho más lejos que todos los que le rodean, 
sigue revelándose en la actualidad como la eterna personificación de la juventud y el 
indiscutible dueño de la situación (Aragon 2003: 41-42).

En realidad, nos interesa mucho más ahora el segundo de los textos mencionados, 
«Acerca de un retrato de Stalin» (Les Lettres françaises, n.º 459, 2 de abril de 1953), 
puesto que tiene que ver con el encarnizado debate sobre el realismo existente en 
aquellos años en el seno del partido. En concreto, hace referencia al retrato de 
Stalin por Picasso aparecido en portada del número del 12 de marzo de esa misma 
publicación, a la sazón dirigida por Aragon y que fue por tanto quien decidió 
incluirlo. Este retrato, que en modo alguno sigue las directrices del realismo 
soviético —y podría discutirse si esta estética es verdaderamente realista, cuando 
lo que pretende a todas luces es idealizar la realidad—, fue sentido por muchos 
como una ridiculización del dictador, hasta el punto de que la redacción del 
hebdomadario se llenó de cartas de enfurecida protesta. Recordemos que Stalin 
había fallecido el 5 de marzo —de hecho, el número del 12 de marzo está dedicado 
íntegramente a la figura del Zar Rojo—, por lo que la sensibilidad de los lectores 
de este medio comunista debía de estar a flor de piel. Algunas de estas misivas 
fueron publicadas en el número que media entre la publicación del polémico 
retrato y la del texto de retractación —parcial cuando menos— de Aragon:

La gran mayoría de las cartas expresa el pesar por la publicación en nuestro diario de 
una imagen que no está a la altura de los sentimientos que la grandeza de Stalin inspira 
en nuestros lectores. Todo esto, sin dudar ni por un momento de los sentimientos de 
ese gran artista que es Picasso: por lo que a mí se refiere, no los he puesto en duda ni 
un solo instante […].
En lo sucesivo, queda claro que la discusión, en el punto al que ha llegado, va más allá 
que el dibujo de Picasso, que debe superarlo con mucho e incluso, de forma más global, 



Álvaro Galán Castro142

que los problemas que puede plantear el modo de pintar de Picasso, para abordar el 
auténtico problema. Este problema es el de todos los creadores, incluidos los pintores, 
que deben adoptar decididamente las posiciones de la clase obrera si quieren compartir 
por entero su gran combate, guiando al pueblo de Francia en favor de las libertades 
democráticas, de la independencia nacional, de la paz, del socialismo. Aquí de lo que 
se trata es de la renovada exigencia de todos los trabajadores, dirigida especialmente 
hacia sus camaradas pintores, para que tanto en el contenido como en la forma sus 
obras se impregnen de las luchas, las esperanzas, la confianza en la victoria de la clase 
obrera (Aragon 2003: 89-90).

Ya desde los años anteriores a la elaboración de las ilustraciones de Le Chant 
des morts, Picasso encuentra en el realismo socialista que tratan de imponerle 
Aragon y otros camaradas de partido un «nuevo academicismo contra el que 
luchar»:

A Picasso le irrita el debate en el que se han enzarzado sus camaradas y trata de 
mantenerse alejado de él. De hecho, en esos años 1946-1948 pasa muy poco tiempo 
en París y mucho en Golfe-Juan, a pesar de la incomodidad que supone tener que 
residir en la pequeña villa «Pour Toi» de su amigo Louis Fort, el impresor de Vollard, 
ahora retirado […]. Allí [en Antibes] se aposenta hasta finales de noviembre [de 1947], 
realizando numerosas obras festivas que incluyen La joie de vivre, faunos y bodegones 
mediterráneos. Pero hay en sus obras de este periodo turbulento una clara respuesta 
a la intransigencia del PCF: de hecho, practica una sorprendente vuelta al cubismo 
más abstracto, dando así libre camino a su creatividad en la línea de lo que el partido 
denostaba como «formalismo» (Orozco 2016: 103-104).

Este es el contexto histórico en el que surgen las litograf ías de Le Chant des morts, 
a través de las cuales Picasso demuestra una vez más su rebeldía frente a cualquier 
tipo de dogmatismo estético —y es esta rebeldía la que late en el corazón de toda 
su obra—. 

5. Múltiples interpretaciones y diálogo intersemiótico

Sin duda, tanto en las búsquedas plásticas de Picasso como en las textuales de 
Reverdy se persigue captar la realidad más allá de la imitatio clásica, pero lejos de 
la pura abstracción. Al contrario, se trata de alcanzar esa «grande réalité»4 de la 
que ya hablaba Reverdy en sus ensayos de 1917 sobre el cubismo. 

4 Además de «gran realidad», estas son otras expresiones empleadas por Reverdy para 
referirse a esa meta tanto del arte de Picasso como del suyo propio (algunas, huelga decirlo, 
muy próximas al término surrealismo): «réalité poétique», «réalité supérieure», «réalité 
audessus du réel», etc. (Hubert 2009a). 
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No obstante, las ilustraciones de Le Chant des morts están entre los trabajos 
de Picasso más próximos al arte no figurativo, mientras que en los poemas de 
Reverdy se ha señalado su carácter cuasi surrealista y tendente a lo abstracto 
(Gallet 1994: 125), el hecho de ser uno de los textos más oscuros del poeta, que ya 
es oscuro de por sí en el resto de su obra, en este libro en el que todos los poemas 
se escriben, en expresión del propio Reverdy, desde «Le souci macabre de tenir le 
secret» (del poema «À voix plus basse»).

En 1955, en una conversación con F. Chapon, dirá Reverdy al respecto: «Al 
aceptar hacer este trabajo, mucho más abstracto que todas las pinturas actuales 
pretendidamente tales, Picasso me hizo un gran honor» (Reverdy – Picasso 2016: IX).

En todo caso, el estilo de estas ilustraciones, esa especie de signos enigmáticos 
que en ciertos momentos pudieran rozar lo decorativo, puede rastrearse en la 
obra posterior —y anterior— del pintor malagueño, tarea de la que ya se ha 
encargado muy satisfactoriamente Miguel Orozco en el capítulo «La rebelión 
contra la estética comunista. Le Chant des morts y su estética» de su Picasso 
litógrafo y militante (Orozco 2016: 99-156). 

Pero, dejando ahora de lado la obra anterior y posterior de Picasso, muchas 
son las interpretaciones a las que, con mayor o menor rigor crítico, han dado lugar 
estos signos picassianos de 1948. A las ya citadas lecturas de Chapon, Hubert o 
Hattendorf, hay que sumar las de Donna Stein (2001: 30 y 138), Yves Peyré (2002: 
141) e Isabelle Chol (2009: 206), y el relato de Françoise Gilot (Gilot – Lake 2017: 
300-303), que resulta clarificador en parte, porque no puede ser tomado al pie de 
la letra, pues las memorias de Françoise, madre de Claude y Paloma, «única mujer 
que abandonó a Picasso», son también una especie de vendetta personal contra el 
pintor y una reivindicación de su papel protagonista en esta historia. 

Sintetizando tal vez en exceso, se han visto en las ilustraciones de Picasso 
el rubedo alquímico, el íncipit de los antifonarios medievales, un atlas de 
constelaciones fantásticas, las osamentas de la vanitas barroca, la sangre de 
los caídos en la guerra —o propia—, la caligraf ía oriental, los puntemas que 
faltan en la escritura reverdiana, un arcano alfabeto, etc. No obstante, si nos 
permitimos resumir de tal forma todas estas valiosas interpretaciones es porque 
lo que nos interesa aquí es, por un lado, justamente la cualidad polisémica de 
las iluminaciones picassianas, que responde en nuestra opinión a su reacción 
contra la estética comunista, y, por otro, el hecho de que dicha ambigüedad 
significante case a la perfección con los poemas de Reverdy, que juegan asimismo 
con la anfibología léxica y la apertura semántica, lo que entendemos que tiene 
que ver, a su vez, con un rechazo de la poesía políticamente comprometida, 
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tal y como esta era entendida en aquellos años. En definitiva, si los textos y 
las ilustraciones funcionan en este libro de forma tan equilibrada, ello se debe 
también a que ambos autores reaccionan contra el realismo superficial que 
trataba de imponérseles.

Ya hemos apuntado que los poemas de Le Chant des morts pueden entenderse 
como los textos de Reverdy que probablemente más cerca se encuentran del 
surrealismo, dada su apresurada escritura, aunque el poeta siempre se mostró 
contrario a aceptar los términos de la escritura automática y otros —en opinión 
de Reverdy— desmanes de los superrealistas, como, sin ir más lejos, refleja en el 
cuaderno de notas de 1945-1946:

Son los surrealistas los que le dieron al sueño una reputación que no merecía. Poco 
soñadores, tan poco como poetas, por cierto, Breton el que más, buscaron en el sueño 
una coartada. Descarriados en un terreno que no era el suyo, recorriendo los campos a 
contratiempo, aparentaron ser innovadores, allá por donde pasaban se veía un sendero 
nuevo, y sin embargo el lugar era siempre de los más trillados. Pero le ponían tanta necedad 
e impudicia, sus clientes eran ellos mismos, tan ávidos y tan vacíos (Reverdy 1989: 43-44). 

Recordemos que Breton, en su manifiesto de 1924, en el que Reverdy es tratado 
junto a otros autores como superrealista avant-la-lettre («Reverdy est surréaliste 
chez lui»), había afirmado a propósito de esta espontaneidad absoluta —y, 
obviamente, la mera posibilidad de una supuesta espontaneidad absoluta es de 
por sí muy discutible— lo siguiente: 

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psíquico puro por cuyo medio se 
intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento 
real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervención reguladora de 
la razón, ajeno a toda preocupación estética o moral (Breton 2009: 309).

Esa falta de «préoccupation esthétique ou morale» con la que concluye el párrafo 
no casa en absoluto con el talante y la poética de Reverdy, ni en lo tocante a lo 
estético ni por lo que respecta a la moral, aspectos ambos que él siente que le 
atañen sobremanera en tanto que escritor: 

Si la valía del hombre compromete absolutamente la valía del artista y los vínculos 
consubstanciales que los unen, esta cuestión, que algunos evitan o juzgan absurda, 
era realmente crucial para Reverdy. Las exigencias morales le parecían inseparables 
de las exigencias estéticas, si no más imperiosas, pues la obra no se hacía auténtica sin 
renuncia, y lo mismo la vida sin mortificación (Leymarie 1962: 299).

Sin embargo, sí que puede hablarse en su obra, y particularmente en Le Chant des 
morts, de cierta espontaneidad controlada, hecho que se aprecia en algunos rasgos 
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de estilo presentes en el libro, como el jeu des mots, el calembour, la paronomasia 
y hasta la rima, que en ocasiones parecieran responder a asociaciones libres. 
Someros ejemplos de estos procedimientos, de los que el libro está saturado, 
pueden ser los siguientes:

– Sang/songes en «Thermomètre de sang dressé / Thermomètre de songes gelés» 
(Los altos grados de la hambruna), donde se dan anáfora, paranomasia y rima. 

– Ancre/encre, en «La main tordue à l’ancre / Et l’encre de l’esprit» (Los pies 
fijos en el suelo…).

– Bordée/brodée en «La frisure de l’oeil bordée sur la paupière / La main 
brodée sur la coquille lisse et nue» (Danza de la tierra).

– Boules gonflées, genital reminiscencia de voiles gonflées, en «Et les boules 
gonflées dans la tempête du miroir» (El silencio infernal). 

Por otro lado, frente a quien propone no buscar referentes figurativos en los 
signos picassianos, creemos que es nuestra obligación hacer un ejercicio de lectura 
imaginativa, aunque este recurso a la imaginación —e incluso a la colaboración 
creativa— la convierta en falible. En definitiva: que algo —un signo— pueda 
significar muchas cosas no quiere decir en absoluto que no signifique nada. Sin 
embargo, esta afirmación tampoco quiere negar la mayor: efectivamente, estas 
ilustraciones están entre los trabajos más abstractos de Picasso, como el propio 
Reverdy reconocía ante Chapon. Tampoco creemos que sea este el lugar para 
debatir sobre los límites de la abstracción, por lo que nos limitaremos a plantear 
la siguiente cuestión: ¿hasta qué punto es viable una total ausencia de referente, 
una abstracción pura?

Lo contrario es simplificar mucho y supone un indolente abandono de la labor 
de la crítica. Es en nuestra opinión el caso de Serge Linarès, que, como ya se ha 
señalado, ataca a Chapon por fabular en torno a las sangraduras picassianas: 

En nuestra opinión, ver en las imágenes de Picasso un osario, al modo de François 
Chapon […], es llevarlas a una figuración de la que han desertado de manera deliberada 
para situarse más allá del sentido referencial. Por otro lado, cabe preguntarse si la 
ausencia de mímesis no constituye una respuesta a la crisis de la imagen evocada por 
Reverdy («Imágenes imágenes / Sin ninguna realidad con que nutrirse») (Linarès 2007: 
197).

Como es obvio, Chapon es consciente, y además de primera mano, del carácter 
abstracto de las ilustraciones, pero —insistimos— no creemos que ello sea óbice 
para poder interpretarlas de la manera en que él, y tantos otros críticos, lo hace.

Desde este punto de vista, es posible hablar, dentro de la unidad de las 
125 litograf ías, de una variedad de diseños que van desde los trazos más 
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indeterminados, a los que es más delicado atribuirles una significación más allá 
de la puramente pictórica y autotélica, tales como puntos y rayas (páginas 14 
y 15 del manuscrito), hasta aquellos signos más fácilmente subsumibles en las 
categorías del pictograma o del más esquemático ideograma. De entre estos 
últimos, cabe destacar como figuras más o menos recognoscibles el disco solar 
(pág. 6) y, especialmente, la escalera (págs. 46-47), que puede ser considerado 
el signo más figurativo de todo el conjunto, aunque también podría verse en él 
una vía férrea.

En paralelo a esta multiplicidad dentro de la unidad, la escritura de Reverdy 
abunda en la ambigüedad significante a través de procedimientos fonológicos 
como los ya mencionados; semánticos, como la plurisignificación consciente de 
muchos de los términos empleados en el libro, o sintácticos, como la ausencia 
de puntuación, procedimientos que conducen a una superposición de imágenes 
poéticas que no solo permite, sino que promueve de forma intencionada diversas 
lecturas simultáneas.

En cuanto a la polisemia, sería prácticamente imposible —y acabaría 
resultando farragoso— agotar las múltiples vías de interpretación que se abren al 
abordar un análisis pormenorizado del vocabulario. Una imagen que nos parece 
particularmente afortunada para describir este espesor semántico de Le Chant 
des morts es la del caleidoscopio, que se emparenta obviamente con la poesía 
plástica af ín al cubismo, difractaria,5 imagen empleada por el propio Reverdy en 
uno de los aforismos de Le Livre de mon bord, de 1948, año de publicación de 
Le Chant des morts, para definir al poeta: «El poeta es un caleidoscopio. Pocas 
cosas caben en la infinita diversidad de sus combinaciones» (Reverdy 2010, II: 
686). 

Esta metáfora del caleidoscopio es aplicable a la poesía moderna en su 
conjunto, tal y como hace, indirectamente, Octavio Paz al hablar de los «signos 
en rotación»:

Escritura en un espacio cambiante, palabra en el aire o en la página, ceremonia: el 
poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma que gira 
sobre sí mismo y alrededor de un sol que todavía no nace (Paz 2004: 282). 
Poema: ideograma de un mundo que busca su sentido, su orientación, no en un punto 
fijo sino en la rotación de los puntos y en la movilidad de los signos (Paz 1975: 11).

5 Jean-Michel Maulpoix habla de los poemas de Reverdy como textos que «prennent volon-
tiers l’allure de kaléidoscopes : ils fragmentent et diffractent des paysages mentaux» (Maul-
poix 1989: 14).
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Ya en la poesía francesa moderna, tenemos el precedente de Verlaine en este empleo 
de la metáfora, en el poema de Jadis et Naguère (1884) titulado «Kaléidoscope»,6 
en el que Verlaine «juega con percepciones y sensaciones» y «crea una gama de 
imágenes incoherentes» (Raguet 2014: 47-48).

En el caso de Le Chant des morts, existen no pocas capas de significación, que 
además se enriquecen poniéndolas en contacto con el resto —tan coherente— de 
la obra de Reverdy (y con sus ideas acerca de las artes plásticas). Las piececitas 
que son los signos, al hacer rotar el caleidoscopio, se combinan entre ellas para 
dar lugar a diferentes imágenes.

Anne-Hélène Suárez Giraud, al hablar de los pormenores de su traducción 
del Tao te king, hace precisamente mención a su construcción caleidoscópica, y 
apunta algunas ideas que se podrían acomodar sin esfuerzo a este libro:

A menudo se juega, a modo de calidoscopio, con la abundancia de acepciones que 
puede llegar a contener la palabra china, y resulta ciertamente dif ícil decidirse por 
uno u otro fragmento de cristal a la hora de reflejar plenamente su sentido en nuestros 
idiomas occidentales y modernos (Suárez Giraud 2004: 17).

Aunque en el caso del francés estamos lejos de la polisemia que permite el chino 
del siglo iii a. C., también en Le Chant des morts encontramos dificultades del 
tipo de las señaladas por Suárez. Por poner un ejemplo de entre los muchos 
posibles, en el poema Las ventanas desnudas del exilio, tenemos los siguientes 
dos versos: «Et sur les portées du navire / notes pures de l’agonie». Pues bien, 
entre las múltiples acepciones que tiene el término portée, hay dos con las que 
se juega en el contexto concreto en que aparece la palabra: la de carga máxima 
de un buque y, simultáneamente, la de partitura musical. La intención de que 
el vocablo funcione en ambos sentidos por parte de Reverdy es aquí evidente. 
Pero, también más allá de la polisemia de muchas palabras, todo el libro está 
construido empleando esta técnica del caleidoscopio, y así sucede también en 
cuanto al funcionamiento de las imágenes, que son retomadas, reestructuradas 
una y otra vez, sobre las que se dan vueltas sin cesar, sin progresión discursiva, 
como en una «carrera a contracorriente / Por el circuito sin fin de las venas» (del 
poema Ni fuego ni llama).

6 «Dans une rue, au cœur d’une ville de rêve, / Ce sera comme quand on a déjà vécu : / Un 
instant à la fois très vague et très aigu... / Ô ce soleil parmi la brume qui se lève ! […]» (Ver-
laine 2007: 321-322).
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En paralelo a la del caleidoscopio, otra imagen válida para representar el 
funcionamiento significante de Le Chant des morts sería la del laberinto («en el 
laberinto de las tumbas», Él tiene la cabeza llena de oro…). La lectura de la obra 
provoca el efecto desasosegante de hallarse perdido («Tantos hombres perdidos 
en el camino», El peso de los hombres), de andar dando vueltas en círculo («Daba 
vueltas sin comprender en torno de la casa / Sentado de pie perdido en el delirio», 
Prisión), de haber pasado antes por este lugar. A cada paso que damos nos asalta 
un recodo (palabra empleada cuatro veces en el libro: «Todos los ecos maltrechos 
en el recodo de las callejas», Paisaje negro), un meandro («Y en los meandros del 
tiempo», Cabeza desierta), un rincón («En los oscuros rincones del rezo», Rebasa 
el tiempo), un cruce («Al cruce plagado de números», Subsuelo), etc.

Por todo ello, cabe hablar en Le Chant des morts de diálogo intersemiótico 
entre el trabajo de Reverdy y el de Picasso, pues las imágenes picassianas también 
se construyen a partir de la ambigüedad y la superposición y, por ende, se erigen, 
junto a los poemas, como un laberinto de signos caleidoscópicos en infinita 
rotación, como una mise en abyme que cuestiona la posibilidad misma del 
significado, pues, en este libro, como en el mundo, «el signo es una fractura que 
no se abre nunca sino sobre el rostro de otro signo» (Barthes 2007: 68). Podríamos 
decir entonces que Reverdy y Picasso se sienten en este libro «A merced de los 
signos sin rigor de la presencia» (del poema El amor del mundo).

En definitiva, en Le Chant des morts, Picasso y Reverdy, por medio de la 
polisemia, en perfecto régimen de coautoría, actúan como cómplices de atentar 
contra los euclidianos pilares del realismo comunista.
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Juan José Lanz, Poesía, ideología e historia. Siglo XX y XXI.  
Madrid: Visor, 2019, 490 pp.
(Revisado por Luis Bagué Quílez, University of Murcia, Spain)

De la poesía como documento histórico

Bajo el rótulo de Poesía, ideología e historia (2019), la nueva aportación de 
Juan José Lanz recoge diecisiete trabajos sustentados en una misma premisa: la 
equiparación de la poesía con un documento histórico susceptible de registrar la 
sensibilidad estética y las mutaciones ideológicas de los siglos XX y XXI. Lejos de 
una visión restrictiva del discurso lírico, que lo identificaría reductivamente con el 
realismo testimonial, Lanz aboga por una perspectiva dinámica y abarcadora. Así, 
el sintagma “documento histórico” se inserta con naturalidad en las frondosidades 
teóricas del campo literario, se vincula a las condiciones materiales de producción 
y deja constancia de una dimensión performativa que se proyecta en el entramado 
lingüístico. De estas tensiones da cuenta la compendiosa introducción de un 
ensayo recopilatorio que, sin embargo, no se concibe como un acarreo aluvial 
de materiales heterogéneos, sino como un volumen de ambición dialéctica y 
pretensión orgánica. 

Poesía, ideología e historia se articula alrededor de tres ejes que justifican 
otros tantos acercamientos críticos. En primer lugar, estas páginas abordan las 
peculiaridades de algunos nombres propios, tanto de aquellos incorporados al 
canon de su tiempo (Miguel de Unamuno, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Claudio 
Rodríguez) como de aquellos otros depuestos de las hornacinas generacionales 
o restituidos tardíamente en el panteón epocal (Antonio Gamoneda, Carlos 
Sahagún, Félix Grande, Diego Jesús Jiménez, Antonio Hernández). En segundo 
lugar, en este estudio no solo tienen cabida las singularidades creativas, sino 
también determinadas tendencias que ilustran un cambio de paradigma con 
respecto a los modelos vigentes (la escuela de Barcelona, la otra sentimentalidad 
y las recientes poéticas del fragmento). Finalmente, se analizan constelaciones 
temáticas o inquietudes socioliterarias recurrentes en el último siglo, como los 



Book reviews156

sempiternos debates sobre la función de la palabra, el antagonismo entre pureza 
y revolución o las distintas maneras de transcribir la palabra compromiso. 

Tras el apartado introductorio, y siguiendo un esquema diacrónico, los 
primeros capítulos reflejan el giro rehumanizador experimentado a comienzos 
del siglo XX. Así, se consigna el tránsito desde el popularismo cancioneril del 
27 a la gramática de urgencia dictada por las circunstancias de la contienda 
bélica. La integración de la alta cultura y de las formas tradicionales ligadas a la 
comunicación inmediata (el romance, la copla y la canción) será una de las señas 
distintivas de la poesía española que afronta la violencia fratricida y que manifiesta 
el anhelo de fusión con el pueblo. Por su parte, la siguiente sección se centra en De 
Fuerteventura a París (1925), de Miguel de Unamuno, en cuyos sonetos se destila 
la peripecia vital del autor mediante una tonalidad que oscila entre el diario íntimo 
y el yo histórico, la confidencia lírica y la biograf ía moral, la poesía histórica y la 
poesía de combate. Los tres apartados incluidos a continuación atienden a las 
encrucijadas del medio siglo. En ellos, Lanz profundiza en las contradicciones 
del realismo social basándose en el cuadro clínico esbozado por las antologías del 
periodo, en el papel tutelar desempeñado por la figura de Antonio Machado y en 
la recepción de Blas de Otero a lo largo de los años cincuenta, quintaesenciada 
en la admiración que le profesó el crítico catalán Juan Ramón Masoliver. De cariz 
transversal es la siguiente sección, consagrada a las relaciones hispanoitalianas 
que fructificaron bajo el franquismo, y de la que darían prueba traducciones, 
colaboraciones e influencias más o menos evidentes, como la impronta de la 
antología I novissimi (1965) en la génesis de los Nueve novísimos que Castellet 
lanzaría al ruedo editorial cinco años después.

Este recorrido panorámico se concreta en la singladura particular de ciertos 
autores. A Gamoneda están dedicadas dos contribuciones que resaltan el talante 
introspectivo y la retórica de la escasez perceptibles desde Arden las pérdidas 
(2003) hasta La prisión transparente (2016). La incertidumbre gnoseológica 
que guía la andadura de Gamoneda se desplaza al comentario ecfrástico de 
“Hilando” (El vuelo de la celebración, 1976), de Claudio Rodríguez, que compara 
el relato mitológico plasmado en el lienzo Las hilanderas, de Velázquez, con el 
retrato dramático sugerido por Claudio Rodríguez en uno de los poemas más 
representativos de su acendramiento verbal y de su contemplación trascendente. 
La indagación en la polifonía histórica (La cabellera de la Shoá, 2010) y en la 
biograf ía coral (Libro de familia, 2011) de Félix Grande, en cuyos versos se advierte 
una constante apelación a la conciencia de los lectores, puede conectarse con el 
itinerario de otro autor situado a horcajadas entre dos tramos generacionales: 
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Carlos Sahagún, que en Primer y último oficio (1979) combina una evocación 
elegiaca sin un preciso anclaje temporal y un desencanto político que va de la 
mano del desamparo existencial. La solidaridad recíproca entre las tribulaciones 
del mundo interior y las grietas de la realidad exterior se rubrican en el ensayo 
sobre la trayectoria disidente de Agustín Delgado, desde el “realismo dialéctico” 
del equipo Claraboya – en el que militó – hasta la aspereza crítica de su obra 
de madurez, regida por el vaciado referencial, la desarticulación burlesca y el 
cuestionamiento de un discurso en permanente transformación. En la misma 
senda se inscriben los textos centrados en la poesía de Diego Jesús Jiménez, 
en la que se observa una aleación entre misterio y compromiso; y de Antonio 
Hernández, que en Nueva York después de muerto (2013) despliega un proyecto 
de “poesía total” cimentado en el mestizaje discursivo, la memoria histórica y el 
coloquio intertextual con Luis Rosales y Federico García Lorca.

Los dos últimos capítulos inciden en la fortuna de sendas corrientes surgidas 
en los años ochenta y noventa: el momento formativo (1978-1984) del grupo 
granadino de la otra sentimentalidad, fermento de la posterior poesía de la 
experiencia y precursor de sus rasgos definitorios (el retorno a la Historia en el 
contexto de la normalización democrática), y la actual poética del fragmento (1992-
2014), entendida como una estética de la sospecha que traduce las sucesivas crisis 
de fe que ha atravesado la posmodernidad, y que opone la dispersión subjetiva y la 
ruptura de la secuencialidad a la razón legitimadora de los metarrelatos.

En definitiva, los tres términos que aglutina el título de este ensayo – poesía, 
ideología, historia – permiten trazar un amplio arco temporal desde un enfoque 
que concilia erudición crítica y claridad expositiva. He aquí el retrato robot de 
una poesía que quiso acompasar el latido de la vida privada con la herida abierta 
del devenir colectivo.
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I. Polland, M. Basseler, A. Nünning and S. M. Moraldo (eds.).  
Europe’s Crises and Cultural Resources of Resilience.  
Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2020, 332 pp.
(Reviewed by Anna Tabouratzidis, Justus-Liebig-Universität Giessen, Germany)

Crisis has, again, become a buzzword which pops up in headlines of major 
news outlets across the globe, covers the screens of our small and large digital 
devices wherever we go and is being reiterated multiple times a day by news 
anchors and talk show hosts. Or, rather, it has been with us for what seems like 
decades now. The current pandemic has not only caused a global health but also 
several economic, social, environmental, and cultural crises. In an edited volume 
published in 2020 with Wissenschaftlicher Verlag Trier entitled Europe’s Crises 
and Cultural Resources of Resilience, Imke Polland, Michael Basseler, Ansgar 
Nünning, Sandro Moraldo and their contributors tackle the questions of which 
resources of resilience the current European crises have brought to the fore and 
what potential the concept of resilience holds as a transdisciplinary research field.

Over 332 pages, the 19 contributions in both English and German, which 
are divided into three sections (I. Resources of Resilience: Transdisciplinary and 
Trans-European Perspectives; II. Literary Resources of Resilience; III. Imaginative 
Spaces and European Entangled (Hi)Stories), grapple with the cultural resources 
of resilience Europeans and Europe have at their disposal to cope with the several 
crises at hand. Each article considers a specific aspect, an organizing principle, or 
a literary or artistic form that either functions as a cultural resource of resilience 
or sheds light on the scope of the predicaments which trigger creative forms of 
resilience. The combination of theoretical considerations coupled with illustrative 
analyses of European literary texts and explorations of transnational imaginative 
spaces demonstrates the diversity and richness of the buzzword ‘resilience’ as well 
as the manifold ways of theorizing and reading it – within the European context 
and beyond.

In their “Introduction: Europe’s Crises and Cultural Resources of Resilience”, 
Basseler, Polland, and Nünning set the volume’s aim: “to explore these interwoven 
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European narratives and understand them as cultural techniques and strategies 
for the productive handling of manifold crisis experiences” (2020: 2). Overall, 
most articles rely on an inclusive definition of resilience, like the one provided by 
the Stockholm Resilience Center as “the capacity of a system, be it an individual, 
a forest, a city or an economy, to deal with change and continue to develop” 
(2015: n.p.). Michael Basseler’s discussion of the emerging but fuzzy concept of 
resilience within the study of culture lays an important groundwork on which 
the other contributions build. He introduces, among other things, the notion of 
resilience as a fiction, and cultural productions like the novel as fictions about 
resilience (2020: 25). The first section thus provides discussions of terminological 
and conceptual differences of resilience across disciplines and plays them out by 
examining the diverse dilemmas Europe has been facing: an erosion of values and 
common frames of reference (V. Nünning), the refugee crisis as experienced and 
mediated in and beyond Germany and Italy (S.M. Moraldo), faltering financial 
institutions and the resulting economic consequences as experienced in Portugal 
(A.M. Abrantes), and, finally, democracy (O. Malatesta) and Europe (F. Farina) in 
crisis. Ana Abrantes summarizes the value of narratives as a cultural resource of 
resilience as follows: “But what makes these works in image and word resources of 
a reflexive resilience is that they offer both the opportunity to reflect and interpret 
what has been experienced and to think further about possible alternatives, about 
counterfactual realities that might be realized under different circumstances” 
(2020: 88).1

Narratives form the central object of study in the second section, which 
provides case studies of the European predicament in form of or negotiated 
in literary and cultural productions and asks in how far these can function as 
cultural resources of resilience. Raul Calzoni’s reading of Robert Menasse’s Die 
Hauptstadt (2017; trans. into English as The Capital by J. Bulloch) focuses on 
the historical, social, and political dimensions of the European peace project (i.e. 
the EU) and the need for new forms of democracy which counter nationalistic 
sentiments within Europe to ensure a (re)constitution of a unified Europe. Calzoni 
and the following contributor, Eleonora Ravizza, agree that fear of foreignness 
or otherness – in the former’s analysis embodied by (mainly) Syrian refugees, 

1 „Was aber diese Werke in Bild und Wort zu Ressourcen einer reflexiven Resilienz macht 
(vgl. Bonß 2016) ist, dass sie sowohl zur Widerspiegelung und Deutung des Erlebten Anlass 
bieten als auch zum Weiterdenken möglicher Alternativen, über kontrafaktische Realitä-
ten, die sich unter anderen Umständen eventuell verwirklichen könnten“ (translated into 
English by the reviewer).



Book reviews 161

in the latter’s figuring as immigrants of Caribbean descent – and undisguised 
xenophobia destabilize democratic structures and the very utopian foundations 
of a unified Europe. However, Ravizza insists that literature or narratives in 
general can fuel resilience building (2020: 157), which she shows with the help of 
British-Barbadian author George Lemming’s The Emigrants (1954). Ravizza’s and 
Angela Locatelli’s subsequent essay converge in their understanding of literature 
as offering “unique tools to convey resilient thinking” (2020: 167). Through her 
examination of two contemporary works of realism, Julian Barnes’ Pulse (2020: 
2011) and Chris Cleave’s Incendiary (2005), Locatelli arrives at the conclusion 
“that literature can be an effective [and affective, I might add] instrument of 
sanity and resilience in troubled times, gives its provocative power of articulating 
polyphonic perspectives and of highlighting the complexities of historical 
conjunctures through a special use of language” (2020: 180).

The narration of complex social and political aspects of crises takes center stage 
in Friedrich von Borries’ novel 1WTC (2011), examined by Lorenzo Licciardi with 
particular emphasis on the mechanisms of adaptation and plans of resistance or 
subversion deployed by the characters as tactics of resilience. Licciardi abstracts 
this observation to a meta-level and concludes that literature finds itself in an area 
of tension – between resistance and adaptation. Circling back to Basseler’s essay 
from section I and adding a third layer to his conceptualization of resilience, the 
novel, Licciardi argues, is not only a fiction about resilience and resilience is not 
only a fiction, but fiction is also a form of resilience (2020: 195).

Peter Hanenberg’s contribution on translation as a key cultural resource 
for Europe and beyond opens the third section of the edited volume. His essay 
focuses on ‘secondarity’, a concept which denotes “that European culture is 
consequently built upon the shoulders of precursors whose heritage is ‘seasoned’ 
by their successors. […] Or in other words, the precursory culture is projected, 
carried out, and denied in the successive culture” (2020: 223). Building on 
this concept, Hanenberg explores the long chain of cultural precursors and 
successors who have (been) translated and transformed over time and space into 
a contemporary Europe – a Europe no longer built on Greco-Roman ancestors 
or origins but informed by a network of cultures culminating in “an ever-new 
‘secondarity’” (2020: 227). Although the title of the following article has raised 
hopes for a discussion of the concept of a culture of resilience (Resilienzkultur), 
the reader will be disappointed to find that Andrea D’Onofrio deals primarily with 
the historical development of Europe and a common culture of remembrance 
(Erinnerungskultur) and less with implications for a resilient Europe of the future. 
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Even though Vera Herold also works with (post)memory, she investigates how far 
music can foster (cultural) resilience as demonstrated in the case of Lissabonner 
Deutsche (2020: 255) and explores the relationship and mutual entanglement of 
resilience and vulnerability. To her, resilience is not only the acceptance of and 
adaptation to shocks and their consequences but also the resistance against and 
fight for change (2020: 265). In her essay on the feeling of shock and disruption 
experienced by East Germans in the process of unification, Cecilia Molesini puts 
her finger on the janus-facedness of the concept of resilience: on the one hand, it 
has been identified as the ability of bouncing back to a state prior to a shock or 
disturbance but, on the other, also as the capability of an individual, community, or 
system to adapt to changes and new circumstances “without having to dissociate 
themselves from their former beliefs and practices” (2020: 313). Molesini thus 
emphasizes the reactive and defensive nature of resilience but also points towards 
the ever more resilient being of individuals and communities which have faced 
and overcome cultural shocks in the past, which are aspects central to the various 
approaches to resilience provided in the articles.

The broad range of theoretical considerations and cultural products examined 
in Europe’s Crises and Cultural Resources of Resilience make for a fascinating and 
compelling read. It is the diversity of texts and approaches that contributes to the 
understanding of Europe’s crises and of resilience as a potential transdisciplinary 
research field that the volume would like to emphasize. It certainly meets its goals 
of identifying and assessing emerging approaches, showcasing creative responses 
to trans-European challenges which foster resilience, and charting new roads for 
scholarly research. The varied considerations of the concept of resilience add to its 
understanding as a travelling concept (sensu Mieke Bal) and its theorization on an 
individual, communal, systems- and state-level provide a perfect entry point for 
anyone interested in resources of cultural resilience in and beyond the European 
context. Even though resilience is examined from various perspectives, resource 
and Europe remain undertheorized and elusive concepts hardly defined within 
the contributions. Europe, at times, is even being used interchangeably with the 
European Union, without making the necessary distinction between Europe as a 
geographical space and Europe as a community of shared values, a union of states, 
and a political actor.
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