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ANGELA LOCATELLI

University of Bergamo

“They [...] Who, moving others, are themselves as stone”:
Instances of moving and being unmoved in English Renaissance
rhetoric and Shakespeare

ABSTRACT

This paper wishes to focus on the literary construction of characters who exert a powerful
influence on others, but remain cold and aloof vis a vis the controversial situations in which
they push their interlocutors.

With reference to influential Renaissance rhetorical views of “movere”: i.e., those expressed
in Thomas Wilson’s Arte of Rhetorique, and in Sir Philip Sydney’s Apologie, the dynamics of
moving and remaining unmoved will be discussed starting from Shakespeare’s Sonnet 94.
Princes, whose commands are not susceptible to being questioned or disregarded, are here de-
picted as examples of characters who move others but remain unmoved, and who ambiguously
make others do what they are not willing to do themselves.

This dispassionate quality seems to belong to some of Shakespeare’s most compelling
villains (Iago and Richard III) whose lucid machinations drive their naive victims to disas-
trous action. Not being moved can take on ambivalent connotations: on the one hand, it is the
equivalent of balanced emotion and sound judgment but, on the other hand it indicates
callousness, cynicism and lack of pity.

KEYWORDS: Renaissance rhetoric, Shakespeare, movere, verbal manipulation, power strat-
egies.

1. The goal of Tudor humanist education: Movere to civic virtue

In Tudor England a humanist education was essentially oriented towards the pro-
motion of civic virtues: order and social cohesion were primary goals vis a vis
the many coeval centrifugal forces in politics, religion and the family. Rhetori-
cians, poets, and schoolmasters were fully aware of the threats posed to tradi-
tional views of kingship, and to traditional authority in matters of religion (before,



8 Angela Locatelli

during and after the Reformation), and they strove to offer a kind of practical
learning oriented towards the containment of dissent and the preservation of
hierarchies of rank and gender (Locatelli 2013).

Therefore, in early-modernity, literature and rhetoric re-framed the traditional
tasks of docere, delectare, movere, by vigorously prioritizing movere and making
docere and delectare the ancillary means to this end. As Sir Philip Sidney famously
asserts, invoking Aristotle’s authority: “...it is not Gnosis, but Praxis must be the
fruit” (Sidney 1595 [1970: 28]).

Delectare was assigned a complementary, but essentially instrumental role
towards the final movere, in the context of the poets and rhetoricians’ response
to new social needs, and to the rise of new protagonists on the social scene. Not
surprisingly Thomas Wilson’s influential work The Arte of Rhetorique, (1560),
is primarily addressed to lawyers and preachers. Likewise, George Puttenham,
dedicates his The Arte of English Poesie (1589), not to an academic, but to Sir
William Cecil, Lord Burghley, Lord High Treasurer of England.

Thomas Wilson’s The Arte of Rhetorique (1560) was an influential textbook. It
has at least a double purpose: on the one hand, it is a didactic tool that aims to
teach pupils the skills of the discipline; on the other hand, it aims at restoring a sup-
posedly Edenic prelapsarian order in both language and mores: “God ...gaue his
appointed ministers knowledge both to see the natures of men and also graunted
the gift of utterance, that they might with ease win folke at their will, and frame
them by reason to all good order” (1560 [1982: 18], [emphasis mine]). Wilson’s
belief in the reparative and regulative social role of rhetoric was a fairly com-
mon view among Elizabethan rhetoricians. The program of movere i.e., to “win
folke at their will” is therefore of paramount importance in this context. Rheto-
ric was valued since it could promote social harmony, by persuading the most
recalcitrant subjects to their duties. Thomas Wilson’s provocative question is
highly significant: “Would servauntes obey their masters, the sonne his father,
the tenaunt his landlorde, the citizen his maiour, or Shirife: if orders were not set
and just delaying appoincted for the state of men?” (1560 [1982: 72]). In Wilson’s
words: “Such force has the tongue, and such is the power of eloquence and reason
that most men are forced, even to yelde in that, whiche most standeth againste
their will” (1560 [1982:18-19], [emphasis mine)). It follows that the prince must
use and employ poets rather than ban them from the kingdom (as Plato had
suggested for the Republic) because they can move others to acquiescence.

And yet, the advice Wilson offers would not be complete had he not also
suggested, in line with a strong Stoic tradition, re-interpreted in Christian terms,
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that not being moved is also a personal moral virtue: “There is no greater victo-
ry, then for manne to rule his affections [...] It is a greater matter to overcome
anger than to winne a fortress or a tower. [...] he that requiteth good for evill, is
an aungell of God.[...] The requiting of injuries has no end” (1560: [1982: 245]).
This harkens back to the Stoic philosopher’s impassionate position towards For-
tune, particularly if adverse, but one can easily notice that in Wilson the focus is
once more on putting an end to “injuries’, i.e., to the virtually forever escalating
hostilities. The obvious advantage of movere is that eloquence can curb civil
discord without bloodshed, and therefore the power of moving is a royal road to
social harmony.

The full program of docere, delectare, movere is clear also in Sidney’s Apologie
and it is given as the primary reason for his sophisticated defense of poetry.! He
explains that: “Poets[...] doo merely make to imitate: and imitate both to delight
and teach: and delight to move men to take that goodnes in hande, which without
delight they would flye as from a stranger” (1595 [1970: 17]; “For he [the poet]
dooth not only show the way, but giveth so sweete a prospect into the way, as will
intice any man to enter into it” (1595 [1970: 29]). The verb “intice” is relevant here:
it recurs in both Sidney’s Apologie and in George Puttenham’s The Arte of Eng-
lish Poesie (1589) to prove that rhetoric and poetry are the most powerful forces
towards movere. Sidney affirms that the poet is the master of moving others
through eliciting positive emotions and towards acting out these noble emotions,
“he [the Poet] doth intende the winning of the mind from wickedness to vertue”
(1590 [1970: 29], [emphasis mine)). The close connection between rhetoric and the
emotions is also clear in Puttenham’s observation that the use of rhetorical figures
serves to “inueigle and appassionate the mind” (1589 [1988: 166]) [emphasis
mine]). However, Puttenham also suggests that there is a radical duplicity in the
use of eloquence: he speaks extensively of the “doubleness” of rhetorical figures
(Locatelli 1994) and among the tropes endowed with an ambiguous power “to
inueigle and appassionate the mind” he includes the most familiar and important
ones: metaphor, allegory, enigma, paremia, ironia, sarcasmus, hyperbole.?

Sidney writes: “..the ending of all earthly learning, being vertuous action, those skilles that
most serve to bring forth that, have a most just title to be Princes over all the rest: wherein
if wee can shewe the Poets nobleness, by setting him before his other competitors, among
whom as principal challengers step forth the moral Philosophers” (1595 [1970: 19]).

Puttenham: “for what else is your Metaphor but an inuersion of sense by transport; your
allegorie by a duplicity of meaning or dissimulation under couert and darke intendments:
one while speaking obscurely and in riddle called Aenigma: another while by common
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If, as we have seen, Wilson’s practical view of rhetoric is based on his belief
that it is instrumental to move towards the reduction (virtually the avoidance) of
civil conflicts, and Sidney’s view of the purpose of poetry is to move the emotions
towards virtue, Shakespeare is far less optimistic. He often shows that rhetoric
can be put to ill uses, and move to calamitous consequences, as I will argue in the
following pages with reference to Iago and Richard III.

Before I do that, I wish to start by examining “Sonnet 94", and by arguing that
it is an amazing meditation on the duplicity of movere.

2. The ambiguity of power: Moving others and remaining
unmoved in Sonnet 94

(1) 1 They that have pow’r to hurt, and will do none,
2 That do not do the thing they most do show,
3 Who moving others are themselves as stone,
4 Unmoved, cold, and to temptation slow —

5 They rightly do inherit heaven’s graces,

6 And husband nature’s riches from expense;
7 They are the lords and owners of their faces,
8 Others but stewards of their excellence.

9 The summer’s flow’r is to the summer sweet,
10 Though to itself it only live and die;
11 But if that flow’r with base infection meet,
12 The basest weed outbraves his dignity.
13 For sweetest things turn sourest by their deeds;
14 Lilies that fester smell far worse than weeds.

(Shakespeare, Sonnet 94:
“They that have pow’r to hurt, and will do none”)

Sonnet 94° is a meditation on the ambiguous power of aristocratic privilege,
which consists in the capacity of moving others, while remaining unmoved. “They
[...] Who, moving others, are themselves as stone” are not, however, an example

prouerbe or Adage called Paremia: then by periphrase or circumlocution when all might be
said in a word or two: then by incredible comparison giuing credit as by your Hyperbole,
and many other waies seeking to inueigle and appassionate the mind” (1589 [1988: 166]).
This Sonnet has been discussed very frequently, and by eminent critics, among whom
I wish to recall: L.C. Knights (1946: 40-65), H. Smith (1952: 188-191), ].W. Lever (1956:
216-221), M.M. Mahood (1957: 98-100), H. Landry (1963: 7-27), S. Booth (1969: 152-167),
G. Melchiori (1973: 43-79) and A. Serpieri (1991: 628-635).
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of impassioned virtue in a Stoic sense, but quite the opposite: they represent
a lucid and even cynical strategy of movere where being “impassible” does not
mean “impassionate”.

Princes, whose commands are not susceptible to being questioned or disre-
garded, obviously have impulses, and even whims, but, since they “can do” what
they “want to do’, they do not need to admit to others their desires and secret
motives. This is a prerogative that is clearly denied to their attendants who are
“... but stewards of their excellence”. The roles of power are strict, and the use of
modals in this sonnet is there to show it: those in command can give orders, the
“stewards” must obey them, the formers’ greatness is in their power of imposing
their will, the latters’ greatness is a reflection of their masters’ “excellence’,
which they amplify by being subordinate. In fact, aristocrats and kings are here
depicted as “those who” can afford to make others do what they are not willing to
do themselves.

The subtle distinction between “impassible” and “impassionate” is at the root
of the aristocrats’ ambiguity, which is illustrated throughout the poem and is
implicit in their being “the lords and owners of their faces” (line 7). This line
represents a climax in the series of equivocations that accompany rule and
rank: in fact, the control over one’s own image makes powerful men the “lords
and owners of their faces” Behind the poker-like expression of the rulers, their
motivating passions often remain carefully hidden to external eyes, at least as
long as these passions become visible in their effects. The seemingly emotionless
attitude of the aristocratic protagonists who are defined as “unmoved, cold, and

”

to temptation slow’, is therefore more a matter of appearance than an actual
mastering of the passions on their part. Moreover, their supposed virtue is a mere
posture of moral superiority, since they can “move others” to hurtful action, in
order to achieve their own ends, while seeming above guilt or blame.

The Sonnet has a sententious and meditative tone, starting from the first lines
and reaching down into the final ones: “They that have power to hurt, and will
do none,/ That do not do the thing they most do show,/ Who moving others are
themselves as stone,/ Unmoved, cold, and to temptation slow — ” (lines 1-4). The
sententiousness is kept throughout the first two quatrains, and is taken up again,
epigrammatically, in the two closing lines: “For sweetest things turn sourest by
their deeds; / Lilies that fester smell far worse than weeds” (lines 13-14).

The debate on the legitimacy of authority was pervasive in Shakespeare’s times
and society, and the view that moral righteousness was a necessary condition
of political authority was upheld by many. This sonnet offers one of the drama-



12 Angela Locatelli

tist’s most interesting assessments on the nature of political power and its con-
tradictions. Shakespeare’s contributions to the debate are indeed numerous in his
Tragedies, Histories, and Roman Plays, as well as in this poem, the first part of
which (the first two quatrains), explores the paradoxical “deeds” of “They [...] that
do not do’; while the second part, with the extended metaphor of the flower’s
“base infection’, represents the indignity of powerful men, when their splendour
is tainted by corruption.

The contrast between appearance and reality is deeply engrained in the
behaviour of those in power, and, not surprisingly, the protagonists of this son-
net have been associated (Knight 1946: 40-65) with the character of Angelo in
Measure for Measure, the corrupt moralist who requires from others the virtue
that he fails to practice himself.

A convincing parallel has also been drawn between Sonnet 94 and Edward
I, (Platt 1911: 511-513), a lesser-known play, now included in Shakespeare’s
Apocripha (1908); not only is the line “Lilies that fester, smell far worse than
weeds” found verbatim in 11.i451 in the play, but the plot fully illustrates a
situation in which the king can move others, having submitted them to an oath
of allegiance, and can thereby ask them to perform, in Thomas Wilson’s words
quoted above, that “whiche most standeth againste their will” The King’s passion
for Warwick’s daughter in Edward III leads him to order her father to persuade
/ force her to comply with the King’s desires. Warwick’s position is emblematic
of the double bind in which submission and greatness are closely interdependent
for the steward, whose ‘honor’ depends on being a faithful servant of the King’s
greatness, at all costs. His role is unquestionably subordinate: in this sense the
“but” in line 8 (“Others but stewards of their excellence” [emphasis mine]) cannot
be underestimated.

I believe that under the appearance of encomiastic praise, Shakespeare is here
very critical of aristocratic privilege and its power of moving others. The tone of
the Sonnet is essentially ironical. Giorgio Melchiori has pointed out that Sonnet
94 is different from others because it does not contain first- or second-person
pronouns, but several third-person expressions (“they’, “others”). I would add that
the use of pronouns such as “they” and “those who” creates a deliberate distance
between the lyrical voice and the protagonists of the sonnet. Moreover, the reit-
erated expression “those who” seems itself derogatory, and the adverb “rightly” in
line 5 is probably cleverly sarcastic, under the pretense of obsequiousness. The
lyrical voice is questioning, rather than subscribing to, the idea that those in power
deserve “heaven’s graces” This allusion to prosperity and to the noblemen’s thrifty
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management of their possessions (line 6: “And husband nature’s riches from
expense”) belongs to the Puritan idea of “riches” as a sign of God’s favour on
the active and just ruler, as opposed to the failure of the corrupt, but here the
mainstream Puritan view becomes itself the object of questioning, if not of scorn.

Shakespeare’s meditations on power (particularly in the History Plays, and the
Tragedies) are among the most complex in literature and yet, even in the plays
that have been read as supportive of the Tudor Myth and of authority in general,
far from idealizing power, he ultimately probes into its multifaceted contradic-
tions, and never subscribes to a single, specific ideology. Shakespeare provokes an
often unsettling debate on the nature and implications of power, and Sonnet 94 is
no exception. His works are meta-political in this sense; they have been used both
to support emancipative political agendas and to support historical tyrants or
certain regimes (Pujante and Hoenselaars 2003). In this sonnet the lyrical voice is
making general statements on the behaviour of kings and tyrants, and the power
of movere they have; the argument is that, even if they abstain from hurtful action,
they do so because they can compel others to perpetrate sinful deeds on their
behalf. Shakespeare seems to subscribe to Sydney’s chivalric view of the ruler in
Arcadia (I1.xv.6) who is noble because he does not hurt “posse et nolle, nobile”
[emphasis mine], but instead he reverses Sidney’s view, and argues that power
intrinsically entails, not only the capacity to hurt, but its translation into action,
under the pretence of refraining from action.

3. Moving to destruction: Iago’s verbal strategies of manipulation

Othello is a tragedy in which moving others reaches an unprecedented and
uniquely destructive level. Iago’s rhetoric has often been commented upon in
connection with his supposedly imperscrutable motives and in the following
pages I will explore it closely, in order to probe into lago’s apparent lack of passion
and his successful manipulation of others.

W. H. Auden has suggested that if in tragedies, generally speaking: “The fall of
the hero from glory to misery and death is the work, either of the gods, or of his
own freely chosen acts, or, more commonly, a mixture of both” in Othello the fall
is “the work of another human being; nothing he says or does originates within
himself. In consequence we feel pity for him but no respect; our aesthetic respect
is reserved for Iago” (1962 [1971: 199]). I believe that this respect for Iago, which
does not prevent our moral condemnation, is grounded in Iago’s extraordinary
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verbal ability. He is, like the most proficient orator, one that can persuade and
‘move’ his audience. Not only is Iago’s rhetoric superb, he ‘moves’ his principal
interlocutor to the extent of setting up for him a fatal trap. And yet, “..since the
ultimate goal of Iago is nothingness, he must not only destroy others, but himself
as well. Once Othello and Desdemona are dead, his ‘occupation’s gone” (Auden
1962 [1971: 210]).

Coleridge famously defined Iago as a “passionless character [...] all will and
intellect” (1819 [2016: 164]). We can take this as an affirmation of the mastering
of his own passions, at least for as long as it is necessary to the working out of
his destructive plot. On the other hand, Iago is not really “passionless”: he openly
declares his hatred for the Moor of Venice. All kinds of interpretations, from
political to psychoanalytical, have been provided for lago’s motives. The most
obvious surfaces in his own words in the incipit; it is his desire of revenge against
Othello’s preferment of Cassio as his lieutenant. He also seems to “envy” Othello
for his marital bliss, as suggested in the following lines:

(2) OTHELLO: [...] If it were now to die,
"Twere now to be most happy, for I fear
My soul hath her content so absolute
That not another comfort like to this
Succeeds in unknown fate.

[...]

IAGO, aside: O, you are well tuned now,

But I'll set down the pegs that make this music,
As honest as I am.

(Othello, 1.iii.192-203)

Iago is a “malcontent” he seems to hate happiness in others, and he is set on
destroying it in the life of Othello, Desdemona and Cassio. His scheming recalls
those “Who moving others are themselves as stone’, and probably from this
attitude comes Coleridge’s view of him as “passionless” However, lago’s inten-
tions and manipulative powers are evident from the start: he deems Othello’s
good nature a naive error on which to work his malevolent manipulation: “The
Moor is of a free and open nature/ That thinks men honest that but seem to
be so,/ And will as tenderly be led by th’ nose/ As asses are” ( L.iii.405-408). It
is important to notice that even before his “moving” of Othello, the audiences
are given another sample of Iago’s mystifying strategies. In Act ILi., lago’s ef-
fective manipulation of Roderigo is an eloquent anticipation of his techniques
against Othello in Act III. He will also move Emilia into getting and copying
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the handkerchief that Othello had given Desdemona as a love token, and that
he will use as “ocular proof” of her betrayal. In the first scene of Act II, lago
explicitly reminds Roderigo that he has brought him from Venice in order to be
served: “But, sir, be you ruled by me. I have brought you from Venice (I1.1.72-73
lemphasis mine]). Roderigo is his steward in the sense that the term has in
Sonnet 94 and, as such he is forced by lago to provoke Cassio into a brawl in
order to disgrace him in the eyes of Venetian society. Moreover, lago’s exchange
with Roderigo is grounded in the strategies of insinuation and slander, which
will become of paramount importance in all future exchanges with the Moor.
He attributes vile motives to Cassio’s courteous gestures towards Desdemona,
and insinuates that they are motivated by lust.

(3) IAGO:...Didst thou not see her paddle with the palm of his hand? Didst not mark
that?
RODERIGO: Yes, that I did. But that was but courtesy.
IAGO: Lechery, by this hand! An index and obscure
prologue to the history of lust and foul thoughts

(Othello, 111.262-67).

This first scene in Act Il is a grim anticipation of what will follow. If Roderigo is
moved to provoke Cassio and thus ruin his good reputation, Othello will be moved
to kill Desdemona, once he believes her reputation stained. Iago’s obscene and
often perverse fantasies on sexual matters fill his “sticky” rhetoric towards Oth-
ello. Alessandro Serpieri has convincingly explored these fantasies in his Otello:
Leros negato (2003), and has proposed that Iago exploits Othello’s cultural and
sexual anxieties for his own purposes. André Green’s psychoanalytical reading has
suggested that Iago represses a homoerotic desire towards Cassio (which would,
of course, increase his hate for him, given Cassio’s unresponsive distance, and
his affectionate and honourable relationship with Desdemona). This also clearly
collides with Iago’s picture as an impassionate villain. His passions are strong;: i.e.,
ambition, hate, sexual frustration, but he hides them carefully under a patina of
devotion and submission to his General.

Act I1Liii is a long and crucial scene, the climax of Iago’s strategy of moving
others and seeming “honest” (Empson 1951). In fact, he proclaims himself faithful
to Othello, whom he pretends to love and dutifully serve, in the very moment in
which he undermines his serenity and steals his peace of mind. Some interpreters
have pronounced this scene the one that “rises Othello above all other tragedies”
(Rymer, quoted in Wain 1971:149). We can admire, as W. H. Auden did, Iago’s
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full rhetorical powers; we may also notice that his influence over Othello extends
even over ourselves, the spectators, who are forced to see how Iago’s eloquence
works and how it is successful, against our own deepest wishes.

His verbal competence is based on different mechanisms, the most frequent
of which is insinuation. Alessandro Serpieri has rightly indicated that Iago’s insin-
uations are based on the rhetorical strategy of leaving his sentences semantically
void (Serpieri 2003); I will further suggest that Othello is moved to providing a
meaning (a meaning that entails suspicion), when he gives voice to what Iago does
not, formally pronounce:

(4) IAGO: Ha, I like not that.
OTHELLO: What dost thou say?
IAGO: Nothing, my lord; or if—I know not what.
OTHELLO: Was not that Cassio parted from my wife?
IAGO: Cassio, my lord? No, sure, I cannot think it
That he would steal away so guilty-like,
Seeing your coming.
OTHELLO: I do believe "twas he.

(Othello, 111.3.35-40)

Tago is careful and does not specify what exactly he “likes not”. Iago’s vagueness
paves the way for Othello’s curiosity; his curiosity will inevitably lead to his own
formulation of the suspicion, despite Iago’s crafty negations (OTHELLO: “What
dost thou say?” IAGO: “Nothing, my lord; or if—I know not what”). Iago does
not openly say anything slanderous, his discursive suspensions prevent a full and
clear meaning, which moves Othello into finding the words of the worst, and
mistaken, suspicion that will be fatal for the Moor and his wife.

Desdemona’s benevolent rhetoric to defend Cassio is by comparison to Ia-
go’s much more naive: she wishes to persuade Othello into reconciling with his
lieutenant and calling him back, but she obviously fails. Her sentence “If I have
any grace or power to move you” (I11.3.46 [emphasis mine]) has a tragic, ironi-
cal tone, but only the spectators have a full knowledge of the fact that Othello
has already been moved in the opposite direction, while Iago is able to remove
himself from the tensions he creates. Indeed, lago moves others and remains “as
stone” Therefore, the most effective rhetoric is firmly his, he escalates the level of
insinuation and slander, once he acquires the information that Cassio had helped
Othello in his suit of Desdemona:

(5) IAGO:Idid not think he had been acquainted with her.
OTHELLO: O yes, and went between us very oft.
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IAGO: Indeed?

OTHELLO: Indeed? Ay, indeed! Discern’st thou aught in that?
Is he not honest?

IAGO: Honest, my lord?

OTHELLO: Honest—ay, honest.

IAGO: My lord, for aught I know.

OTHELLO: What dost thou think?

IAGO: Think, my lord?

OTHELLO: “Think, my lord?” By heaven, thou echo’st me
As if there were some monster in thy thought

Too hideous to be shown. Thou dost mean

something.

(Othello, 111.3. 93-108 [emphasis mine])

After this exchange, in which Iago’s repeats Othello’s words verbatim (a strategy
of which the Moor is ironically well aware, but which he does not suspect), we
know that Othello is captured by Iago’s reticent, and yet insinuating words. lago’s
strategy will proceed towards its perverse goal of “moving” Othello, not only
towards his demoting of Cassio, but to the murder of innocent Desdemona. Iago
insinuates that if Desdemona “betrayed” her father by marrying Othello, she may
very well betray him with Cassio:

(6) IAGO: She did deceive her father, marrying you,
[...]
She that, so young, could give out such a seeming,
To seel her father’s eyes up close as oak,
He thought 'twas witchcraft! But I am much to
blame.
I humbly do beseech you of your pardon
For too much loving you.
OTHELLO: [ am bound to thee forever.

(Othello, 11Liii. 206-214 [emphasis mine])

This line (“I am bound to thee forever”) underlines the fact that Othello is now a
pawn in Iago’s game. Not surprisingly, in the lines that follow Iago is even proudly
meta-commenting on his own power of “moving others” and remaining aloof,
and he even dares to suggest to Othello that he should take his words with some
caution:

(7) IAGO: I see this hath a little dashed your spirits.
OTHELLO: Not a jot, not a jot.
IAGO: T faith, I fear it has.
I hope you will consider what is spoke
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Comes from my love. But I do see you're moved.
I am to pray you not to strain my speech

To grosser issues nor to larger reach

Than to suspicion.

OTHELLO: I will not.

IAGO Should you do so, my lord,

My speech should fall into such vile success

As my thoughts aim not at. Cassio’s my worthy
friend.

My lord, I see you're moved.

OTHELLO: No, not much moved.

I do not think but Desdemona’s honest.

IAGO: Long live she so! And long live you to think so!

(Othello, 111.ii1.215-226 [emphasis mine])

Once he knows that he has secured his goal, Iago openly describes his own
manipulative rhetorical strategy to Othello (“I am to pray you not to strain my
speech / To grosser issues nor to larger reach/ Than to suspicion”). Othello’s
double negation to affirm Desdemona’s innocence (“I do not think but Desde-
mona’s honest” [emphasis mine]), however, signals that his suspicion is already
deeply rooted. This figure of speech, litotes, had been one of the pillars of Iago’s
rhetoric (Serpieri 2003), and this verbal style seems to have “infected” Othello’s
own speech. Iago reinforces Othello’s line by retorting that he may be a happy
cuckhold (“And long live you to think so!”).

lago is certainly the seemingly passionless (sensu Coleridge) master that moves
passions in others. Albeit ruled by envy, hate, and probably also frustrated (homo)
erotic desire, he remains cold and lucid throughout his plotting. If Othello is gen-
erally seen as a tragedy of jealousy, one should never forget the verbal force that
provokes its outcome, a force that leads the “Noble Moor” to self-destruction. I
would therefore suggest that, even before being a tragedy of jealousy, as many
commentators have decided, this is a tragedy of emotional doubt (different from,
but comparable to Hamlet’s intellectual doubt). Othello is moved, first to doubt,
and then to kill. In fact, when Iago had hypocritically warned Othello against
jealousy (“Beware of jealousy; / It is the green eyed monster which doth mock/
The meat it feeds on” I11.3.165-168) Othello had said “’to be once in doubt/ Is once
to be resolved” (IILiii.179-80). In Othello jealousy is fed by the doubt that words
can instill, and suspicion moves the eponymous hero to murder and destruction,
once the verbal poisoning of the mutual trust on which his marital happiness was
grounded takes a full and fatal effect.
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4. Moving to possess: The seduction of power in Richard III

Traits similar to the ones we have highlighted in Iago’s rhetoric can be found
in the words of another superb and cynical rhetorician: Richard of Gloucester,
the future King Richard III. His two dominant passions are compensation for his
physical deformity and unbridled political ambition. It is as if he wished to wreak
revenge upon the world, as much as Iago had wished to wreak revenge against
Cassio’s preferment and Othello’s happiness. Their revenge is never straightfor-
ward: Richard, like Iago, manipulates others in his project to curb whoever may
interfere with his intention to achieve the throne. Moreover, the tragedy of Richard
III confirms Shakespeare’s critical view of power in Sonnet 94. Richard’s scheming
to have his opponents killed, if they do not comply with his desire for the throne,
i.e., if they do not behave like the obedient stewards mentioned in the Sonnet,
is revealed in his relationship to Lord Hastings and the Duke of Buckingham.
Both of them advance Richard’s progress, but, up to a point, and when they do not
extend his ‘excellence’ they are executed.

Richard uses both words and deeds, and even if he is more explicit (especially
in his soliloquies) than the corrupt, impassible and crafty aristocrats of Sonnet 94,
he is equally manipulative, as can be seen from the very first scene, where he plans
to persuade the King, Edward IV, to imprison his brother Clarence, with what
we would today call “fake news’, i.e. with “inductions dangerous, and drunken
prophecies’, “With lies well steeled with weighty arguments”:

(8) RICHARD: Plots have I laid, inductions dangerous,
By drunken prophecies, libels, and dreams,
To set my brother Clarence and the King
In deadly hate, the one against the other;
And if King Edward be as true and just
As I am subtle, false, and treacherous,
This day should Clarence closely be mewed up
About a prophecy which says that “G”
Of Edward’s heirs the murderer shall be.
Dive, thoughts, down to my soul. Here Clarence comes.

(Richard I, 1.i.32-41 [emphasis mine])

Richard of Gloucester starts his murderous way to the throne by setting his two
brothers, i.e., the King and the Duke of Clarence, one against the other with false
omens. It is significant that Richard uses a verbal trick, i.e. the allusion to the letter
G to conspire against “simple, plain Clarence” (1.i.118), whose name is George.
But, of course, Richard himself is Duke of Gloucester and readers and audiences
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should notice that he has the letter G in his own name. G has therefore a double
reference, but Richard is determined to manipulate the king, and even the vic-
tim, into believing that G unequivocally refers to Clarence. When Richard learns
that the King is seriously ill, he pretends to visit him out of compassion, but he
discloses the scenario of his future machinations and defines his own crafty
rhetoric (“T'll in to urge his hatred more to Clarence / With lies well steeled with
weighty arguments’, 1.i.146-47). Both Clarence and Othello share a naiveté that
their exploiters work upon: their innocent simplicity will prove fatal for both;
Iago and Gloucester are, on the contrary, the successful masters of a rhetoric that
moves their unsuspecting victims to destruction. Appearance versus reality is,
just like in Sonnet 94, the radical ambiguity of powerful men whose true motives
are never disclosed to others except through the deeds committed by others on
their behalf. The villain’s motives in the tragedy are, however, as suggested above,
disclosed to the spectators through his soliloquies.

After moving the king to have his brother killed, Richard’s plan is the nearly
unimaginable goal of marrying Lady Anne, whose husband and father he had
killed:

(9) RICHARD: For then I'll marry Warwick’s youngest daughter.
What though I killed her husband and her father?
The readiest way to make the wench amends
Is to become her husband and her father;
The which will I, not all so much for love
As for another secret close intent
By marrying her which I must reach unto.

(Richard III, 1.i.152-158)

These words are a warning to the audiences as to what to expect from Richard’s
strategy. He is set on both murder and seduction. The latter however is clear-
ly, as he himself declares, not motivated by a genuine erotic passion, but by
Richard’s narcissistic desire of omnipotence. The goal he sets himself, to con-
quer Lady Anne, takes the stakes to an unprecedented level of manipulation and
falsification. In Act Lii. Richard enumerates the elements that make his seduction
of Lady Ann an almost impossible task, a strong reminder of Thomas Wilson’s
notion that: “Such force has the tongue, and such is the power of eloquence and
reason that most men are forced, even to yelde in that, whiche most standeth
againste their will” (1560 [1982:18-19]).

Richard’s powerful rhetoric of psychological pressure will, in fact, thwart
Anne’s deepest feelings and collect its reward.
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Anne is moved from resentment and scorn to submission to the man she
hates and despises. Moving another against his/her deepest will is, as we have
seen in Thomas Wilson’s words, the most successful effect of movere. In Anne’s
capitulation there may, of course, be reasons that are not merely the effects of per-
suasion. Anne knows that a widowed Queen is a destitute Queen. The examples
of Elizabeth (Queen of King Edward IV) Margaret (widow of Henry VI), the
Duchess of York (mother of King Edward IV, Clarence and Gloucester) eloquent-
ly speak of the fall of powerful women when lacking male support. But what
is important in the long and famous second scene of the first act is the verbal
artistry and the rhetorical and histrionic ability displayed by Richard and the
gradual shift from hate to acceptance in Anne’s speech. In front of the murdered
Henry’s corpse, Anne expresses a strong desire for revenge against Richard, “the
butcher” (“If thou delight to view thy heinous deeds,/ Behold this pattern of thy
butcheries’, 1.ii.53-54).

What follows is a quick repartee between Anne and Richard, based on a se-
ries of rhetorical reversals of what one of them has just uttered. The tight and
strong rhythm of their verbal exchange shows that both of them are excellent
rhetoricians. Actually, in their repartees, she seems more skilled than he in
conducting the argument, but he reverses her very words, and seems to collect
precious advice from her ability, and put her rhetoric to ill uses by extending the
range of his rhetorical moves:

(10) RICHARD: Lady, you know no rules of charity,
Which renders good for bad, blessings for curses.
ANNE: Villain, thou know’st nor law of God nor man.
No beast so fierce but knows some touch of pity.
RICHARD: But I know none, and therefore am no beast.
ANNE: O, wonderful, when devils tell the truth!
RICHARD: More wonderful, when angels are so angry.
Vouchsafe, divine perfection of a woman,
Of these supposeéd crimes to give me leave
By circumstance but to acquit myself.
ANNE: Vouchsafe, defused infection of a man,
Of these known evils but to give me leave
By circumstance to curse thy cursed self.

(Richard 111, 1.1i.69-84)

The repartee continues with the repetition of the same words with an antitheti-
cal meaning, until Richard is able to meta-comment on their rhetorical strategy
as “this keen encounter of our wits” (1ii.116) and to give his very admission of
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murder a double excusatio: first he paradoxically suggests that the dead should
thank him for sending them to heaven, and then he provides a second excuse:

(11) ANNE: He is in heaven, where thou shalt never come.
RICHARD: Let him thank me, that holp to send him thither,
For he was fitter for that place than Earth.
ANNE: And thou unfit for any place but hell.
RICHARD: Yes, one place else, if you will hear me name it.
ANNE: Some dungeon.
RICHARD: Your bedchamber.

(Richard I11, 1.ii.106-112)

The twist from “dungeon” to “bedchamber” is as sharp as the contrast
between heaven and hell. But Richard is ready with the second excuse for his
admitted murder: it is based on a subtle distinction between the “causer” and the
“executioner” of the murder. It is a shameless accusation against Lady Anne whose
beauty allegedly caused Richard’s impulse to assassinate her husband.

(12) RICHARD: But, gentle Lady Anne,
To leave this keen encounter of our wits
And fall something into a slower method:
Is not the causer of the timeless deaths
Of these Plantagenets, Henry and Edward,
As blameful as the executioner?
Thou wast the cause and most accursed effect.
Your beauty was the cause of that effect—
Your beauty, that did haunt me in my sleep
To undertake the death of all the world,
So I might live one hour in your sweet bosom.

(Richard I, 1.ii.116-125 [emphasis mine])

Richard will repeat the same accusation and self-excuse in 1.ii.180-181, but he will
also change his manipulative strategy: he will start incensing Anne with talk of
her beauty (RICHARD: Nay, do not pause, for I did kill King Henry—/But "twas
thy beauty that provoked me’ 1.ii.180-81).

Richard starts adulating Anne, protesting his love for her, and even suggesting
that he would be a better husband than Edward ever was (RICHARD: “He that
bereft thee, lady, of thy husband/ Did it to help thee to a better husband’, I.ii.134-
140). Anne is outraged, she spits at Richard in disgust, and their quips are taken
up again when he employs the most classical topoi of the lover in order to move
her to accept him (the seductive eyes of the beloved, and the oxymoron of the
‘living death’):
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(13) RICHARD: Why dost thou spit at me?
(She looks scornfully at him.)
ANNE: Would it were mortal poison for thy sake.
RICHARD: Never came poison from so sweet a place.
ANNE: Never hung poison on a fouler toad.
ANNE: Out of my sight! Thou dost infect mine eyes.
RICHARD: Thine eyes, sweet lady, have infected mine.
ANNE: Would they were basilisks’ to strike thee dead.
RICHARD: I would they were, that I might die at once,
For now they kill me with a living death.

(Richard III, 1ii.146-153 [emphasis mine])

Precisely in the moment in which he is doing it, Richard goes on to claim that
he has never used mellifluous words to ingratiate someone, but he says that he is
now prepared to sue in that guise the recalcitrant Anne, whose lips should not be
used to curse but to kiss.

Moreover, he acts out an extreme histrionic gesture: he offers his sword
to her, thereby putting himself at her mercy. Such gesture is shocking in its
implications of humility on the part of the powerful Duke, who is, however, a
consummate liar, and just pretends to hazard all he has. Anne rightly calls him
a “dissembler”

Richard escalates his proposal, by threatening to kill himself and Ann feels
bewildered and confused at his words and gestures. Puttenham’s comment on the
doubleness of rhetorical figures inevitably comes to mind in this exchange:

(14) ANNE: I would I knew thy heart.
RICHARD: ‘Tis figured in my tongue
ANNE: I fear me both are false
RICHARD: Then never man was true.

(Richard I11, 1.ii.193-196 [emphasis mine))

When Anne wears the ring that Richard gives her, he feels that he has secured
his prized conquest and openly congratulates himself, just like Iago, on his own
moving rhetorical skills:

(15) RICHARD: Was ever woman in this humor won?
I'll have her, but I will not keep her long.
What, I that killed her husband and his father,
To take her in her heart’s extremest hate,
With curses in her mouth, tears in her eyes, (etc.)

(Richard III, Lii. 229-240)
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The dissembling but powerful rhetoric of Richard III in Act Lii of the Tragedy and
lago’s utterances in Act III in Othello are eloquent instances of a perverse use of
rhetorical skills.

5. Conclusion

The destructive strategies and the destructive ends in both Othello and Richard
Il seem to confirm Shakespeare’s views in “Sonnet 94”: those who have power to
move others, do indeed have the power to hurt, both in words and deeds, while
dissembling a good or impassionate nature. Thomas Wilson’s statement that
movere means “to win folke at their will” (1560 [1982:18]) is unequivocally
demonstrated in Sonnet 94 and in the two tragedies discussed above.

In the Sonnet stewards are both the executioners and the victims of their
masters’ crafty deeds, and Shakespeare’s sarcastic depiction of aristocratic
privilege leaves no room for the moral approval and praise of those who “do inherit
heaven’s graces” (Sonnet 94, line 5). The “lords and owners of their faces” (Sonnet
94, line 7) are set on providing a positive public image of themselves and hide
sinful passions that are made manifest only in their effects.

Thomas Wilson’s Rhetoric suggests that the power of this art is not only to
achieve indispensable public consensus (a mainstream argument in defending
rhetoric in Shakespeare’s time), but he suggests that rhetoric can even move
against one’s will (1560 [1982: 18-19]). This strong acceptation of movere is clear
in Lady Anne’s capitulation under Richard’s rhetorical repertoire. Anne’s vituper-
ations against Richard have no power to move him, despite her own rhetorical
skills. Richard’s rhetoric is varied: it ranges from opposition to histrionics, from
accusations to sweet adulation, and he achieves his goal to win her, not out of
love, but just to have a narcissistic confirmation of his power. Moreover, Richard’s
shift from accusations to mellifluous words and his dissembling when he
protests to love Lady Anne show the duplicity of “movere’, a duplicity Puttenham
had attributed to rhetorical figures tout court, when he declared that figures and
tropes are intrinsically ambiguous in meaning creation and are most effective
in promoting dissimulation. As both Sidney and Puttenham had pointed out,
rhetoric can “intice” and “inveigle” the mind. This attitude is also a dominant
purpose in ‘honest’ lago’s verbal behavior, who moves others while seeming
impassionate (sensu Coleridge). However, in Iago’s case impassible does not mean
impassionate. He is ruled by ambition, hatred, envy and a desire to destroy the
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happiness of others. His strategies of insinuation, suspension of meaning, and
slander prove very effective in “moving others’, i.e., in driving Othello to doubt
Desdemona’s faithfulness, and to the subsequent murder of his innocent wife.
Iago is manipulative, subtle, and like the lords in Sonnet 94, he is able to detach
himself from the deeds he pushes others to commit. Effects (Sidney’s praxis) are
what matters for “They [...] that do not do” (Sonnet 94), as well as for crafty, false,
and cruel Richard, and for manipulative and dishonest Iago. All of them display
a sense of “impassionate” that is antithetical to the Stoic or Christian virtue of
overcoming the passions, since all of them are “passionless” out of cynicism and
not out of moral superiority.

Moving to submit, to hurt and to conquer is the dark driving force of Shake-
speare’s sense of aristocratic and royal power in the works here discussed. His
idea of movere is clearly antithetical to Sidney’s moral appreciation of movere as a
means towards goodness and the public good. And yet, Shakespeare’s complexity
allows him to provoke audiences into asking questions that are deeply ethical, on
political and personal rapports de force.
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ABSTRACT

Pearl Buck, cresciuta in Cina durante il regno di Cixi, offre in molte sue opere un'immagine
dell'Imperatrice Vedova che ne confuta la visione, spesso caricaturale, diffusa in Occidente
nella prima meta del Novecento. In God’s Men la scrittrice individua nella Rivolta dei Boxer
un conflitto decisivo sia per Cixi sia per la storia dellimperialismo statunitense. Al centro
della narrazione troviamo Clem e William, figli di missionari e figure esemplari del conflitto
ideologico che lacera la societd americana del dopoguerra. Le vicende dei due protagonisti
intersecano la storia dei primi decenni del Novecento in un romanzo in cui risultano evidenti le
potenzialita progressiste presenti nei meccanismi consolatori dell'estetica middlebrow. Questo
saggio analizza il lavoro di mediazione transculturale intrapreso da Buck in God'’s Men e il
suo impiego dei codici del romanzo sentimentale nell'offrire una visione della fine dellImpero
Celeste alternativa a quella elaborata dalla storiografia ufficiale.
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ABSTRACT

Pearl S. Buck (1892-1973) spent her formative years in China, while the Empress Dowager
Cixi ruled for almost half a century, from 1861 to 1908. In many of her works, Buck
describes Cixi as a smart stateswoman, thus contradicting traditional Western readings of
the Empress, which have long portrayed Cixi as a tyrannical, vicious and incompetent ruler.
Buck situates her novel God’s Men (1951) during the Boxer Rebellion (1899-1901), the
crucial event in the history of American imperialism in Asia. The novel revolves around
two main characters, Clem Miller and William Lane, both raised in missionary families
stationed in China at this time. These two protagonists mirror the ideological conflict
between democratic idealism and racist imperialism which Buck detected at the heart of
American society after WW?2. This essay focuses on Buck’s transcultural critique as manifest
in God'’s Men, highlighting the political effects of her deployment of the conventions of the
middlebrow sentimental novel.
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1. Introduzione

Nelle pitt influenti storie della Cina scritte in Occidente, il movimento dei Boxer
viene descritto come una societa segreta nata nello Shandong, nel nord-est
della Cina, negli ultimi decenni dell'Ottocento. Il suo nome era Yihetuan (‘Uniti
nella giustizia e nell'armonia’). La sua designazione come “Boxers” (‘pugili’), intro-
dotta dagli inglesi, fa invece riferimento all'importanza delle arti marziali (quan)
negli esercizi rituali praticati dai membri del gruppo (Martin 1968: 35). I Boxer
sono spesso considerati una reazione xenofoba causata dalle crescenti ingerenze
occidentali negli ultimi anni della dinastia Qing. Alla presenza sempre pil
massiccia di missionari protestanti e cattolici, e al ruolo crescente delle impre-
se commerciali straniere, veniva imputata la crisi dell'agricoltura e dell’artigia-
nato cinesi. Dopo alcune stagioni caratterizzate da siccita e carestie, i gruppi di
giovaniimpoveriti prontia confluire nelle fila di Yihetuan si moltiplicarono. I Boxer
diedero cosl vita a una serie di rivolte che, a partire dal 1898, portarono all'ucci-
sione di decine di cristiani cinesi e di alcuni missionari (Cohen 1997: 16; Liu 2004:
174). Sul Trono Celeste sedeva in quegli anni l'imperatrice vedova Cixi.

Nel tentativo di liberarsi dalle continue imposizioni occidentali, Cixi aveva
accolto i Boxer a Pechino, schierato l'esercito imperiale al loro fianco e dichiarato
guerra a tutte le potenze straniere, decretando la condanna a morte di tutti i bian-
chi e di tutti i cristiani presenti sul territorio cinese. A partire dall'11 giugno 1900,
il quartiere delle legazioni straniere di Pechino fu cosl posto sotto assedio, e vi
rimase fino al 16 agosto, quando le forze cinesi furono sconfitte dall'intervento di
una spedizione internazionale che includeva Giappone, Russia, Gran Bretagna,
Stati Uniti, Francia, Italia e Germania. LImperatrice e la corte fuggirono a Xi‘an,
Pechino fu saccheggiata, e la vendetta occidentale contro i cinesi fu spietata.
L'anno successivo le potenze straniere imposero alla Cina il Protocollo dei Boxer,
i cui punti salienti erano il pagamento da parte cinese di un'indennita enorme
per le perdite causate a persone e beni stranieri, la creazione di un quartiere delle
legazioni a Pechino riservato agli stranieri, il diritto delle potenze straniere a
mantenervi delle guarnigioni.

Questo saggio parte da un'osservazione: la figura dell Imperatrice, per quanto
centrale, risulta tuttavia poco approfondita nelle analisi degli storici, che si
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limitano a presentarla come marionetta in balia degli intrighi di corte oppure,
all'estremo opposto, come esempio di stolida malvagita, quasi una personificazione
della corruzione e dell'inettitudine individuate all'origine del crollo della dinastia
mancese. Ad esempio, l'analisi della rivolta dei Boxer proposta da Mario Sabattini
e Paolo Santangelo nella loro influente Storia della Cina le dedica un unico,
brevissimo riferimento: “La stessa imperatrice Cixi, che sino allora aveva tenuto
un atteggiamento ambiguo nei confronti dei Boxer, il 21 giugno 1900 dichiaro
guerra alle potenze” (Sabattini — Santangelo 1986: 46); un altro autorevole storico,
Paul A. Cohen, cita I'imperatrice in cinque occasioni in un volume di pit di
quattrocento pagine dedicato interamente ai Boxer (Cohen: 1997).

Solo negli ultimi decenni la figura di Cixi & stata rivalutata, a partire da
linee argomentative che, come vedremo, presentano notevoli affinita con le tesi
espresse da Pearl S. Buck (1892-1973). La scrittrice americana, che era cresciuta
in Cina proprio alla fine del regno di Cixi, offre infatti in molte sue opere una
prospettiva sugli ultimi anni dellimpero mancese in cui 'ITmperatrice Vedova
¢ guardata con rispetto e indicata con espressioni onorifiche quali “Venerabile
Antenata” o “Vecchio Buddha” Buck la descrive come figura carismatica,
caratterizzata da notevoli abilita diplomatiche, e tuttavia costretta a fare i conti
con l'impatto militare e politico dell'espansione occidentale in Asia. Il ritratto di
Cixi delineato da Pearl Buck confuta la visione, spesso caricaturale, della Cina e
del suo sistema politico ampiamente diffusa negli Stati Uniti nei primi decenni
del Novecento (Gennero 2018). Nelle sue opere la scrittrice americana sottolinea
inoltre I'importanza della Rivolta dei Boxer, in cui individua un conflitto cruciale
nella storia dell'imperialismo europeo e statunitense. In questo saggio analizzero
la descrizione offerta in God’s Men (1951) degli eventi che portarono alla
devastazione di Pechino da parte dello schieramento militare transnazionale
intervenuto per porre fine all'assedio delle legazioni straniere, e osserverd come
linterpretazione della ribellione cinese contro gli stranieri proposta da Buck
in questo romanzo sembri oggi pitt convincente di quella che ¢ stata a lungo
considerata come storiografia ufficiale. Attraverso i personaggi di Clem e William,
figli di missionari e figure esemplari del conflitto ideologico che lacera la societa
americana del dopoguerra, God’s Men mette in scena utopie e contraddizioni
della democrazia americana negli anni della Guerra Fredda.
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2. Lacrisi dell'Impero e le reggenze di Cixi nella storiografia occidentale
da Edmund Backhouse a Hugh Trevor-Roper

Vista l'oscurita che ha avvolto per quasi un secolo il ruolo di Cixi nella storia
cinese, puo risultare utile ripercorrere alcuni degli snodi fondamentali della
complessa biografia di una sovrana che rimase al potere, attraverso una serie di
reggenze e di colpi di stato, dal 1861 al 1908.

Cixi aveva per la prima volta assunto un ruolo politico cruciale subentrando
al defunto imperatore Xianfeng in qualita di reggente. Pur essendo solo una delle
tante concubine, era infatti la madre del suo unico figlio ed erede, di soli sei anni
alla morte del padre. Quella prima stagione politica vide Cixi condividere il potere
con la consorte dell' Imperatore, I'imperatrice vedova Ci’an. L'abilita diplomatica
di Cixi la fece presto emergere come figura di riferimento per la corte imperiale,
e la sua capacita di intuire trame e creare alleanze le permise di costruire una
rete di funzionari e amministratori che le sarebbero rimasti fedeli nel corso del
tempo. Cixi riusci infatti a governare la Cina con poche interruzioni per quasi
cinquantanni. Limperatore Tongzhi, suo figlio, dopo essere salito al trono anco-
ra adolescente, mori di vaiolo appena diciottenne, e Cixi riprese cosi il ruolo di
Imperatrice Vedova, questa volta da sola, individuando quale proprio successore
un nipote, figlio di una delle sue sorelle. Era il 1875 e il futuro imperatore Guan-
gxu aveva quattro anni. Nel 1898, all'intensificarsi degli attacchi dei Boxer contro
i cristiani, Cixi aveva appena deposto — con un colpo di stato — proprio Guangxu,
che era salito al trono con il raggiungimento della maggiore eta nel 1889, ponendo
fine alla lunga, seconda Reggenza dellImperatrice Vedova. Negli anni in cui era
stato al potere, Guangxu si era reso protagonista di numerose riforme, caratteriz-
zate da aperture sempre pill ampie nei confronti delle nazioni occidentali e della
loro cultura: per questo fu accusato di tradimento e posto agli arresti domiciliari.
Cixi torno cosi a esercitare la reggenza, per la terza volta, nel 1898. Limperatore
Guangxu sarebbe rimasto sorvegliato a vista in un’isola del Palazzo d’estate fino
alla morte, sopraggiunta un decennio pitt tardi, nel 1908. Le circostanze del suo
decesso (Guangxu aveva solo trentasette anni) sono ancora dibattute dagli storici,
anche in virtl del fatto che il giovane mori poche ore prima dell'Imperatrice:
alcuni studi ipotizzano quindi un avvelenamento, ordito forse da Yuan Shikai,
futuro primo Presidente della Repubblica Cinese, o forse dalla stessa Cixi.

Questa, almeno, & stata a lungo una delle versioni piut accreditate di quanto
avvenne in Cina durante gli ultimi anni della dinastia Qing, confermata anche
da uno studio di Marina Warner (1972 [1974]), The Dragon Empress, fra i pochi
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dedicati esclusivamente alla figura dell'Imperatrice. Si tratta di un documento
oggi prezioso per l'accuratezza con cui ricostruisce il panorama storiografico che
ha preso forma nel corso del Novecento, offrendo unimmagine della ribellione
dei Boxer e di Cixi in cui gli stereotipi accumulatisi nel corso dei decenni vengono
sistematicamente riproposti. Nepotismo e senilita, uniti alla fascinazione per la
virilitd prepotente di uno dei suoi alleati, il principe Duan, sono infatti indivi-
duati da Warner come base del fallimento politico che culmina nel conflitto del
1900: “As this period threw all Tz'u-hsi failings into magnified relief, it would be a
matter of surprise if nepotism had not displayed itself. Prince Tuan, determined,
thrusting and confident, caught that elderly eye that had always liked a contrast
to the staid seclusion and effeminacy of the palace. The listless Kuang-hsu grated
more and more on her nerves” (Warner 1972 [1974]: 221).

La studiosa riconduce alla superstizione e all'inanita di Cixi la disfatta cinese
successiva alla scelta di appoggiare i gruppi ribelli dei Boxer nella lotta contro
gli occidentali: “Tz’u-hsi indulged the Boxers tentatively at this stage, only part-
ly because they were loyal to the Manchu dynasty. Her real attraction to them
was superstitious fear, for she had become, at the age of sixty-five, a remarkably
credulous woman” (Warner 1972 [1974]: 222).

Dispotica e ostinata, vendicativa e contraddittoria: Cixi emerge nei docu-
menti citati da Warner come una sovrana incline all'ira, ma incapace di un piano
coerente per difendere la Cina dagli attacchi delle potenze straniere e dal dissenso
interno da parte di fazioni antimancesi sempre pitt agguerrite. Quando l'ennesi-
ma umiliazione la spinge a dichiarare guerra agli stranieri, il tono é tipicamente
eccessivo, quasi teatrale: “Let us exterminate them, before we eat our morning
meal” (Warner 1972 [1974]: 228).

Le parole di Cixi vengono virgolettate da Marina Warner, che le riprende da
uno dei testi di riferimento nelle bibliografie occidentali sulla rivolta dei Boxer:
China Under the Empress Dowager, scritto da J.O.P. Bland ed Edmund Backhouse
(1910). La frequenza delle citazioni tratte da questo volume dimostra come an-
cora nel 1972 la sua autorevolezza fosse ragguardevole: nel volume di Warner,
studiosa illustre e oggi presidente della Royal Society of Literature, Bland e Back-
house vengono indicati in decine di circostanze quale fonte delle informazioni
relative all Imperatrice.

Pochi anni dopo pero la percezione della trama di avvenimenti accaduti in
Cina intorno al 1900 subi un mutamento radicale: la trasformazione ha una
data precisa, il 1977, anno in cui Hugh Trevor-Roper, Regius Professor di Storia
moderna all'universita di Oxford, pubblica Hermit of Peking, una biografia
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dedicata a Sir Edmund Backhouse, che dopo China Under the Empress Dowager
— pubblicato con grande successo nel 1910 — aveva dato alle stampe Annals and
Memoirs of the Court of Peking (1914). Entrambi i volumi erano firmati anche
da J.O.P. Bland, un giornalista inglese che aveva aiutato nella stesura Backhouse,
responsabile invece dei contenuti e della documentazione.

Sir Edmund Backhouse, arrivato a Pechino alla fine del XIX secolo, conosceva
bene il cinese mandarino, il mancese, il russo e il giapponese. Inoltre viveva al di
fuori della zona riservata agli europei, e la sua capacita di interagire direttamente
conicinesifaceva dilui un testimone prezioso. La sua reputazione era eccezionale:
“He is one of the greatest scholars England possesses’, scrive in una lettera
George Ernest Morrison (1976 [2013: 552]), stimato corrispondente del Times
da Pechino, dove rimase dal 1897 al 1912. Siccome Morrison non parlava cinese,
molte delle informazioni alla base dei suoi articoli erano filtrate dalle traduzioni o
dalle spiegazioni di Backhouse.

Non stupisce quindi che i libri di Backhouse — che nei giorni della rivolta si
trovava a Pechino, e fu anche arrestato per aver partecipato al saccheggio della
citta (cfr. Trevor-Roper 1977 [1981: 62]) — siano stati per decenni una delle fonti
di informazione privilegiate per capire il fenomeno dei Boxer e ricostruire le fasi
che portarono l'imperatrice Cixi a dichiarare guerra alle potenze straniere. I suoi
studi potevano inoltre contare su di una fonte decisiva recuperata e tradotta
dallo stesso Backhouse: il diario di Jingshan (Ching-shan), un ufficiale della corte
mancese. Il diario descriveva gli intrighi e i conflitti tra le varie fazioni di militari
e funzionari imperiali nei mesi che avevano preceduto 'assedio, mettendo in luce
il mutevole atteggiamento dell'Imperatrice Vedova e introducendo prospettive
inedite sulla vita di corte. La figura del gran cancelliere Jung-lu, comandante in
capo dell'esercito imperiale, viene ad esempio descritta nel diario mentre tenta
di dissuadere Cixi dall'offrire appoggio ai Boxer, invitando invece a un intervento
diplomatico in protezione degli stranieri. Si tratta di unimmagine in contrasto
con gli altri resoconti dell'epoca:

Nel diario egli appariva quale non era mai apparso prima, cioé come uno strenuo
difensore della moderazione, del realismo e della collaborazione con 'Occidente.
Per queste ragioni il diario, cosi come fu pubblicato, venne salutato come un
importantissimo contributo alla conoscenza della Storia. Come scrisse un recensore,
esso offriva ‘un panorama della vita di corte cinese quale senza dubbio non era mai
stato offerto al giudizio europeo’ (Trevor-Roper 1977 [1981: 102])

Backhouse stesso rivendico con orgoglio limportanza della sua opera nel
determinare la percezione di Cixi da parte degli studiosi occidentali: nelle sue opere



La rivolta dei Boxer e le missioni americane in God’s Men di Pearl S. Buck 35

troviamo infatti una sovrana impulsiva (e senile), incapace di “moderazione” e
“realismo’, manipolata da cortigiani corrotti. La sua analisi di Cixi rimase una delle
fonti principali per innumerevoli ricostruzioni successive, fino al momento in cui
la pubblicazione della biografia di Trevor-Roper a lui dedicata rivelo 'inaffidabilita
dei resoconti di Backhouse. In Hermit of Peking, Hugh Trevor-Roper dimostra
come anche la descrizione della rivolta dei Boxer nei volumi di Bland e Backhouse
sia basata su fonti non verificabili e non di rado inesistenti. Opera di finzione &
infatti anche il prezioso diario di Jingshan, un falso creato dallo stesso Backhouse
in cui emerge unimmagine della politica cinese in linea con le aspettative dettate
dall'orientalismo di fine Ottocento. Backhouse, ora lo sappiamo, era un bugiardo,
mistificatore e forse mitomane. A mettere in allerta il suo biografo Trevor-Roper
non erano perod state le inesattezze e le finzioni contenute nei suoi studi sulla
fine dell'Impero cinese, bensi le vicende narrate in un altro volume di Backhouse,
Décadence Mandchoue, pubblicato per la prima volta solo nel 2011. Si tratta
di un’autobiografia arrivata a Trevor-Roper quando lo storico venne incaricato
di offrire un parere sul manoscritto di Backhouse pervenuto per disposizione
testamentaria alla Biblioteca di Zurigo. Trevor-Roper sconsiglio di pubblicare
quelle pagine, che contenevano a suo parere solo pornografia di scarso pregio, ma
comincio a guardare con sospetto alla tanto conclamata attendibilita di un autore
che dichiarava nelle sue memorie di essere stato 'amante, tra gli altri, di Oscar
Wilde, Paul Verlaine e della stessa imperatrice Cixi.

La delegittimazione del contributo veicolato dai testi di Backhouse e Bland alle
analisi del fenomeno Boxer ha avuto un forte impatto sulla percezione degli ultimi
anni dellimpero mancese. Rileggere oggi opere come China Under the Empress
Dowager a partire dalla categoria di analisi dell'orientalismo — vale a dire, nella scia
del pensiero di Edward Said, come esempio delle dinamiche che portano a definire
l'alterita dellOriente quale rovesciamento dei valori occidentali — ci permette di
osservare come la lettura offerta in quei volumi abbia dato forma a una visione
degli ultimi anni dell'Tmpero caratterizzata dalla presenza di una figura femminile
stolida quanto crudele, I'imperatrice Cixi, sineddoche di una Cina incapace di
reagire all'incontro con la superiore potenza tecnologica ed economica delle forze
occidentali, rinchiusain unavisione miope e reazionaria del mondo chela circondava.

Allo stesso tempo ¢ affascinante come a quarant’anni di distanza la disamina
storiografica di Trevor-Roper riveli la insofferenza omofobica nei confronti del
suo soggetto: le invenzioni e le truffe di Backhouse, la sua manipolazione di fatti e
informazioni, emergono nelle pagine dello storico come una specie di correlativo
oggettivo della sua torsione morale, della sua “effeminata” tendenza all'eccesso,
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alla volubilita, all'insicurezza. Non a caso Backhouse viene oggi riscoperto come
testimone (e testimonianza) della sovversione queer dei valori vittoriani, e in
questa chiave anche Décadence Mandchoue diventa degno di quella pubblicazione
che Trevor-Roper aveva osteggiato.

Quando Pearl S. Buck comincia a scrivere su Cixi e sui Boxer, tuttavia, questa
revisione € ancora distante, e Backhouse e considerato un benefattore della
Bodleian Library di Oxford, cui ha donato una collezione di manoscritti preziosi,
dopo essere stato a lungo uno studioso riverito, candidato alla cattedra di Lingua
cinese al King’s College. Eppure gia nel 1951 Pearl Buck nel romanzo God’s Men
si sottrae alla versione ufficiale. Avendo accesso anche a testimonianze e rico-
struzioni in lingua cinese, e avendo lei stessa condiviso la visione dell Imperatrice
diffusa nella Cina dell'epoca, si sottrae agli automatismi storiografici e mette in
scena unaltra Cixi: una figura affascinante e complessa che ritornera in altre due
opere pubblicate negli anni Cinquanta, l'autobiografia My Several Worlds (1954)
e la biografia romanzata di Cixi, Imperial Woman (1956).

3. God’s Men: lo spirito missionario dalla religione all’estetica middlebrow

Pearl Sydenstricker (Buck ¢ il cognome del primo marito) era nata in West Virginia
nel 1892, ma trascorse l'infanzia in Cina proprio negli anni che condussero alle
rivolte contadine culminate nell’assedio alle legazioni. La sua era una famiglia
di missionari presbiteriani, arrivata in Cina nel 1880 e rientrata negli Stati Uniti
per qualche mese in occasione della nascita della bambina. Dopo il ritorno in
Asia nel 1893, la famiglia si trasferi in una zona rurale, in un contesto in cui gli
incontri con altri occidentali erano rari. La vita dei Sydenstricker e della piccola
Pearl si svolgeva quindi in un contesto quasi esclusivamente cinese, e la scrittrice
ha spesso dichiarato di considerare il cinese la propria lingua madre.

Dopo leditto imperiale del 20 giugno 1900, che dichiarava la guerra e
condannava a morte tutti gli stranieri sul territorio cinese, la famiglia Sydenstricker
fu scortata, insieme agli altri bianchi di Zhenjiang, a Shanghai, dove sarebbero
stati al sicuro, protetti dagli eserciti occidentali. Il padre Absalom volle pero
immediatamente ritornare nello Jiangsu, per non abbandonare i cinesi che aveva
convertito al cristianesimo, e forse quasi sperando — come scrivera Pearl Buck in
Fighting Angel (1936) — in un martirio che avrebbe potuto rendere trionfale il suo
ingresso in paradiso (Spurling 2010: 33).

L'Imperatrice Vedova e gli avvenimenti successivi alla rivolta dei Boxer sono al
centro del romanzo God’s Men, del 1951. I due protagonisti dell’azione narrativa,
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Clem Miller e William Lane, entrambi figli di missionari, sono cresciuti in Cina.
Dopo il conflitto entrambi lasciano il paese. Un gruppo di Boxer massacra
lintera famiglia di Clem, all'epoca quindicenne, e il ragazzo riuscira a fuggire
solo grazie all'aiuto di alcuni amici cinesi. William invece, cresciuto in una
famiglia benestante e abituata a vivere isolata dal mondo cinese, nei quartieri
protetti e riservati agli stranieri, puo rientrare tranquillamente negli Stati Uniti
per studiare a Harvard.

Nel primo capitolo del romanzo li ritroviamo cinquant’anni pitt tardi. William
Lane gestisce in modo spietato I'impero editoriale creato dopo il rientro negli
Stati Uniti grazie al proprio acume giornalistico (e con i finanziamenti ottenuti
dopo il matrimonio con una ricca ereditiera). La sua figura ¢ modellata su quella
di Henry Luce, fondatore di riviste celebri come Time e Life, e a sua volta cresciuto
in Cina in una famiglia di missionari.

La visione della Cina come paese arretrato e bisognoso della tutela americana
proposta dalle riviste di Luce, unita al suo appoggio a Chiang Kai-shek, aveva
portato a una rottura tra Luce e Buck che si sarebbe tradotta dopo il 1949 in un
vero e proprio boicottaggio delle opere della scrittrice da parte dei giornali del
gruppo Time (Conn 1996: 325). Nel romanzo Lane/Luce incontra personalmente
Chang Kai-shek e non nasconde la propria ammirazione per le sue scelte
politiche; inoltre afferma pili volte la superiorita della cultura occidentale (“The
Chinese he remembered upon the streets of Peking were clods and fools’, Buck
1951: 141), situandosi agli antipodi rispetto alle posizioni di Buck, che per tutta la
sua carriera di scrittrice diffuse una visione antirazzista dei rapporti tra la cultura
occidentale e quella orientale, combattendo le gerarchie politiche e culturali che
caratterizzavano l'atteggiamento statunitense.

Se William Lane incarna il progetto neo-imperialista degli Stati Uniti del
dopoguerra, e individua nel profitto il movente principale delle proprie scelte
culturali e politiche, Clem Miller & invece il paladino di vari progetti umanitari,
il pitt importante dei quali ha come obiettivo leliminazione della fame nel
mondo. Anche in questo caso Buck sembra ispirarsi in parte a una figura reale,
Clifford E. Clinton, fondatore dellorganizzazione Meal for Millions. Generoso e
antirazzista, Clem Miller, cresciuto in mezzo ai cinesi in una famiglia di umili
origini, & stato spesso considerato quasi un alter ego della stessa Buck, che fu a
sua volta protagonista di iniziative umanitarie in Cina per sostenere la resistenza
antigiapponese nel corso della Seconda guerra mondiale.

Lo scontro ideale tra i due uomini prefigura la contraddizione che Buck
individua al centro dell'esperienza americana degli anni Cinquanta. Si tratta,
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secondo Vanessa Kiilnnemann, del conflitto tra due prospettive “neo-missionarie”
(Kiinnemann 2015: 243). Quella di William Lane & una missione laica basata sulla
fede nella superiorita del sistema economico capitalista, e secondo la quale il bene
collettivo e garantito dallo sviluppo di un progetto neo-imperialista transnazionale
in cui il profitto si impone come unico valore condiviso. Al contrario, in Clem
troviamo una figura che, pur restando legata all'ideologia dell'eccezionalismo
americano, la declina in una forma di soft power basato sulla centralita degli aiuti
umanitari, mentre le tensioni politiche tra capitalismo e comunismo — la storia
¢ ambientata nei primi anni della Guerra fredda — vengono stemperate dalla
centralita assegnata al progetto di eliminare la fame nel mondo. L'inadeguatezza
della soluzione incarnata da Clem ¢é testimoniata a livello narrativo dalla sua
morte prematura, cosi che presto il ruolo di William e del mondo editoriale nel
plasmare il dibattito politico e culturale diventa il fulcro della trama.

La storia di God’s Men e filtrata da un narratore onnisciente, come spesso
accade nei romanzi di Buck — e non sono pochi — in cui la dimensione didattica
e propagandistica fa passare in secondo piano la ricerca stilistica. Si tratta di
una situazione che rende altamente disuguale la produzione della scrittrice,
caratterizzata da una prolificita talvolta controproducente per gli esiti artistici.
God’s Men & per molti aspetti esemplare della frettolosita compositiva evidente
nelle opere minori di Buck: i protagonisti sono esempi di soggettivita monolitiche,
incapaci di evoluzione e lontani da complessita e contraddizioni (Gennero
2014: 56). La loro unidimensionalita li rende personaggi esemplari dellestetica
middlebrow, finalizzata a un'educazione sentimentale in cui la dimensione
pedagogica viene amplificata dalla costruzione di comunione empatica tra
esperienza individuale e valori universali:

By enabling this imaginative communion, middlebrow texts facilitated the transgressing
of boundaries and the bridging of difference through the work of sympathy. Readers
learned about the world beyond themselves by emotionally entering into a universe
somehow foreign to their own. The defenders of middlebrow understood this aesthetic
as an alternative to the reigning modernist one, that, in their eyes, produced primarily
alienation, cynicism and despair. (Klein 2003: 65)

Non tutta la narrativa di Buck ricade nei confini dell’estetica middlebrow, ma God’s
Men ¢& certo un romanzo privo della raffinatezza compositiva di The Good Earth
(1931) o Dragon Seed (1942). Tuttavia, proprio a partire da quello che Kiinnemann
ha individuato come “il progetto neo-missionario” alla base di molti dei romanzi
pubblicati da Buck negli anni Cinquanta, € importante soffermarsi sulla “missione
laica” di dialogo interculturale svolta attraverso la scrittura romanzesca. La
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scrittrice americana ritorna ai momenti cruciali della storia dei rapporti tra
Cina e potenze coloniali per dare voce a prospettive minoritarie e ignorate dalla
storiografia ufficiale. In questo senso le sue ricostruzioni delle Guerre dell'oppio,
o della rivolta Tai P’ing, fino alla Guerra dei Boxer, sono esemplari di una
reazione consapevole a quello che Buck considerava lo sperimentalismo sterile e
compiaciuto delle avanguardie moderniste, e di un establishment letterario poco
attento a tutto cio che esulava dall'esperienza WASP (Gennero 2008: 112-123).
La prospettiva adottata da Buck emerge invece oggi in tutta la sua dirompente
novita, e nella sua capacita di distanziarsi dall'orientalismo razzista che innervava
anche la produzione storiografica pilt autorevole. In questo senso la sua lettura
del fenomeno Boxer e della figura di Cixi emerge oggi come sintomatica della
capacita della scrittrice di muoversi lungo i confini che tradizionalmente separano
la finzione narrativa dalla ricostruzione storiografica per metterli in discussione
a partire da una consapevolezza della rilevanza dei pregiudizi razziali e di genere.
In questo senso é possibile trovare nei ritratti di Cixi presenti nelle opere di
Buck un’ipotesi di lettura della storia del Novecento alternativa allo scontro fra
comunismo e capitalismo al centro della scena politica internazionale negli anni
Cinquanta.

4. Cixiin God’s Men

Nella prima parte del romanzo Cixi viene descritta attraverso lo sguardo dei due
giovani e dei loro genitori, e in primo piano c’¢ l'errata valutazione politica che
porta I'Imperatrice Vedova ad appoggiare la violenza xenofoba dei Boxer. La
scena d’apertura e collocata in un elegante palazzo di New York nel marzo del
1950: siamo nell'imponente ufficio William Lane, direttore di giornali di grande
successo e diventato uno degli uomini piti ricchi e potenti d’America. Clem, che
ha sposato Henrietta Lane, si presenta dal cognato per chiedergli di sostenere una
sua idea: vuole inviare grano americano in India per evitare una carestia creata
dagli oppositori del governo di Jawaharlal Nehru per metterlo in difficolta. La
descrizione ¢ ricca di dettagli che delineano con precisione il conflitto tra gli Stati
Uniti e le forze comuniste, indicate come minaccia da combattere a ogni costo.
William rifiuta di appoggiare il piano, e non appena il cognato se ne va ripensa
al loro primo incontro e alla distanza che da sempre lo separa da Clem. Viene
cosl introdotto il lungo flashback che riporta la narrazione nella Cina di inizio
Novecento. William e Clem sono adolescenti — Clem ha quindici anni, William
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diciassette — quando si incontrato per le strade di Pechino nei primi mesi del 1900.
William sta attraversando la citta sul riscio privato di sua madre e interviene per
interrompere una rissa in cui Clem € coinvolto. Vestito impeccabilmente secondo
la moda occidentale, William osserva con disprezzo il giovane bianco che indossa
abiti lisi e si abbassa a combattere con un cinese. Dopo aver riconosciuto nel
ragazzino impolverato dalla lotta un connazionale, figlio di un predicatore di una
denominazione religiosa minore (la Missione della fede), William, che considera
quella Episcopaliana l'aristocrazia delle imprese missionarie (Buck 1951: 11),
lo invita a comportarsi in modo dignitoso e gli spiega che i missionari come i
Miiller, che vivono poveramente in mezzo ai cinesi, danneggiano I'immagine delle
missioni.

Quello che nasce come flashback focalizzato da William prende perd presto
un‘altra strada: nella sezione successiva l'azione narrativa rimane nella Pechino
del 1900, ma il punto di vista si sposta alla generazione precedente, quella degli
“uomini di Dio” che hanno abbandonato gli Stati Uniti per contribuire alla con-
versione dei “pagani” Henry Lane sta rientrando a casa, anchegli a bordo di un
riscio privato, dopo un confortevole pomeriggio passato a insegnare il catechismo
in chiesa. Paul Miller invece ha appena lasciato il mercato, dove ha predicato la
salvezza cristiana a una folla indaffarata quanto indifferente. La descrizione dei
genitori & parallela a quella dei ragazzi: Paul Miller si muove stanco e impolverato
per la strada mentre Henry Lane ¢ calmo ed elegante. Lane informa Miller delle
voci che annunciano una nuova serie di attacchi contro gli stranieri occidentali. La

conversazione tra i due uomini permette di presentare ai lettori il tema dei Boxer:

It is reported to me by one of our vestrymen, whose brother is a minister at the Im-
perial Court, that the Empress Dowager is inclined to favour the Boxers. She viewed
personally today an exhibition of their nonsensical pretensions of inviolability to bullet
wounds and bayonet thrusts. That is all she fears—our foreign armies. If she is con-
vinced that these rascals are immune to our weapons she may actually encourage them
to drive us all out by force. You must think of your family, Miller. (Buck 1951: 22)

Miller non ascoltera pero il consiglio di Lane, che gli suggerisce di mandare la
famiglia a Shanghai dove potra contare sulla protezione della flotta americana,
deciso a contare solo sulla protezione divina. Intanto Lane si prepara alla possibilita
di un trasferimento, offrendo alla famiglia, e ai lettori, una breve lezione di storia in
cui il ritorno al potere di Cixi & descritto in termini non lontani da quelli degli storici:
“Something is seething in the countryside. The young Emperor is in difficulties
again with the Old Empress and she has locked him up. The gossip is that she is
determined to kill his tutors for encouraging his Western ideas” (Buck 1951: 30-31).
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Il timore che Cixi decida di agire contro gli stranieri per compiacere i ministri
indignati per le nuove concessioni ottenute dal governo tedesco non impedisce
pero all’anziano Lane di collegare la reazione xenofoba alle imposizioni del colo-
nialismo occidentale:

Dr. Lane felt obliged, for the sake of the children, to pursue truth. ‘If the Chinese feel
anti-foreign, it is the result of the way Germany has behaved. To seize ports and de-
mand the use of the whole bay, besides all that indemnity, just made an excuse for the
murder of the missionaries. Then Russia, then England, then even our own Govern-
ment—all this is at the bottom of these so-called anti-foreign outbreaks. Naturally the
Chinese don’t want to see their country sliced away’ (Buck 1951: 31)

Nelle sezioni filtrate dal punto di vista del padre di William troviamo la
consapevolezza di come il successo dei Boxer sia stato una conseguenza degli abusi
occidentali, e dell'uso pretestuoso delle morti di alcuni missionari europei con il
solo scopo di imporre nuove sanzioni. Le incertezze di Cixi descritte in questa
prima parte del romanzo (le spese eccessive, l'atteggiamento contraddittorio nei
confronti delle richieste occidentali) nascono si da un insieme di valutazioni errate,
ma sono condivise da funzionari, militari e ministri a loro volta incapaci di gestire
l'attacco globale contro la Cina. Il prestigio di cui Cixi godeva tra la popolazione
¢ sottolineato in pilt occasioni. Un intero paragrafo ¢ dedicato alla ricostruzione
dell'attacco culminato nell'uccisione di due missionari tedeschi nella provincia dello
Shantung nel dicembre del 1899. La scelta di sottrarsi alla richiesta occidentale di
punire il governatore provinciale suscita ammirazione nella popolazione: “Our Old
Buddha, they told each other, ‘our Old Buddha always has her way. She is a woman
as well as ruler! They were proud of her, though they hated her” (Buck 1951: 35).

Il rapporto di amore-odio nei confronti di una donna che aveva accompagnato
la politica cinese per generazioni introduce una dimensione di grandezza ed
esprime un'ammirazione assente dalle prospettive consuete sulla sovrana spietata
e capricciosa. A differenza della Cixi costruita da Backhouse e riprodotta in
innumerevoli studi successivi che nei suoi volumi individuavano fonti attendibili,
la Cixi di Pearl Buck & politicamente avveduta anche se incapace di fronteggiare
un progetto imperialista internazionale che vedeva nella Cina semplicemente
un bottino da spartire facendo ricorso alla superiore forza militare delle potenze
occidentali. Anche la Rivolta dei Boxer emerge nelle pagine di Buck come il
conflitto che apre simbolicamente il Novecento: il fallimento del tentativo cinese
di difendere la propria autodeterminazione liberandosi del giogo colonialista non
e che il prologo di una trasformazione profonda che, di fatto, portera alla fine della
dinastia mancese e alla nascita della Repubblica.
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Nel primo capitolo di God’s Men la Guerra dei Boxer viene raccontata da
una serie di punti di vista eterogenei: quelli della generazione dei missionari
(Henry Lane e Paul Miller), quelli dei loro figli e quelli di personaggi cinesi come
Mr. Fong, il libraio che osserva preoccupato 'accumularsi delle richieste. Non solo
Germania, Francia e Gran Bretagna, anche Italia e Russia avanzano pretese che
rendono difficili le negoziazioni. Quando Mr. Fong spiega a Clem come i governi
stranieri stiano trattando la Cina come un melone da fare a fette, la differenza
americana viene smentita con fermezza: “They do not slice with a knife, but they
come after the slices are cut and they say to us ‘Since you have sliced to these
other people, we too must be given some gift” (Buck 1951: 39).

Larrivo dei Boxer in cittd viene descritto in pagine in cui la focalizzazione
varia costantemente: Mr. Fong raccoglie dal cugino le notizie che arrivano dalla
servitlt che lavora nella Citta Proibita: intrighi e coalizioni cercano di orientare le
decisioni dell'Imperatrice, ma nessuno sembra avere alternative effettivamente in
grado di fermare le aggressioni straniere. Il crescendo di violenze xenofobe diventa
incontrollabile, e 'Imperatrice non riesce a fermare una sommossa le cui ragioni
si sono accumulate nel corso di decenni di “Trattati diseguali” e privilegi conferiti
ai bianchi a scapito dei diritti dei cinesi. La famiglia Miller, che & rimasta in citta,
si accorge troppo tardi che il destino dei cristiani & segnato: “The Boxers are in
the city; his father said in a low voice. “The Old Empress has given us up. We are in
the hands of God. The persecution of the Christians has begun’” (Buck 1951: 44).
La scelta di non abbandonare i cinesi convertiti al cristianesimo, spesso i primi a
cadere vittime degli attacchi dei Boxer, si dimostra letale per il missionario e per
la sua famiglia, che viene sterminata; solo Clem riesce casualmente a salvarsi con
l'aiuto di alcune famiglie cinesi. Ben diversa sara invece la sorte di William Lane,
che ha trascorso i giorni della rivolta al sicuro, nella zona europea di Shanghai, e
raggiunge comodamente gli Stati Uniti per studiare a Harvard.

Nel capitolo introduttivo la prospettiva sui Boxer ¢ “in presa diretta’; e la
tensione narrativa cresce fino ai lunghi giorni dell'assedio delle legazioni che fara
da preludio a una delle sconfitte pit drammatiche della storia cinese, con la fuga
della corte imperiale e di Cixi alla volta di Xi'an. In tale contesto la descrizione
di Cixi appare in linea con la visione convenzionale emersa gia nei resoconti di
Backhouse. Nei capitoli successivi, tuttavia, mentre seguiamo le esperienze di
William e Clem dopo il loro ritorno negli Stati Uniti avvenuto nei mesi successivi
all'assedio di Pechino, la prospettiva sullImperatrice Vedova si trasforma. Nel
corso dei cinquant’anni che separano il loro incontro per strada nel 1900 da quello
nell'ufficio di William nel 1950, i due hanno seguito traiettorie personali molto



La rivolta dei Boxer e le missioni americane in God’s Men di Pearl S. Buck 43

diverse. Clem vive modestamente in Ohio, dove gestisce dei ristoranti che servono
gratuitamente chi non puo permettersi di pagare, e dedica le sue energie e i suoi
profitti a iniziative umanitarie; William a New York € una celebrita ed € a capo
di un impero economico. Per entrambi quanto accadde in Cina durante la rivolta
dei Boxer rappresenta una svolta decisiva dal punto di vista personale e collettivo.

Nel caso di Clem, si tratta della consapevolezza della marginalita della religione
quale base del comportamento morale. Il giovane riesce a sopravvivere agli
attacchi contro gli occidentali grazie alla generosita disinteressata di numerosi
cinesi. Alcuni sono amici da tempo, altri vengono invece incontrati casualmente
durante la fuga da Pechino. Una donna anziana lo protegge per giorni e lo presenta
come proprio nipote. Mentre attraversano la campagna cinese per raggiungere la
costa, dove Clem potra trovare rifugio nelle zone controllate dagli occidentali,
la donna gli spiega le ragioni della resistenza cinese alla cristianizzazione, e
sottolinea lintransigenza della religione occidentale, che chiede ai fedeli di
abbracciare un’unica verita e dichiarare falsa ogni altra forma di devozione.
Attraverso le parole della donna, che parla con rispetto di Cixi — cui si riferisce con
l'appellativo Old Buddha —, il giovane capisce come proprio l'esasperazione cinese
nei confronti delle imposizioni occidentali abbia condotto al drammatico assedio
di Pechino. Giunto sulla costa, Clem ritrova la protezione della comunita bianca
e si imbarca diretto a San Francisco, ma le esperienze vissute hanno trasformato
la sua fede: “In the night, lying in his hard and narrow berth, tossed by the sea, he
remembered the long days of tramping across the Chinese country, beside the old
woman. [...] Wonder and gratitude at the goodness of common men and women
filled Clem’s heart with faith, not the faith of his father but a new faith, a faith
which bound him to the earth” (Buck 1951: 76).

La nuova fede di Clem coincide con il ripudio dell'esperienza missionaria
per abbracciare 'idea di una comunita transnazionale unita da valori ispirati alla
“terra”. Come accadeva anche in The Good Earth, in questo romanzo troviamo il
radicamento in un ciclo naturale scandito dalla responsabilita nei confronti di un
bene comune, la terra, che ¢ si fonte di sostentamento, ma non puo essere solo
sfruttata: &€ un'entita preziosa, da accudire e rispettare. Da questo momento in poi
Clem rifiutera ogni costrizione ideologica ispirata al nazionalismo per sostenere
la necessita di una lotta globale contro la poverta e la denutrizione.

Ben diverso sara invece lo sviluppo del personaggio di William, che diventera
inflessibile propugnatore dell'eccezionalismo statunitense e ne individuera nel
libero mercato il valore principale.
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Con il passare del tempo, William impara a guardare con rispetto I'Imperatrice,
depositaria di un potere messo alla prova dai tempi nuovi del capitalismo globale
e dalla forza dei mezzi di comunicazione di massa; giornali, riviste, trasmissioni
radiofoniche sono le armi delle nuove forme di controllo e dominio: “The old
inherited capitalism was almost over, but he was the new capitalist. He had found
the fresh source in the need of the people to be amused and to be led. And he led
them—he led them into green pastures” (Buck 1951: 401).

II vecchio capitalismo americano aveva emulato il colonialismo europeo
camuffando la propria politica internazionale dietro la retorica del commercio
come strumento per esportare la democrazia. Di quellideologia € imbevuto Roger
Cameron, il potente uomo d’affari che di William diventera suocero e finanziatore:
“The Chinese will have to be taught a good lesson, especially as we have always
been decent to them—the Open Door and so on” (Buck 1951: 91). Cameron &
convinto della valenza civilizzatrice del commercio in generale e dell'intervento
americano sopra ogni cosa; per lui lopposizione agli stranieri di Cixi &
semplicemente un sintomo della malvagita della donna (Buck 1951: 93-94). Per
William, come per Cameron, alla democrazia americana i cinesi sono debitori
della difesa dall’arroganza imperialista inglese: “If it hadn't been for us, they'd have
made a colony out of the whole of China” (Buck 1951: 95).

Gia nei mesi immediatamente successivi alla sconfitta dei Boxer, emerge una
visione diversa di Cixi. Il padre di William, tornato a Pechino mentre William
frequenta l'universita di Harvard, tiene il figlio aggiornato sugli sviluppi politici
in Cina e riconosce a Cixi lo sforzo per conservare 'autonomia cinese in un
contesto di attacchi incessanti, evidenziando come il suo errore principale fosse
stato quello di rifiutare la scienza e la tecnologia occidentale considerandole
un’inaccettabile propaggine delle ingerenze europee: “The Old Empress is too
great a person, in spite of her monstrous evil, to remain ungenerous” (Buck 1951:
136). Tra queste riforme c’¢ quella per la pubblica istruzione, con la cancellazione
dei vecchi esami imperiali e l'inizio della modernizzazione del sapere. Questo
prevede anche la fondazione delle prime accademie per donne. Tra le iniziative:
fine del bendaggio dei piedi delle cinesi (le mancili non erano mai state bendate),
fine dellimportazione dell'oppio, maggiori liberta per le donne. L'atteggiamento
di Cixi al rientro testimonia anche l'acume della sovrana nella messa in scena
del proprio potere durante il ricevimento offerto a tutti i diplomatici stranieri:
“the Empress behaved exactly as though she had won the war and was graciously
meeting her captives and freeing prisoners. So successful was she that a number
of ladies capitulated to her frightful charm. I myself refused to go. I could not
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stomach having to be polite to that female personification of the Evil One” (Buck
1951: 137).

La forza di Cixi diventa cosl un'ispirazione anche per 'ambiziosissimo William
Lane: “His father’s letters always took him back to China, however much he might
resist. He could see clearly that bold figure of the Old Empress, great enough to
accept defeat lightly and so be still imperial, still powerful. There was power in her
which William felt was sacred, compelling a quality in himself which might be a
similar power” (Buck 1951: 137).

William non ¢ particolarmente ispirato dai suoi docenti a Harvard, con un'unica
eccezione: “Under George Santayana alone William sat with complete rever-
ence. The man was an aristocrat. The same absolute and delicate pride he had seen
long ago in the Chinese Empress, a quality which could not stoop to common
folk” (Buck 1951: 138).

Lorgoglio aristocratico di Cixi sembra a William una garanzia di stabilita, una
forza assente dalla democrazia americana, e per questo motivo nella sezione del
libro ambientata negli anni Quaranta William Lane, cosl come aveva fatto Henry
Luce nella realts, si schiera con I'lmpero Britannico e usa il suo impero editoria-
le per appoggiare Chiang Kai-shek come paladino della Cina alleata nella lotta
contro le forze nazifasciste: “I have decided to support the British Empire. For the
coming struggle, we must stand with England on the side of order in the world”
(Buck 1951: 399).

Nella parte conclusiva del romanzo torniamo alla cornice temporale dei primi
paragrafi. Siamo nel 1950, pochi mesi dopo l'incontro nell'ufficio di William, che
in quell'occasione aveva rifiutato a Clem il sostegno dei suoi giornali per una
nuova iniziativa umanitaria. Da li a poco Clem muore, piegato da un cancro
trascurato a causa della devozione assoluta nei confronti dellattivismo sociale.
La contrapposizione tra i due uomini, su cui verte l'intero romanzo, nelle ultime
scene viene proiettata sul rapporto tra William e sua sorella Henrietta, la vedova
di Clem. La scena finale mette al centro l'incomunicabilita tra i due Lane: cresciuti
nella stessa famiglia, entrambi convinti del destino eccezionale della democrazia
americana, si ritrovano pero lontani nel significato da attribuire a questa unicita
ideale. Figli di un missionario, hanno ereditato dal padre la convinzione che la
vita debba essere dedicata a predicare i propri valori, ma '’hanno declinata in
senso laico: per diffondere il culto della competizione e del profitto nel caso di
William, per difendere il valore della condivisione nel caso di Henrietta. Dopo la
generazione degli “uomini di Dio’, decisi a convertire i pagani ancora lontani dalla
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salvezza cristiana, troviamo quella dei figli della colonizzazione, ma i contrasti
tra di loro sono ancora pili radicali di quelli che separavano i raffinati missionari
episcopali dai poveri predicatori della Missione della fede. La riunione di famiglia
che chiude il romanzo lo lascia di fatto spalancato sull’abisso che separa William
e Henrietta. Proprio in questi ultimi paragrafi Cixi viene evocata ancora una volta
in un modo che ne problematizza il ruolo e le responsabilita.

Quando Mrs. Lane, la madre dei due fratelli, ricorda la Cina di inizio
Novecento, 'Imperatrice & presentata come una donna complessa e potente: “I
never felt it was really her fault that things went as wrong as they did. She was so
charming, and always perfectly lovely to me. [...] Powerful, wasn’t she! With such
charm, too!” (Buck 1951: 446).

Henrietta la interrompe per ricordare alla madre come Cixi si sia macchiata di

¢

numerosi crimini, Mrs. Lane tuttavia continua a difenderla e risponde: “we don’t
know what provocations she had” (Buck 1951: 446). Arrivera a sostenere la madre
anche William, che ancora una volta esprime il proprio apprezzamento per Cixi
In order that the
end may not be lost, the means must sometimes be very severe’ “Then the end is
lost, Henrietta said” (Buck 1951: 446).

Su questo conflitto sul rapporto tra mezzi e fini, il romanzo si conclude.

w

e ricorda alla sorella che la violenza puo essere anche legittima:

Henrietta lascia la casa di famiglia e si avvia da sola, nella convinzione che un
giorno la visione di Clem sara riconosciuta. L'Imperatrice Vedova a questo punto
e diventata per lei sineddoche di un mondo regolato da gerarchie e disuguaglianze:
“And when he is proved right, William, you will be defeated, you and with you the
Old Tiger and his beautiful wife and all the rest of your kind. How wrong that Old
Empress was whom Mother continues to worship!” (Buck 1951: 449).

Nelle pagine di God’s Men, Cixi subisce una netta trasformazione. Tiranna
spietata nella percezione sgomenta degli abitanti di Pechino nei giorni della
ribellione dei Boxer, emerge invece come baluardo, sia pure fragile e contradditorio,
dellindipendenza politica e culturale cinese. Sono qualita che Buck riconosce
a Cixi anche in Imperial Woman, pubblicato cinque anni dopo il romanzo. Si
tratta di una rilettura controcorrente, in cui la dimensione romanzesca permette
all'autrice di sottrarsi a quelle che erano, allepoca, le letture ufficiali del conflitto
per confutare l'atteggiamento denigratorio nei confronti di una delle donne piu
potenti e complesse del XIX secolo.
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ABSTRACT

Modern studies on the use of Internet-connected devices frequently refer to the use of mobile
screens by younger children (Makaruk — Wojcik 2015). Reports indicate that approximately
one-third of the youngest children between 1-2 years use Internet-connected devices while
the number is growing in the group of 2-4-year-olds (two-thirds of respondents) (Bak 2015).
In 2015 mobile devices were used daily by 25% of young children and a few years later the
number tripled. Every day, the youngest spend from several to several dozen minutes online (cf.
KUM 2019; Bak 2015). As reported by parents, young children come into contact online with
educational and entertainment content intended for them (music, movies, games). However,
the older the child, the longer the period of independent and non-oriented Internet browsing.
In turn, numerous entries and posts published by parents on parenting websites and blogs
as well as websites for downloading applications suggest that highly-ranked Android or iOS
applications for children are most frequently chosen (e.g. Apki w fapki [Apps in the paws]). The
applications in question include those used for first language acquisition but also applications
for language and communicative competence development, e.g. learning the alphabet, learning
to read, write or build simple narration. The present paper outlines the problem of using
applications supporting language education among children in the light of the most significant
theories of natural language acquisition. The issues that require enquiry result from the problem
of “mediation” in language learning which takes place as if outside the social community.
However, the acquisition of language as a carrier of symbolic and cultural content requires the
co-existence of a ‘living’ social context in which language as a system is implemented. In most
applications, there is an interaction between the child and the device only, without the presence
of parents or other people. Furthermore, the absence of the adult playing the role of a wise guide
to the world of cultural concepts, implied by the acquired words or stories, raises concerns as to
the linguistic-cultural effect of this kind of ‘self-education’ It should also be stressed that built-in
speech synthesizers often contain and disseminate pronunciation or word stress errors as well
as incorrect prosody features.

This article offers a preliminary overview of the research on educational applications for
young children which support acquisition of the Polish language as L1. First, a selection of
free-access programs, available mainly from Google Play and the App Store, is discussed.
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Second, an assessment of the content and functionality of the software is presented: for this
purpose, evaluative opinions of the parents of children who use such applications. In this
study, I employ the application observation model created for the research purposes and the
principles of digital ethnography, thanks to which it is possible to track the statements of adults
collected for each individual program.

KEYWORDS: language acquisition, language applications for children, applications support-
ing Polish language acquisition.

1. Introduction

Today, the acquisition and the development of language competence among
children take place in a specific cultural context. Natural language acquisition
happens, whether we like it or not, to a large extent through the screens of
electronic, mostly mobile, devices. The iGeneration, using the term proposed by
Twenge (2017), is developing in a reality of two dimensions — the real and the
digital. From an early age, children explore the world through the interface of
various applications, define their identity implementing its elements on numerous
websites and leaving cultural traces (images, messages, language operations)
in virtual reality. Finally, they use digital tools for language acquisition without
reservations. The terms iGeneration, digital kids, e-kids, the application generation
or the smartphone generation reflect the specific character of the function of the
youngest children in hyper-reality and, in fact, in a new technological and socio-
cultural environment. The iGeneration children do not want to, perhaps cannot,
live without smartphones or iPhones and the screen remains for them a medium
of exploring the world equal to everyday empirical learning.

A convergence culture of this kind revolutionises language acquisition, the
communicative use of language, and ultimately language itself. Today, the terms
of language competence, proposed by Chomsky and understood as the inherited
ability to use the language code to encode and decode meaningful and correct
sentences, and communicative competence, developed by Hymes and viewed as
the ability to construe utterances relevant for given recipients, situations and
socio-cultural contexts (Hymes 1964), are frequently further specified through
the ability to encode and decode poly-semiotic and hyper-textual messages in
a digital context. For this reason, basic communicative skills, such as reading
and writing, involving active participation in written social communication, are
indispensable while using new communicative systems. In this regard, one can
observe a significant tendency for ‘self-education; referring to the said competence,
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and observed in children from a very early age' (cf. Wileczek 2016, 2019). This
is caused by ubiquitous multimedia applications made available to children by
adults primarily through mobile devices, which support and frequently replace
traditional ways of acquiring language.

2. Methodological assumptions

In view of the assumptions referred to above, widely available educational
applications for children should be reviewed in terms of the role they play in
the field of language and speech acquisition. The main objective of the present
paper is to outline the specific nature and to indicate the consequences of
children using educational language applications in early childhood. To this end,
a method of critical analysis is applied, treating the descriptions in applications
as source texts. In principle, the study is a qualitative analysis. As many as 50
interactive software programs for children are examined. The following factors
are taken into account: language, content, cognitive values, social and emotional
values as well as technical and aesthetic criteria. In addition, while selecting the
software programs, the opinions of parents and guardians about given products,
as they are attested in comments published at application websites and parenting
online forums, are considered. Expert reviews and professional evaluations were
accounted for on the basis of Katalog aplikacji mobilnych BeStApp [BeStApp
Mobile Application Catalog].

The parents’ opinions, or parental discourse, which is analyzed were gathered
from publicly available comment material and are important as analytical
context. Because, as a rule, adults choose educational applications for young
children, their knowledge, preferences and expectations are important for
understanding the role of guardians in language acquisition by means of mobile
screens.

The applications considered in the study are available online free of charge, or
for a fee from Google Play, App Story or other digital educational platforms and
web portals for children.

1 The present paper is a continuation of two earlier papers on language applications for chil-

dren published in Wileczek (2016, 2019).
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3. Socio-cultural background

The data available in reports indicates that about 30% of children in Poland use
mobile devices with Internet access before the age of 1, and some 75% of children
aged 2-5 years do so, spending several dozen minutes online every day (cf. KUM
2019; Bak 2015). The cited research shows that smartphones and tablets are
made available to children under 6 by their parents, when they wish to “kill time”,
and somewhat less often when they wish to calm children down, or persuade
them to eat a meal, or reward them. This is confirmed by preliminary research
carried out under my supervision (cf. Osman 2017), which shows that pre-school
children use mobile devices to kill time (68%), to entertain themselves (20%), to
learn (7%) and to develop their interests (5%). Children are occupied by various
types of web activities and contents. Thus, approximately 88% of children watch
films, 70% play on their smartphones or tablets using numerous games and
interactive applications, and 55% play with smartphones without any specific
purpose, searching for content related to their favourite games, characters or
plots (cf. Osman 2017).

Considering the consequences of early and prolonged contact of children
with mobile technologies, attention should be paid to the development of their
media competence (media literacy) and any loss of skills associated with language
efficiency, motor activity or motor coordination. According to a study of children
aged 0-5 years (research among parents through digital registers — 2,200 mothers)
conducted by AVG Technologies, 75% of children can use a tablet but only 52%
can ride a bicycle, and merely 9% can tie their shoelaces (cf. Romanowska — Lis
2015: 10-14). Occasionally, some of the first words uttered by a child, according to
the theory of static learning proposed by Linda Smith (naming people and objects
that appear most frequently in the toddlers’ surroundings) (Clerkin M. E. et al.
2017) are mono- or disyllabic early forms of tablet or smartphone (see: Mama
tata tablet [Mom dad tablet]).

The fascination by children with this way of perceiving reality (including
language reality) is related not only to the widespread availability of modern
software (e.g. Play store offers more than 300,000 applications for children
whereas AppStore almost the same number) but also to the tendency of adults
to model or stimulate it. Touch devices are made available to children by their
guardians. This is confirmed by parents in their comments on parent web forums,
or in their opinions on individual applications, for instance:
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My daughter is not even one year old but when she gets her hands on a smart-
phone she ‘strokes’ the screen with her entire hand (‘Victoria).

I have an eleven-month-old daughter and she loves Toddler Lock (available in a
store). When she touches the phone it makes funny noises and additionally you
can write on a screen and there are also interesting shapes (‘RockSteady’).

My 1.5-year-old daughter copes really well with those games on a tablet or smart-
phone. She knows which one she wants and how to switch it on and when to call
us when a commercial pops up. She can use YouTube and select her favourite
songs from a playlist!! Recently she called her dad several times (how on earth
does she know that it is the right number!). How are your children doing with
these smartphones? (‘Zmijka 00°).

Guardians also speak about the relevance of, and reasons for, equipping children

with portable screens:

(4)

(5)

[Applications] encourage my child to get to know objects and animals. My son
loves looking at them and listening to them (‘Natalia’).

My child (5 years old) loves Mouth Off and Androdify. It keeps it occupied for
ages. (‘Goszka).

Cool apps if you want to have some peace and quiet. (‘Zosia’).
Fantastic app. Helped my daughter get to sleep (‘Anonim).

We were travelling back home for 2 hours from a birthday party and unfortu-
nately she woke up in the middle of the journey. In a supermarket I found ‘Learn
Animal Sounds’ and I gave her my smartphone (...). She kept staring at the pho-
tographs of animals and she was absolutely amazed. Well, she will get bored soon
so I am looking for more, especially since we are about to take a long holiday trip
(‘Matka_karmiaca’).

The entries quoted indicate that not only do cognitive processes of young and

older children develop through touch screens (1, 2, 3, 4) but also that mobile

devices considerably support social processes, such as upbringing (5,6) or

fostering child independence in a family (7, 8). Additionally, adults, through their

enthusiastic reactions, reward children for their screen learning, and trigger the

reinforcement mechanism in a child-experimenter, encouraging it to learn about

the ‘mediated’ world, i.e. the world accessed through the screen. The stimulation of

child development takes place primarily through the senses of sight and hearing.

Incoming stimuli are visual (colour images, symbols or icons of animals, people

and objects) and auditory in nature (music or sound iconic signals that mimic
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sounds) (cf. Katalog bezpiecznych aplikacji mobilnych [Catalog of secure mobile
applications]. Highly dynamic visual content attracts the child to the screen,
and a permanent immersion in modulated sounds makes the child indifferent
to external stimuli. As indicated by E. Gruszczyk-Kolczyrnska, “moving objects,
located within the field of view, encourage children to focus attention on them.
At the same time, following the object with one’s eyes is effortless and takes place
automatically” (Gruszczyk-Kolczynska 2013: 11). Therefore, concentration on a
rapidly changing image/picture requires little effort from the child. It is as if the
child automatically focuses on a moving object and follows it with its eyes. In
addition, the child participates in numerous interactions and has the illusion of
controlling the perceived reality. At the same time, the risk of failure in this kind of
exploration is reduced to a minimum, as compared to reality. The pleasure gained
from such a perception can be addictive. The child demands constant contact with
the screen, even while performing everyday activities, such as eating, going to bed
or taking a bath. These activities are performed almost autonomically, as if without
the senses of taste, smell or touch. What would ordinarily require concentration
and analysis becomes unattractive, and the sensations are evidently postponed.
That is why the child rejects books, or messages based on words, even when they
contain beautiful illustrations, or does not react to the voice calling its name.

4. Analysis of ‘mediated’ acquisition

At this point it is worth asking the question whether this ‘spontaneous’ screen
education of the youngest children which was outlined above affects the devel-
opment of their language and communication competence. Psychologists argue
that the method of the child’s perception mentioned above activates mostly the
right hemisphere of the brain and that constant stimulation of this particular area
within the nervous system hinders the natural development of cells in the left
hemisphere of the brain, responsible for production, reception and processing of
speech. Certainly, I do not share the extreme views of Spritzer, who claims that
mobile technologies contribute to ‘digital dementia’ (2013) or of Small and Vorgan
(2011) who argue that children under the influence of such media stimuli remain
at an earlier stage of perceptual development (preference for dynamic systems).
Rather, I accept the claim of Carr (2011) that technologies, which change human
brains, revolutionize both collection, aggregation and processing of information,
which is, unfortunately, associated with the depreciation of language as a tool for
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shaping and transmission of sense. It is worth noting not only the psychological
consequences of this fact but also, inseparably linked with them, the socio-cultural
changes related to the acquisition and development of speech.

The digital tools analysed below support primarily language acquisition, i.e.
the child’s acquisition of a language grammatical and lexical system, mostly in
its written form (Wileczek 2020). In turn, the term “speech acquisition” refers
to the acquisition of communication skills, i.e. communication by means of
language. These are the activities taking place in ontogenesis, which means each
time individually. Regardless of the theoretical approach adopted here, a greater
or lesser role of a social stimulator is taken into account. Thus, even in the case
of the Skinner’s behaviourism theory (1957), when learning (including language
acquisition) is based on imitation, the social factor cannot be completely ignored.
This means that the child acquires language through observation and repetition
of language behaviours, which appear in an appropriate environment. The word
is a stimulus subject to instrumentalisation. Used in appropriate contexts, it is
approved by adults (reinforcement); however, when used wrongly it is corrected
by them. It is impossible for digital applications to include all types of interactions
related to the everyday impact of social environment (as well as possible ways
to express approval except by means of ordinary word quantifiers like good/bad
or sound quantifiers like kigh tone/low tone used in applications for children).
They function as schematic substitutes signalling pragmatic effects of language
use similarly to the smiley icon or the worried face. The full potential of verbal
and non-verbal means of cooperation, including evaluation, known from
communicative interactions remains in this case inactive.

Other theories of speech acquisition take into account the significant role of
internal factors, both biological and mental, thanks to which the child’s brain after
birth develops skills related to language acquisition, triggered by the exposure
to linguistic stimuli (Hickmann 2003). This mechanism is referred to as LAD
(Language Acquisition Device). It presupposes the existence of Universal Grammar
(cf. Chomsky 1965; Pinker 1984), the general mental structures through which the
child analyses utterances of adults and thus acquires certain information about
the first language grammar. Next, this knowledge is applied in construing one’s
own utterances (cf. Crystal 2000: 236). In this case, although digital tools may
effectively promote passive memorizing of speech sounds or shapes of linguistic
signs and graphic symbols as well as linking them with meanings, the artificial
environment in which this process takes place as well as forced and isolated
acquisition do not stimulate the creative use of language. These processes occur
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beyond the graduality often referred to by researchers. In the social environment,
each stage, starting from the cry, through babbling, intonation patterns, simple
and more complex syntactic structures up to developed speech (Aitchison 1989),
develops as a result of social participation. It has been proven that it is not hearing
or sight dysfunctions but isolation from the communicating speech community
that constitutes a cardinal obstacle in acquiring language in the form of a certain
sub-code (Rakowska 2003: 104;).

Moreover, we should not underestimate the role that neurobiological
structures, called mirror neurons, play in relation to the development of the
communication skills and social functioning of an individual. Mirror neurons,
formed during the prenatal stage, developed and stimulated during the stage
of biological and social development, are activated through the mechanisms
of imitation, speech activity, motor behaviour, feelings of empathy, intuition,
mentalization (mind reading), and widely understood socialization (Rostowska —
Rostowski 2014: 54). Copying, which occurs as stimulation or creative imitation,
involves significant “conceptualization of the four basic context components (...)
i.e. people, objects, actions and bodily states as well as the creation supra-modal
concepts indispensable for language functioning in general and for wordless
interpersonal communication” (Rostowska — Rostowski 2014: 54). Therefore, we
might share the concern of psychologists and speech therapists that the constant
stimulation of the right hemisphere of the child’s brain and the lack of balance
“between environmental stimuli and those which arise from contact with people
will contribute to the changes in language acquisition as “the brain deprived of
such stimuli does not function properly and is unable to create appropriate neural
connections (Small — Vorgan 2011: 23).

Further, we should not underestimate the role that the LASS system (Language
Acquisition Support System) plays in the development of language competence. It
gives priority to external factors, both environmental and communicative. It is
a set of social and cultural strategies applied by users in order to facilitate the
process of language acquisition in children. Thus, socio-environmental factors,
including numerous interactions, stimuli and social experience, expand language
competence into communication skills. These, in turn, are treated with priority as
speech is “a system of cultural behaviour” which involves not only grammar and
vocabulary but also makes it possible to “participate properly and effectively in a
given language community” (Hymes 1980: 41).
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5. Applications and Polish language acquisition - examples

There are hundreds of applications for elementary language learning available for
Android, iOS or Windows systems. Young children, through the medium of the
screen, learn about phones/sounds and letters (e.g. Alfabet dla dzieci, Telewizyjne
abecadfo [Alphabet for children, Television alphabet]), acquire words and phrases
in Polish as well as English (e.g. Pierwsze sfowa [First words], LingLing), learn to
write either by using a keyboard (Dzieci uczqg si¢ pisac, Klawiatura [Children learn
to write, Keyboard]) or by dragging a finger around the shape of letters presented
on the screen (ABC. Pisanie po $ladzie [ABC. Writing on the trail]). A vast number
of available applications also offer instructions for how to learn to read in Polish
(e.g. Czytka [Reading]; Pszczdtka [Little bee]; Nauka czytania [Learning to read])
or in English (Kiddy Reader). The applications under discussion include those
which enjoy great interest and are recommended by parents or are collected in
various catalogues, such as TOP 10 aplikacji mobilnych dla matych dzieci [TOP
10 mobile applications for young children] or Top 6 aplikacji, czyli o smartfonach
i tabletach dla dzieci [Top 6 applications, i.e. smartphones and tablets for
children]. The most popular ones are: Swiat liter, Wygilgaj literki, Proste stowa,
ABC Kaligrafia, Edulatki.pl [World of letters, Tickle letters, Simple words, ABC
Calligraphy, Learning a few-years-old] Play & Learn.

Each application takes into account the child’s age, adjusting the content of
exposure and the level of language mastery, e.g. learning letters and words through
fairy tales (Poznawanie liter ze smokiem Edziem [Exploring the letters with the
dragon Ed]) and children’s literature (“Abecadto” Tuwima [ “Alphabet” by Tuwim])
for the youngest children, and creating words and recognizing meanings through
games (LiteRaki [Letter crayfish]) for older children. Almost every interactive
application has a structure based on a gradation of difficulty. Assuming that the
user is involved in an activity, applications take advantage of the aspect of a game
where one can collect ‘bonuses’ for a correctly performed tasks (Benc.pl, Znajdz
litere [Find the letter]) or, in the case of older children, moving to the next level. In
some cases, the gradation of difficulty is associated with the specific nature of the
acquired skill (e.g. one can open subsequent windows/slides, see: Wee Alphas).

Some digital software programs for children change into multifunction-
al educational tools. For instance, the application Pszczétka [Little bee] is an
interactive tool for developing the skills of reading and reading comprehension
as well as creative conversion of content. It is recommended by its authors as
an ‘individual reading trainer’ After the initial diagnosis, the software program
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creates a personalised list of exercises, allowing for the efficient acquisition
of a given skill and a change in the level of difficulty as the user acquires the
skills and proficiency at a certain level. The application may be used by children
independently or under parental supervision, and also in educational institu-
tions or speech therapy clinics.

Most applications encourage children to initiate actions in order to improve
various skills. For instance, learning the shapes of letters and practising
pronunciation are available at one level whereas making words out of blocks
or puzzles and then searching for hidden meanings for which children collect
points or stars are included at the next level (Magiczne Literki, Wygilgaj literki
[Magic Letters, tickle the letters]). The educational goal is therefore integrated
with an effect that is ludic in nature and with the pleasure of winning as well
as the enjoyment of a variety of stimuli. Consequently, the software programs
under discussion may be divided into two groups: those in which gaming rivalry
dominates, and those focusing on reaching an intended effect (Polski z Basig dla
dzieci, Uczymy sig i bawimy [Polish with Babs for children, Learn & play). Other
applications introduce elements of role-playing, where the child becomes an
explorer discovering various language signs (Booki odkrywca [Booki the explorer]),
or a main character in a given challenge, e.g. learning to read as freeing animals
from cages (Nauka sylab. Uratuj zwierzeta [Learning syllables. Save the animals]).
Some interesting software programs follow the structure of a riddle, e.g. a screen
with a gap-filling exercise, jumbled texts (Literowa rozsypanka, Album literkowy
[Letter scatter; Letter album]) or puzzles (Zgadnij, co to [Guess what it is]).

The quality of graphics and sound as well as the attention to sensory integration
in applications for children vary. The most interesting interface is applied by those
software programs which develop language competence through tales, plots and
stories, such as interactive educational and reading platforms for the youngest
(e.g. Yummy.pl; iCzytam.pl | e-_Read]), or those like the iOjczysty [e-Mother
tongue] software program. The last tool is distinguished by aesthetic graphics
appropriate to the age of the user, sounds from the real world, relaxing music and
interactive animations. It stimulates sight, hearing and touch without bombarding
the user with excessive stimuli. The application offers the user the opportunity to
interact with literary texts (including fairy tales and legends) which makes them
understand not only the communicative nature of language but also its practical
and artistic nature.

It is worth noting the great effectiveness of software for acquiring grammatical
rules and linguistic correctness, especially in terms of spelling or punctuation
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(Kujon junior; Ortografia dla dzieci. Demo; ABC. Polska Ortografia [Crammer
junior; Spelling for children. Demo; ABC. Polish spelling]), which replaces
tedious textbook exercises with dynamic and motivating images. However, these
applications are targeted at older children, who have mastered the written form
of the language.

According to comments made by parents on forums, blogs and websites
devoted to language software programs for children, the content of such
applications is, for parents or guardians, of secondary importance. There are
occasional comments by the automatic reader regarding wrong articulation or
common misspellings. Instead, what counts is the attractiveness of interaction
for the child, quality and type of images and effects as well as the ability to involve
young children, which is typical of games. The applications in question belong
mostly to the so-called educational industry, defined as “edutainment’, which
takes advantage of interactivity, poly-sensory character and game elements used
while exposing educational content.

Thus, according to adults, the assets of such acquisition of unattractive
language skills include:

Ludic elements, e.g. A child learns to write letters by hand while having fun; My
son did want to learn letters at all but this game got him hooked and there are
super results — I recommend it© (Alfabet dla dzieci).

Poly-sensory nature and intuitiveness — ‘clicking, ‘knocking’ or ‘moving’ the

screen, dynamically changing images which require reaction guarantee, according

to adults, entertainment, e.g. ‘Wygiglaj Literki’ is specifically designed to entertain

kids and develop a positive attitude towards learning letters so as it is associated
with happiness (...) children love colours and interaction (Wygilgaj literki)

Modern screen interface, e.g. Do you know any interesting applications as my

6-year-old daughter does not want to use a primer?; It is good for the small ones
and can replace traditional books with pictures; A reader reads out words, there
are simple pictures and easy tests (Gazeta.PL. Forum)

Reliability, e.g. the screen gets frozen and it is extremely irritating!!! I do not
recommend it — the sound fades; It turns off at the wrong moment [in-built timer]
(Google Play).

No charges, including micropayments and advertising, e.g. The alphabet ends

with the letter F and then you have to buy the full version of the game, I don’t
recommend it, it is a waste of time and space on your phone; You have to pay! How
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are children to learn if you have to pay!; It is worth downloading — completely free
of charge (ibid.)

It should be emphasised that the analysed applications reduce the presence of
the human and social ‘factor’; the interactive software program assumes the role
of a guide to the world of language, e.g.:

The application is prepared in such a way as to make it possible for the child to
learn the alphabet INDEPENDENTLY, without any help (Alfabet dla Dzieci).

The screen and the voice of the reader become a ‘communicative’ partner,
pronouncing sounds and letters, which is also considered to be an asset, e.g. The
game ‘Wygiglaj literki’ kept my children occupied for more than 3 hours! (a parent’s
entry recommending the application) — and all this hoping for tangible benefits in
the child’s language development.

Only a few applications are designed for the joint work of a parent and a pre-
school child, which is clearly indicated in their introductory descriptions. One
such application is Nauka czytania metodg sylabowg. The description of the
software program reads as follows:

The application has been designed as a simple assistance for parents working
together with a child. The application does not teach a child to read without
assistance. The application does not have the function of a reader (Android Lista).

In turn, interactive narrations are most useful for this purpose (fairy tales, tales
in verse and stories). They offer children interesting options to navigate around
the virtual world of e-books, and usually have a built-in voice guide that replaces
the adult playing the role of a reader (see Bajkoteka).

6. Conclusions: Consequences of screen education

The presence of a communication community where children respond to lan-
guage sounds but also recognise aspects of encoding and decoding non-verbal
messages is essential for the proper socio-communication development of the
youngest. Visual interactions and over-activity in the virtual world can interfere
with the interaction with ‘real’ people. Turkle (1995), on the basis of research on
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the use of the Internet by children, noted that exposure to only a few minutes
of the game is generally sufficient for children to feel the need and affection for
many virtual animals or humans. These numerous online ‘relationships’ are very
shallow and superficial, resulting in large numbers of online relations without
deeper ties and associated emotional and moral aspects. In addition, the ability
to read real emotions from gestures, tone of voice, etc., is altered; the acquisition
of communication skills, including the ability to hold a conversation, is modified.

These risks for younger children are by no means diminishing compared to
those for older children, especially since the circumstances of Internet verbal
and visual activities are generally overlooked in early Polish language education.
The examples provided in this discussion show that Polish language acquisition
by means of interactive applications happens as if naturally and is one of the
important “channels” for the acquisition of language by children, something
which of course seems to hold true of the acquisition of other languages by similar
means. This is also facilitated by the natural pro-technological attitude of the
youngest “digital natives” Interactive applications can be useful tools to develop
not only language but also the communication and sociocultural competences of
the youngest. This happens for many reasons. Children working online under the
supervision of adults appear to be participating in ‘compatible’ communication
with the world in which they are immersed. Nurseries and schools should
become spaces complementing the new world, and this is evidently necessary
in order to prepare children for active and informed participation in present-day
culture.

However, adult supervision in selecting language learning tools and defining
the frequency and duration of their use as well as, with respect to normative
and cultural conventions, in the confrontation of effects and methods of media
communication among the youngest seem necessary. Corrective actions in ‘living’
language contact as well as in attention to a variety of stimuli accompanying
language and speech acquisition should be introduced at an early educational
stage, when children are imitating communication structures that they find
online. If this is done, there is a chance of eliminating the first ‘text-creating’
shortcomings, so that they do not become permanent ‘dysfunctions’ (Wileczek
2015: 167-184). When contact with smartphones, tablets, iPhones or iPads
substitutes for communicative relationships with adults or other members of
language community, the threats to cognitive and mental development as well as
the entropy of interpersonal relations should be neither demonised nor ignored.
There is living tissue of life off screen.
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El traductor como mediador politico:
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RESUMEN

Paul Rycaut (1629-1700), diplomatico inglés, fue el primer y tnico traductor de E! Criticén
de Baltasar Gracidn a la lengua inglesa. Perteneci6 a una familia de origenes diversos y con
extensas relaciones mercantiles, factores que le permitieron desarrollar un cardcter pragmatico
que derivé en una inusual actitud de tolerancia religiosa. De otra manera, no habria abordado la
traduccién y posterior publicacién en Inglaterra de El Criticén, obra de un jesuita, en el contexto
de especial tensién politico-religiosa generado por el Popish Plot. El clima de inestabilidad
generado por este acontecimiento, avivado por una intensa guerra propagandistica, llevarén a
Rycaut a intervenir mediante la publicacién de The Critick, su traduccién de la obra graciana.
Para ello, y pese a su bisqueda de fidelidad, emple6 una serie de medidas y de ticticas diversivas
con el objetivo de no levantar sospechas de papismo y de suavizar el complejo estilo del autor
espanol.

PALABRAS CLAVE: Paul Rycaut, The Critick, Baltasar Gracidn, El Criticén, Tolerancia.

ABSTRACT

English diplomat Paul Rycaut (1629-1700) produced the first and only English translation of
Baltasar Gracidn’s £/ Criticén. Born into a family of diverse origins and extensive mercantile
contacts, Rycaut developed a pragmatic character that resulted in an unusual attitude toward
religious tolerance which led him to undertake the translation and publication of EI Criticdn,
the work of a Jesuit, in the context of particular political and religious tensions generated in
England by the alleged Popish Plot. The volatile climate surrounding this event, aggravated by
an intense propaganda war, led to Rycaut’s intervention with the publication of The Critick,
his translation of Gracidn’s work. In order to do so without arousing suspicions of being a
Papist, and with the aim of making the Spanish author’s complex style plainer to the English
reader, he took a series of measures and diversionary tactics in spite of his overall pursuit of
fidelity.

KEYWORDS: Paul Rycaut, The Critick, Baltasar Gracién, El Criticén, Tolerance.
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1. Paul Rycaut: tolerancia heredada y de oficio

Paul Rycaut nacié en 1629 en Londres, hijo de Sir Peter Rycaut, procedente de la
burguesia mercantil brabantina acomodada y,ademads, de origen espariol. Instalado
en la capital inglesa, contrajo matrimonio con Mary Vercolage, hugonota también
brabantina con raices espafolas, y tuvieron diez hijos, de los cuales el traductor de
El Criticon fue el varén mds joven (Anderson 1989: 19-20). Peter Rycaut, de gran
potencial econémico, arrendé embarcaciones durante las décadas de 1620y 1630
para facilitar el comercio mediterrdneo y anglo-hispano y actué como agente de
la rica familia genovesa de los Spinola (Murphey 2000: 45-47). Como partidario
del monarca catdlico, Rycaut apoyd econdémicamente sus campanas militares
sobre suelo holandés y, tras ser nombrado caballero en 1641 (Anderson 1989: 29),
durante la guerra civil inglesa, hizo lo propio con el bando realista. El desfavorable
devenir de ambos enfrentamientos para los bandos apoyados precisamente por
Rycaut provocé su endeudamiento, su encarcelamiento y la confiscacién de todo
su patrimonio por parte de la Commonwealth de Oliver Cromwell (Anderson
1989: 21; Baktir 2016: 411).

Con estos precedentes, no resulta extraiio que, al inicio de la epistola al lector
(“The Translator to the Reader”) que precede a su traduccién de E! Criticén, Paul
Rycaut apuntara que la principal empresa de su hermano al viajar a Espana hacia
1652 fuera recobrar “a debt of one hundred thousand pieces of eight, which his
Catholic Majesty owed unto my father’, (T.R. 1681: sin pagina)' originada a raiz
de un préstamo efectuado en 1621 al conde de Gondomar (Anderson 1989: 22),
embajador espanol en Inglaterra entre 1613 y 1622. Sin embargo, tras un afio y
medio de espera, pues “the proceedings in Spain are always dilatory’, inicamente
“were dispatched thence with a poor Auyda de costas [sic. Ayuda de Costes], or
something under the name of a largess, to bear our expences, paid in vellion, or
the base copper money of Spain” (T.R. 1681: s. p.). Sin duda, Rycaut, treinta afios
después, parece recordar estos sucesos con acritud, llegando a afirmar en la citada
epistola: “it was much better, and of more security to have a mortgage on good
farms and tenements in England, then of honour to be a creditor of the most
mighty and potent monarch of both the Indies” (T.R. 1681: s. p.). En cualquier
caso, todo lo anterior demuestra que la familia del traductor mantenia conexiones

! “T.R”: Epistola al Lector (“The Translator to the Reader”). De aqui en Adelante, “sin pagi-

na” se abreviard en la forma “s. p/, al hacer referencia a los paratextos, que carecen de
paginacién.
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de parentesco y financieras con Castilla y sus grupos politicos y, sobre todo, el
poco reparo que esta familia inglesa protestante, aristocratizada por efecto de
su actividad como prestamista, mostraba por establecer alianzas econdmicas vy,
consiguientemente, politicas, con las grandes familias catdlicas espafiolas. Como
sefiala Murphey: “[Peter] Rycaut cannot be unequivocally associated with any
nation. Not married to any particular cause, he maintained his freedom to act
as free agent and was open to contracts and special arrangements with a wide
variety of partners” (2000: 47). Este pragmatismo en lo econémico parecié ser
heredado por su hijo en su practica diplomadtica, como se verd mas adelante.

Por tanto, el vigje a Castilla inicia los apuntes biograficos que Paul Rycaut
introduce en la epistola al lector: acompafié a su hermano mayor a Madrid,
lo que supuso su inmersién en la realidad espafiola de la época mas alld de las
conexiones familiares con las que contara. Al parecer, como compensacién por
las molestias ocasionadas a causa del retraso en el cobro de la deuda, Felipe
IV habria permitido que Rycaut ingresara en el Colegio de San Ildefonso de la
Universidad de Alcald sin coste alguno, lo que demuestra la trascendencia de los
pagos efectuados por Peter Rycaut aiios antes. De hecho, lo mds probable es que
a Rycaut le fuera concedida una de las becas que, en circunstancias normales,
se otorgaban a todo aquél estudiante “tan pobre que, al tiempo de la eleccidn,
no tenga ingresos anuales, en beneficio o patrimonio” (Cabanas 2010: 38). La
entrada de Rycaut como colegial en Alcald debe ser entendida, en todo caso,
como una concesién real, y mds teniendo en cuenta que el ingreso de estudiantes
protestantes en dicha universidad era muy inusual. No hay que olvidar que Felipe
IV habria querido evitar también una crisis diplomdtica, pues como afirma
Rycaut: “the King of Great Britain (whom God preserve) hath been graciously
pleased often to recommend our case to his ambassadors sent to Madrid, and to
make it one particular in their instructions” (T.R. 1681: s. p.). En otras palabras,
Charles 1I, exiliado precisamente en los Paises Bajos, parecié mostrarse dadivoso
hacia una familia que tanto habia colaborado en la causa realista encarnada por
su padre. Ademas, los Rycaut, como se ha comentado, no debian de ser los mas
comprometidos desde el punto de vista confesional.

Por su parte, el joven Rycaut contaba ya con una buena formacién: habia
estudiado latin y griego en una escuela de primeras letras, y posteriormente, entre
1647 y 1650, Leyes en la Universidad de Cambridge (Chalmers 1816: 178). Rycaut
concreta que cuando viajé a Madrid contaba aproximadamente veinte afios de
edad (T.R. 1681: s. p.), aunque habrfa tenido algin afio mds, pues al menos hasta
ya entrado 1652, cuando fue admitido en Gray’s Inn, habria permanecido en
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Inglaterra (Anderson 1989: 22; Baktir 2016: 411), aunque no por mucho tiempo,
pues Garcés sitla su estancia en Alcald entre 1652 y 1653 (2006: 215; 2014: 64;
Macchi 2009: 135). Alli, afirma: “I had the honour to be esteemed more for my
skill in the Latin tongue, and my faculty in Poetry, then ever I had a reputation for
in my own University”, (T.R. 1681: s. p.) lo que parece denunciar el menor nivel
formativo de las universidades espanolas con respecto a las inglesas. Tampoco,
sin embargo, habria que descartar la posibilidad de que Rycaut contara con unas
dotes intelectuales extraordinarias, pues al fin y al cabo, habrifa sido capaz, segin
su versién, de traducir una obra con un estilo tan complejo como E! Criticén
al mismo tiempo que aprendia el castellano en torno a los veinticinco afios de
edad. No obstante, como se verd ms adelante, estas afirmaciones no deberfan ser
tomadas al pie de la letra.

También cabria preguntarse la razén por la que esper6 hasta 1681 para
publicar una traduccién que habia realizado pricticamente treinta afnos
antes. Rycaut responde a esta previsible duda del lector arguyendo: “as our
greatest enjoyments, and things which please our minds most at first, grow dull,
and disrelishing with time; so these beloved papers were neglected, and thrown
by me whilst I had occasion to travel the world” (T.R. 1681: s. p.). En otras
palabras, cuando dejé Alcala, sus viajes y ocupaciones diplomaticas le llevaron
a olvidar su traduccién de la primera parte de El Criticon. Relata, siempre en la
misma epistola al lector, cémo, después de viajar por el Mediterrdneo en la flota
comandada por el general Blake (T.R. 1681: s. p.), permaneci6 dos afos en los
Paises Bajos, cuando el exiliado Charles II se encontraba residiendo en Bruselas
(T.R. 1681: s. p.). Rycaut nunca habfa dejado de ser Cavalier, y en cualquier
caso, un aproximamiento a la corte no resultaba descabellado habida cuenta
del historial de lealtad familiar hacia los Stuart. De hecho, logré con éxito su
supuesto objetivo: en 1659 fue nombrado secretario del conde de Winchilsea.
En 1661, cuando este fue designado embajador plenipotenciario de la Levant
Company ante el Gobierno otomano, Rycaut viajé con él a Turquia (Garcés
2006: 214-15; 2014: 64; Baktir 2016: 411). All{ permanecié dieciocho afos, salvo
por dos viajes diplomaticos a Inglaterra en compania del gran visir Kuperlee
[Kopruli], que le sirvieron para sellar una paz entre ambas potencias, reflejo de
la profesionalidad de Rycaut, que supo valerse del caricter tolerante heredado de
su padre para resolver las diferencias entre dos estados tan divergentes politica
y religiosamente como Inglaterra y el Imperio otomano (Chalmers 1816: 178-79;
Oldys 1760: 3500); cualidad que, como se sefialard mds adelante, se encuentra
detrds de su tardia publicacién de The Critick.
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Durante su estancia en Turquia, Rycaut ejercié primero como secretario del
conde de Winchilsea en Constantinopla durante siete afios y, después, como
cénsul inglés en Esmirna por espacio de once mds (T.R. 1681: s. p.): “to the great
and entire satisfaction of the Turkey-Company and with universal love and
respect from all the Europeans in those parts” (Oldys 1760: 3500). Ademds de dar
muestras, a juzgar por esto ultimo, de tolerancia y de aptitud hacia la actividad
diplomatica, su estancia en Turquia le permitié componer la obra que le haria
famoso: The Present State of the Ottoman Empire (1665). El célebre diarista Samuel
Pepys anoté en la entrada de su diario para el 8 de abril de 1667 que adquirié un
ejemplar de esta obra con ldminas a color y que se habian vendido otras cinco
copias: una al rey; otra a su catélico hermano James, duque de York; otra al duque
de Monmouth, hijo ilegitimo y protestante de Charles II; otra a Lord Arlington,
Secretario de Estado y, en todo caso, politico cercano al rey y de confesionalidad
ambigua a quien estd dedicado precisamente el tratado; y la sexta a un tal George
Purefoy (1976: 239; Anderson 1989: 40-41, 43-44). Por tanto, se puede apreciar
que la obra de Rycaut despertaba el interés de las grandes personalidades reales y
politicas, quizas a causa de su enfoque neutral, tan propio de este autor.

También compuso durante su etapa consular su Sabbatai Sevi, un panfleto
sobre el judio mesidnico homénimo que se dio a conocer precisamente en
Esmirna en 1666, asi como un trabajo cientifico titulado A Relation of the Small
Creatures called Sable-Mice, que le vali6 el ingreso en la Royal Society, pues,
como sefiala de forma velada en su Critick, a lo largo de su vida: “I commited
my self to the mercy of my own unsatiable curiosity, and to the astonishment,
and confusion to which every new object had power to inculcate” (1681: 28).
Esta curiosidad innata, unida a su tradicién cosmopolita familiar y personal,
explica que su obra fuera igualmente inusual y variada. Ademads de sus tres tomos
sobre la historia del Imperio Otomano, Rycaut destacé por sus traducciones, que
permitieron introducir en Inglaterra obras a priori controvertidas y que, ademas,
reflejan perfectamente su tolerancia religiosa. Asi, a las ya mencionadas se unen
sus traducciones de Le vite de Pontefici (The Lives of the Popes) del italiano Gian-
Battista Platina (1685), de la biografia de Numa Pompilio compuesta por Plutarco
(1683), y de los Comentarios Reales del Perii (The Royal Commentaries of Peru)
del Inca Garcilaso de la Vega en 1688 (Anderson 1989: 296-97). Este ultimo autor
fue, ademads de espariol y catdlico (como Gracidn), también mestizo, lo que aporta
a su obra una dosis extra de exotismo. Ademds, como obra original de Rycaut
cabe destacar The Present State of the Greek and Armenian Churches, Anno
Christi 1678 (1679), en cuyo prélogo exhibe una reivindicacién de la necesidad de
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fomentar la tolerancia religiosa a nivel europeo bajo el amparo del anglicanismo.
En definitiva, como se puede apreciar, se trata en general de obras procedentes
de diversos dmbitos confesionales (judaismo, cristianismo ortodoxo, catolicismo)
y geogréficos (Esmirna, Perd, Roma), que confirman a Rycaut como hombre de
mundo cuyo objetivo es tender puentes entre las distintas culturas mediante el
uso de la pluma. En este sentido, se presenta como un temprano promotor de la
Republica de las Letras que se configuraria durante el siglo siguiente en el marco
de la Ilustracién.

2. “Not unseasonable for the present times”: el contexto de publicacion
de The Critick

The Critick nacié de esta inclinacién de Rycaut hacia la tolerancia religiosa,
heredada en parte de la “tolerancia empresarial” de su padre, y fortalecida
durante su estancia en el hervidero de nacionalidades que coincidian en el puerto
de Esmirna en tanto que punto de entrada de las mercancias mediterrdneas al
Imperio Otomano (Anderson 1989: 49-65). Sin embargo, convendria preguntarse
el motivo por el que la traduccién tardé practicamente tres décadas en salir a la
luz. Rycaut lo justifica asegurando en su epistola al lector que:

I was so taken up with the thoughts and business of that country [Turkey] that I had no
leisure to remember, or reflect about my little Critick. But now, being by God’s Provi-
dence returned to a more quiet and reposed life in my own country, and tumbling one
day over my old memoires, these papers casually offered themselves to my hands, torn
and worm-eaten with bad ink, and in every manner ill-treated. When I saw them [...]
I observed that I kept close to the sense, and that I was as faithful even in those years
to the author whom I translated, as I was to the charge and interest which I afterwards
undertook [...] Having now ruminated with more serious and mature reflections [...]
my judgment tells me that this treatise is neither misbecoming my present years, nor
unseasonable to the present times [s. p.].

En otras palabras, el traductor tenfa un gran interés por recuperar su versiéon de una
obra cuyo contenido “is neither misbecoming my present years, nor unseasonable
to the present times” Rycaut volveria a traducirlo con la misma fidelidad que en
su juventud (“close to the sense” y “faithful [...] to the author”), pues es consciente
de que sdlo de este modo podrd ser aplicable a las circunstancias que estaban
teniendo lugar en Inglaterra cuando el cénsul regresé de Esmirna a finales de
1678. Aunque la naturaleza de E/ Criticon de Baltasar Gracidn ha sido objeto
de numerosas discusiones (Romera-Navarro 1938: 20-28; Alonso 1996: 25-26;
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Lazaro Carreter 1986: 67-88; Vaillo 2001: 103-16), es posible apreciar a simple
vista la intencién del autor de reflejar criticamente el panorama engafioso y
artificial que inunda la vida humana: “giving rules for a virtuous and prudent life,
is seasonable in all ages” (E.K. 1681:s. p.).> A Rycaut, sin embargo, le interesa que el
tratado sea aplicable al caso concreto de Inglaterra, donde la moral es “much more
conducing to the common good of Your Majesty’s kingdoms, than the swarms of
libels and seditious pamphlets, which fill the press and are the entertainments of
men who are wanton and at ease” (E.K. 1681:s. p.). Esta afirmacién es reveladora,
por cuanto el traductor avisa de lo que pretende combatir por medio de The
Critick: las hordas de panfletos y libelos sediciosos que inundan la prensa
atentando contra el bien comun. La razén ultima de la perniciosa circulacién de
estos escritos no es otra que la conflictividad confesional vigente desde la guerra
civil en suelo britdnico, donde habian surgido toda una serie de sectas protestantes
disidentes que pretendian la extensiéon de la tolerancia religiosa. Esta les fue
negada, pese a los avances conseguidos durante el Protectorate de Cromwell, con
el Act of Uniformity de 1662, que obligaba a todo el clero a jurar su adhesién a los
principios de la Iglesia Anglicana, materializados en el Book of Common Prayer, si
querfan mantener su posicion, y que se aplicé a todos los oficios publicos con el
Test Act de 1673 (Appleby 2012: 67-108; Coward 2002: 32-36; Jones 2012: 44-62).

Estos grupos convirtieron a la minoria catdlica en el chivo expiatorio de
todos los problemas que aquejaban a los reinos, como es el caso del incendio de
Londres de 1666, alcanzando su punto culminante precisamente en el otofno de
1678, cuando extendieron el rumor de que los jesuitas estaban organizando una
conspiracién (Popish Plot) para asesinar a Charles II (Kenyon 1972 [2000]: 52-56;
131-37). Por dos motivos fundamentales, su principal cabecilla, el clérigo Titus
Oates, se hallé en una coyuntura favorable para la difusién de sus mentiras. Por
un lado, una de las principales facciones del Parlamento, posteriormente
denominada Whig, comandada por el conde de Shaftesbury y apoyada por los
grupos protestantes disidentes, vio en el inventado complot una oportunidad
para excluir al catélico James, el duque de York, de la sucesién al trono. A ella
se opuso otra compuesta por los partidarios de mantener el orden sucesorio,
los Tories, rigurosos anglicanos o incluso cripto-catélicos como el propio rey y
sus consejeros mas cercanos, que no vefan peligrar la ortodoxia religiosa bajo
el futuro reinado del duque. Por otro lado, la expiracion en 1679 del Licensing of
the Press Act de 1662, que supuso la liberacién de la censura sobre la prensa mds

2 “EX”: Epistola al Rey (“The Epistle Dedicatory to the King”).
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sediciosa, dejé el camino abierto a la difusién de todo tipo de propaganda critica,
tanto Whig como Tory. Aprovechando las altas tasas de alfabetizacién masculina
londinense, que alcanzaban el 70% (Harris 1987: 29-30, 96), van a proliferar en
estos afnos no solo los panfletos iconograficos, sino también sus correspondientes
escritos. La propaganda Whig fue rdpidamente contestada por su equivalente
Tory, sobresaliendo aquellos panfletos compuestos por Roger L'Estrange, hasta el
punto de iniciarse una guerra propagandistica alimentada por la arraigada cultura
politica de la sociedad inglesa y sobre todo, londinense (Greaves 1992: 9; Harris
1987: 27-29). La expiracién de esta ley supuso la salida a la luz de los debates
politico-religiosos que hasta el momento habian permanecido en un estado de
semiclandestinidad, contribuyendo indudablemente al empeoramiento de la crisis
iniciada por Oates. En otras palabras, supuso la extrapolacién a las masas de un
conflicto, la Exclusion Crisis, que en un principio habia permanecido restringido
a los debates parlamentarios (Goldie 1986: 79).

Tan diferente es la situacién con la que se encuentra Rycaut, que pareciera que
llega a Inglaterra como si se tratase de un Critilo que regresa de una isla desierta
completamente ajena a lo que estd sucediendo en Inglaterra. Como en el caso del
protagonista de E/ Criticén, el traductor regresa a su pais de origen desenganado
y escéptico ante lo que estd sucediendo: es como si estuviera entrando en el reino
de Falimundo, encarnacién del Deceit:

And the Prince’s mother [...] who commands and governs all, which is Lie and Falsity,
old and decrepit, and almost as ancient as the world [...] What great attendance is
that which accompanies her [...] for there was Ignorance the grandmother, Malice the
spouse, Folly the sister, Calamities, Troubles, Discontents, Shame, Repentance, Perdi-
tion, Confusion, Contempt, and the rest of the brood, and spurious offspring of so vile
a parentage. Those who stand attendants at her side are the brethren and kindred of
her nearest blood, and Cheats, Wheedles and Intrigues are her grandchildren, born in
this present age (Rycaut 1681: 146-47).

Este fragmento de la traduccién ilustra quizas como ningun otro la situacién a la
que se ha llegado en Inglaterra con el estallido del Popish Plot, una falsa intriga
que se ha agrandado por efecto de la mentira alimentada por la ignorancia de
la poblacién a causa de la malicia de los propagandistas Whigs y Tories. Por un
lado, los primeros mienten al afirmar que los jesuitas estuviesen conspirando
para asesinar a Charles II con el objetivo de que su hermano accediera al trono y
reinstaurara el catolicismo en Inglaterra apoyado por Louis XIV. En primer lugar,
los oficialmente catélicos constituian apenas el 1-2% de la poblacién total inglesa
(Appleby 2012: 109; Greaves 1992: 1), por lo que resulta poco probable que, aun
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contando con la mejor organizacién, consiguieran desbancar al protestantismo
como confesién oficial. En segundo lugar, aunque James fuese catélico y simpatizara
del absolutismo francés, nunca pretendié derrocar a su hermano, y mucho menos
asesinarle, pues sabia que Charles II era un firme defensor de mantener intacto
el orden sucesorio (Edie 1965: 358; Fraser 1979: 367, 371). Ademas, el rey estaba
mds préximo al catolicismo de su hermano que al radicalismo protestante Whig,
por lo que no habria temido que le sucediera un reinado catélico, y més teniendo
en cuenta que las herederas del duque de York eran protestantes. Tampoco hay
que olvidar que el asesinato del rey habria resultado contraproducente para su
hermano, pues inmediatamente él habria surgido como uno de los principales
sospechosos, origindndose una mayor oposicién a su entronizacién y un posible
enfrentamiento violento entre Whigs y Tories, menos probable en el marco de
una sucesion pacifica y segura. En tercer lugar, si bien Charles II habia acordado
con Louis XIV, mediante el Tratado Secreto de Dover (1670), convertirse al
catolicismo y declarar la tolerancia religiosa a cambio de ayuda econémica
francesa, lo cierto es que esta alternativa se encontraba en 1678-81 desbancada,
pues el monarca francés habia perdido el interés por la restauracion del catolicismo
en Inglaterra a causa de las continuas trabas impuestas por el Parlamento a la
extension de la tolerancia religiosa (Appleby 2012: 102-07; Lee 1961: 58-70).
Resulta improbable, por tanto, que invirtiese sus esfuerzos en apoyar al duque de
York, cuya popularidad era menor que la de su hermano.

Por otro lado, los Tories tampoco decfan la verdad al afirmar que los Whigs
eran disidentes que, en alianza con los catdlicos disfrazados de presbiterianos,
buscabanasesinaral rey parainstaurar unarepublica. En primerlugar, los disidentes
constituian el 5% de la poblacién inglesa, y como sucede con los catélicos, resulta
poco probable que con tales proporciones trataran de dar un vuelco efectivo
a la religién oficial de los reinos. De hecho, durante la década de 1660 habian
protagonizado diversos levantamientos fracasados contra la generalizacién del
credo anglicano, redundando siempre en su propio perjuicio. En todo caso,
abogaban por la tolerancia religiosa, y no por la supresién del anglicanismo o de
un monarca, Charles II, que siempre habia intentado favorecer sus condiciones
mediante dos fallidas declaraciones de indulgencia (Appleby 2012: 84-90, 106,
109; Zagorin 2003: 242). En segundo lugar, resultaba igualmente improbable
que estos actuaran en connivencia con los catdlicos, que eran las antipodas
de su pensamiento religioso. Ademads, resultarfa incongruente considerar que
los catdlicos quisieran apoyar a una faccién que precisamente queria evitar el
ascenso al trono de un candidato de su misma confesién. Sin duda esta supuesta
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colaboracién disidentes-catdlicos respondia a uno mds de los excesos de L'Estrange,
la némesis de Oates durante la década de 1680; que parecia seguir sin descanso
cualquier elemento de su narracién, para subrayar todas sus contradicciones
(Hinds 2010: 35). En tercer lugar, aunque es cierto que algunos Whigs, incluido
Shaftesbury (presidente del Council of State durante el Protectorate), habian
colaborado en su momento con el régimen anterior (Coward 2002: 11), lo cierto
es que no buscaban implantar una republica, sino modificar el orden sucesorio
para que se mantuviese el anglicanismo oficial (Edie 1965: 351-52).

Rycaut, definido por Lord Arlington como “an ingenious observer of all things’,
(Anderson 1989: 210) se da de bruces en Inglaterra con el dantesco y engafioso
“Estado del Siglo” que Gracidn presenta persistentemente en E/ Criticon. Al fin'y
al cabo, Charles II no es sino un rey que se rodea de politicos “that see not clearly,
but grope in the dark, stumble against blocks [...] not knowing where they go
[...] that are deaf to words, and capable of nothing but the sound of air, of noise,
of flattery, vanity and falisity”, (Rycaut 1681: 222-23) pues “they have built castles
and towers of wind’, (1681: 82) guiados por su interés propio y apoyados en la
mentira. Estos extractos vienen a advertir a Charles II de que quienes le rodean
le han involucrado en el clima engafioso fomentado por Oates y sus interesados
seguidores, provocando que los Whigs y, posteriormente, los Tories en respues-
ta a los ataques de estos ultimos, se hayan servido de una mentira para crear
mediante la propaganda una perspectiva completamente enganosa de la realidad
politica y religiosa inglesa. Estos, y no otros, son los ya mencionados licenciosos
y despreocupados autores (intelectuales y materiales) de los libelos y de panfletos
sediciosos que llenan la prensa, a los que Rycaut aludia en su epistola al rey. No
solo se refiere a los propagandistas propiamente dichos, sino, de forma mucho
mas explicita, también a los politicos que intencionadamente se creen sus menti-
ras y promueven su difusién para atacar a sus oponentes. Son ellos los:

censurers of others’ actions, neglecting in the meantime to pry into their own: it makes
them proud, high-minded and boasters, and gives them confidence to arraign princes,
and their cabinet counsels of government; whilst in the meantime they are so far from
ruling their own world within them, that they are not able to subdue a passion, or
moderate that little, or untowardly member of their tongue (E.K. s. p.).

En este fragmento expresa su temor porque las acciones de los politicos y de los
panfletistas que les siguen terminen generando un nuevo conflicto civil como el
que habia sacudido las islas Britanicas tres décadas antes, cuando se produjo el
derrocamiento de un principe, Charles I. Su hijo, ahora en el trono, comparte
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esta preocupacién con Rycaut (Greaves 1992: 20), y es por ello que este, frente
a los extremismos Whig y Tory, va a ofrecer una via alternativa de moderacién,
encarnada en The Critick: un manual de moral cuya idea prevaleciente es huir
de los extremos, caracterizados por la irracionalidad y el engafo, para seguir
el camino del término medio con la prudencia siempre de guia. El que esta
traduccidn esté dirigida al rey no es casual: él es quien estd amenazado de muerte
y, por tanto, quien debe ser prudente y aprender que “there are many things in
the world which bear a different face to what really they are” (Rycaut 1681: 66). Es
cierto, sin embargo, que las ensefianzas se amplian a todos sus lectores, pues no
solo el monarca, sino toda la poblacién, debe ignorar la propaganda y proceder
con prudencia para solucionar conjuntamente la crisis. Charles II debe andar
con “feet as clogged with lead, moved with a slow pace towards good, but like
a Mercury winged to pursue the flight of Evil;, (Rycaut 1681: 116-17) y con los
ojos “over the port-holes of his ears, which should neither by day, nor night close
their lids to the softness of sleep, that so they might see with whom they associate
and link their sides in a friendly familiarity” (1681: 157). En otras palabras, debe
desconfiar de aquellas “beasts, who only imitate and counterfeit citizens’, (Rycaut
1681: 84) y que “whispered their words not into the ears, but into the mouth of
the hearers” (1681: 90). Estas referencias criticas, como otras que se han visto, son
reiteradas continuamente por Gracian en E/l Criticén y reproducidas literalmente
por el traductor, y podrian aplicarse sin problema a la realidad inglesa: Rycaut
es el desengafiado Critilo que, en este caso mediante su traduccién, gufa al
enredado Andrenio (Charles II) por el camino de la prudencia para evitar caer en
las garras de Falimundo (Oates) y de las fieras que le siguen de forma interesada
(Shaftesbury, por ejemplo).

3. “Be the attire what it will”: la traduccion inglesa de EI Criticon

En lo que concierne a Rycaut, la difusién de The Critick en Inglaterra puede
resultar atil, al menos idealmente, para tender puentes entre ambas facciones y
evitar una potencial guerra civil. La trascendencia que debié de revestir el tratado
para su traductor queda reflejada en el hecho de que no le importase publicar
la obra de un jesuita en el convulso ambiente anticatélico dominante en 1681,
y especialmente teniendo en cuenta la opinién que tenfa de la Compaiiia de

Jestis como una congregacion de extrema ambicién cuyos integrantes: “justify
their inhumane persecutions of that worthy prelate [clero anglicano en Esmirna],
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by making Turks and infidels the instruments of their rage” (Rycaut 1679: s. p.).
Conviene matizar, en cualquier caso, que esta critica a los jesuitas, recogida en el
prologo de su The Present State of the Greek and Armenian Churches, iba dirigida
mads contra su incondicional vinculacién con el papado que contra su corpus de
creencias catélicas propiamente dichas (1679: s. p.). En cualquier caso, lo cierto
es que la publicacién de su version de El Criticén vino a confirmar el talante
tolerante de Rycaut en el dmbito confesional, siguiendo la méaxima: “those who
only read the titles of books, are seldom learned by them” (Rycaut 1681: 196).
En definitiva, la obra es ttil, y como él mismo aseguré en la epistola al lector, lo
es partiendo de una traduccién fiel al tratado original, pero al mismo tiempo,
comprensible para el lector inglés. No hay que olvidar que, al fin y al cabo, el
objetivo que pretende alcanzar el traductor es eminentemente practico, es decir,
contribuir a solucionar la crisis politico-confesional inglesa. De esta potencial
utilidad del texto deriva el hecho de que fuera traducido integramente, en contra
de la frecuente prictica de condensar el discurso (abridge), empleada por el propio
Rycaut en sus Royal Commentaries of Peru (Burke 2005: 15; Burke, Po-Chia Hsia
2007: 31). Al contrario de lo que sucedia con la obra del Inca Garcilaso, el mensaje
ejemplificador que se pretende transmitir con The Critick aparece continuamente
a lo largo de la obra original.

Ademads, no hay que olvidar que E! Criticén es una obra con un estilo complejo
de raigambre conceptista. En otras palabras, y especialmente en lo que concernird
a Rycaut, se trata de un texto plagado de agudezas conceptuales, esto es, de
metaforas que persistentemente buscan jugar con los fonemas y los sentidos de las
palabras, alejandolas de la vacuidad del mero artificio retérico y aportandolas un
relieve seductor fundamentalmente mediante aliteraciones, antitesis, hipérbolesy
paranomasias que, al mismo tiempo, suponen un reto para el traductor (Chevalier
2002: 110-13). Asi, al condicionante impuesto por la problematica confesional, se
unfa la complejidad conceptista de E/ Criticén, por lo que Rycaut se vio en la
necesidad de adaptar en la medida de lo posible su contenido, si querfa alcanzar
su fin préctico, pero sin llegar a adulterarlo. En definitiva, el producto final de
The Critick es el reflejo del esfuerzo continuado de Rycaut por transmitir de la
forma més fidedigna posible el tratado moral de un sacerdote jesuita espanol
evitando cualquier sospecha que el potencialmente critico lector inglés pudiera
concebir sobre su confesionalidad y suavizando el complejo lenguaje conceptista
que pudiera obstaculizar la comprensién del sentido global de la obra.

Con anterioridad a la traduccién propiamente dicha, Rycaut prepara al
lector con unos paratextos por medio de los cuales trata de desvincularse en la
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medida de lo posible del contenido de The Critick y, por supuesto, del propio
Baltasar Gracidn, para evitar posibles criticas de cariz confesional. Ya en el
titulo, la identidad del autor como sacerdote jesuita es ocultada, en tanto que,
bajo el pseudénimo de Lorenzo Gracidn, se le menciona como “one of the best
wits of Spain’, y posteriormente, en la epistola al rey, como un “serious don’,
(1681: s. p.) es decir, como un autor de gran pericia intelectual y con un discurso
meditado y razonado, no motivado por los instintos irracionales e hirientes de
los propagandistas. Deja abierta la interpretacién del vocablo don, que podria
entenderse como un préstamo del castellano en alusién a la particula de cortesia
“don/dona’; o bien como un término habitual en la época para referirse a un
hombre de gran estima o, directamente, a un hombre espariol (OED 1979: 597-
98). Por otra parte, estos calificativos no hacen sino reafirmar la ya mencionada
tolerancia de Rycaut, que es capaz de elogiar a un jesuita a pesar de recelar
genéricamente de la Compaiiia de Jestis como congregacion acdlita del papado.
En los paratextos, sorprende el espacio que Rycaut le dedica al final de su
epistola al lector a resumir el argumento de E/ Criticon desde un enfoque
exclusivamente moral, esto es, excluyéndolo de cualquier connotacion politica
o confesional, y presentdndolo meramente como una obra escrita por influencia
de la History of Hai Ebn Yokdhan [El fildsofo autodidacta] de “Ebn Tophail”
[Abentofail] (1681: s. p.), y cuyo propdsito es conducir al hombre “into rules for
conservation of its own wellbeing and that of others” (1681: s. p.). Asimismo, al
definir la obra, de modo un tanto hiperbélico, como una secuela de las “fashions,
learning, proverbs and everything but their religion” que los espanoles tomaron
de los musulmanes (1681: s. p.), parece estar desvinculando directamente su
contenido de la tradicién cristiana, y en consecuencia, del papismo jesuita. En
esta linea, conviene subrayar el constante interés de Rycaut por reiterar que la
accion de la obra tiene lugar en Espana, pese a que Gracidn en muchos casos
no lo especifique, quizds para evitar que los paralelismos con la realidad inglesa
parezcan demasiado evidentes, aunque en dltimo término pretenda lo contrario.
De esta forma, una vez pasados los paratextos, en todas las referencias al titulo
de la obra, presentes tanto al inicio de la “First Crisis” como en los encabezados
de cada pégina, se anadird el gentilicio Spanish (The Spanish Critick). Asimismo,
en la “Crisi Tercera’, cuando Gracidn alude a los hombres presuntuosos que no
tanto por “efecto de su saber, cuanto defecto de su nacién’, (1651: 45) creen que
hubieran sido capaces de crear un mundo mejor que el de Dios, Rycaut prefiere
especificar que esos presuntuosos son miembros de la “Spanish nation” (1681: 38).
Algo parecido ocurre mas adelante: cuando Andrenio y Critilo llegan de la isla de
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Santa Elena, el traductor expresa que desembarcan en las “sands of Spain’, (1681:
63) aunque Gracidn no especifique el lugar concreto. En definitiva, el traductor
presenta The Critick como la versién de un tratado moral de inspiracién arabe
cuya accién transcurre en Esparia, infiriendo, en consecuencia, que el contenido
del discurso se veré condicionado por ello.

Incluso la narracién autobiogréifica que incluye a lo largo de su epistola
al lector podria concebirse en esta linea de justificaciones. Como ya se ha
comentado, el traductor asegura que compuso E! Criticén durante su estancia
en Alcald (1652-53), y que tardé en publicarlo por encontrarse ocupado en otros
asuntos relativos a su oficio consular. Sin embargo, convendria preguntarse si
no podria tratarse de un recurso mds con el que reiterar su distanciamiento con
respecto a los contenidos. Resulta sin duda muy sorprendente que un estudiante
extranjero, recién aprendido el castellano, se hubiese aventurado a traducir,
con tal maestria, una obra formalmente tan compleja como E!/ Criticén. Esto
lleva a plantearse dos opciones: o bien llevaba el castellano aprendido de su
dmbito familiar, en cuyo caso una traduccién tan temprana seguirfa resultando
sorprendente; o bien la compuso mds adelante, durante su etapa consular o,
incluso, una vez regresado a Inglaterra. De hecho, puede que precisamente los
tres aflos que Rycaut tard6 en publicar la obra una vez regresado a Londres, los
dedicara, o bien a la revisién experimentada de su supuesta temprana traduccion,
lo cual explicaria la gran calidad de la misma; o bien directamente a traducir E/
Criticén a partir de cero, hip6tesis que cobra fuerza si se tiene en cuenta que en
1671 un amigo suyo obtuvo en Mdlaga un ejemplar original de esta obra y se
lo envié a Rycaut por considerar que le parecerfa interesante (Anderson 1989:
255). Aunque no es posible saber con total seguridad si esta pudo ser la primera
vez que el traductor entrd en contacto con la obra de Gracidn, lo cierto es que
lo relatado en la epistola al lector parece tratarse mas de una invencion retérica
intencionada que de una realidad.

En lo que se refiere a la traduccién, ya en la epistola al rey Rycaut se
disculpa por los errores en el estilo que pudiera haber cometido (“be the attire
what it will”) (1681: s. p.), quizas teniendo en mente un pretexto para posibles
malinterpretaciones del texto, pero también siendo consciente de la dificultad
que entrafa trasladar al inglés el lenguaje conceptista que emplea Graciin habida
cuenta de que estd entre sus prioridades transmitir el contenido de la forma mds
fidedigna posible. En este sentido, el traductor contaba con la ventaja de conocer
el castellano, lo que le permitié versionar EI Criticén directamente desde su lengua
original, y no con la intermediacién del francés, recurso habitual para aquellos
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autores ingleses que pretendieron ejercer como intérpretes de textos espaifioles,
italianos y griegos durante los siglos XVI y XVII (Burke, Po-Chia Hsia 2007: 27).
Conviene subrayar que esta practica fue habitual en Rycaut, que tradujo de sus
lenguas originales tanto Le vite de Pontefici de Platina, como la biografia de Numa
Pompilio de Plutarco y los Comentarios Reales del Inca Garcilaso. Este factor
indudablemente contribuyé a minimizar cualquier adulteracién involuntaria
del texto original que pudiera haber resultado de la intervencién de un autor
intermedio, sobre todo con una obra como E! Criticén, a priori mds susceptible a
ser objeto de adaptaciones debido a su complejidad estilistica. Asimismo, viene a
confirmar los deseos de fidelidad de Rycaut, que son claramente perceptibles a lo
largo de su traduccién. No obstante, aun considerando esta ventaja, para poder
logar un texto comprensible alejado de toda connotacién potencialmente papista,
el traductor se vio obligado, en ocasiones, a modificar el discurso original por
medio de una serie de tacticas estilisticas.

A nivel de estilo, quizds la problemdtica mds ostensible con la que se vio
obligado a lidiar Rycaut esté relacionada con su incapacidad para traducir
los juegos de palabras o “equivocos” que emplea Graciin, “que no se pueden
pasar a otra lengua: porque como todo el artificio consiste en la palabra de dos
significaciones, en la otra lengua ya es diferente, y asi no tiene aquella ventaja”
(Gracidn 1648: 216). As{ ocurre con numerosas paranomasias, como es el caso
de una empleada en la “Crisi Primera’, cuando Gracidn afirma que el primer ser
humano, “dicen que tuvo el pecho de aceros, mas yo digo que revestido de yerros’,
(1651: 3) y Rycaut no pudo menos que traducir: “they say his breast was covered
with steel, but I think it was doubled with iron” (1681: 2). Si bien se aprecia una
reproduccién bastante literal, el traductor no es capaz de plasmar en su lengua el
doble sentido que el autor aragonés pretende conceder a los parénimos “aceros/
aciertos” y “hierros/yerros’, quedandose con el sentido mds evidente vinculado
con el campo del metal. Serfa imposible enumerar la multitud de pasajes en los
que Rycaut se encuentra con este problema. Se podria discutir si Rycaut no podria
haber intentado buscar parénimos alternativos en lengua inglesa que se ajustaran
al significado que pretendia transmitir Gracidn, pero lo cierto es que su tarea
hubiera resultado ardua y, probablemente, contraproducente: no hay que olvidar
que el objetivo principal del traductor no es presentar una versién con un estilo
de gran valor literario, sino una obra comprensible en la que el lector inglés viera
reflejada su propia realidad de la forma mads directa posible.

En virtud de esta finalidad, Rycaut se tomard cierta libertad para modificar
ligeramente algunas frases, términos o estructuras sintdcticas que pudieran
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suponer un obstidculo en el proceso de asimilaciéon de los receptores. En
algunas ocasiones, procede a la reelaboracién de ciertas expresiones gracianas,
especialmente las antitéticas y paronimicas, que, por concisas y metaféricas,
podrian no ser facilmente comprensibles. De este modo, por ejemplo, al comienzo
de la “Crisi Tercera’, cuando Andrenio sali6 de la cueva en la que cayé sepultado,
afirmé encontrarse “gustosamente perdido, cuando mas hallado’, (1651: 32) es
decir, “perdido” por no saber dénde estaba, pero “hallado” por haber entrado
en contacto con un mundo exterior nuevo para él. El traductor inglés, incapaz
probablemente de encontrar en su lengua un juego de palabras con un significado
similar, explicé por extenso el mensaje que queria transmitir Gracian: “I commited
myself to the mercy of my own insatiable curiosity, and to the astonishment and
confusion to which any new object had power to inculcate” (1681: 28). También
habrd pasajes en los que Rycaut, en lugar de parafrasear, prefiera adjuntar una
glosa explicativa al margen, sobre todo para aclarar vocablos con un doble sentido,
como ocurre en la “Crisi Nona” cuando Critilo conversa con Andrenio sobre la
anatomia humana en clave alegérica. Al llegar a las manos, el autor propone que
la etimologia de este miembro proviene del verbo “manar’;, pues “de ellas ha de
manar todo el bien, ellas manan del corazén, como ramas cargadas de frutos de
famosos hechos, de hazanas inmortales; manantiales son del sudor precioso de
los héroes, y de la tinta eterna de los sabios” (1651: 187). Juega de nuevo con
una paranomasia cuyo paralelo en inglés es dificil de encontrar. No obstante, en
este caso Rycaut no se limita a emplear, como en el caso anterior, un término
equivalente de “manar” (“spring”), sino que ademads incluye en el margen que el
verbo latino “manare” significa “to flow” (1681: 166), de modo que el lector inglés
comprenda mas ficilmente la relacién que presenta el autor aragonés entre las
manos (“hands”) y la accién de “manar”. Utilizard el mismo recurso para llamar
la atencidén sobre determinados aspectos de la geografia espafiola criticados por
Gracidn, y que la generalidad de sus compatriotas no tendria por qué conocer.
Por ejemplo, cuando este se queja de que Madrid nunca ha podido “perder los
resabios de villa’, (1651: 199) Rycaut se apresura a aclarar que la capital espafiola
era “a village, and not a city” (1681: 177).

Todos estos recursos confirman el interés de Rycaut por adaptar el contenido
de El Criticon a sus potenciales lectores sin que por ello su sentido original se
viera afectado. Sin embargo, sus deseos de fidelidad no evitaron que se atreviera,
en algunos pasajes, a introducir criticas veladas a la realidad politico-confesional
inglesa como las sefialadas anteriormente y disfrazadas entre las ideas originales
del autor espafiol. Asi, en ocasiones insiste en lo perniciosos que resultan los
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murmullos y la propaganda, cargando contra “the impertinent discourses of
the talkative’, (1681: 46) que son largos y “conclude in nothing’, (1681: 47)
repletos como estdn “of a murmuring querulous spirit, never contented with
the present Government” (1681: 113). Estas alusiones recuerdan las prolijas
y falaces acusaciones de Oates ante la Justicia, as{ como sus largos sermones
propagandisticos o, incluso, las mentiras que los Whigs emitieron en forma de
panfletos desde el Green Ribbon Club o de discursos parlamentarios criticando
al Gobierno Tory. De hecho, Rycaut/Critilo parece evocar directamente a Oates
haciendo uso de un ingenioso juego de palabras al avisar al rey/Andrenio de que
deberia “believe nothing, though urged with oaths [Oates], and protestations’,
(1681: 119) cuando Gracidn simplemente pone en boca de Critilo que “nada
creas de cuanto te dijeren” (1651: 134). También es posible que esté aludiendo al
cabecilla del complot més adelante al referirse a un “false politician, the cunning
Machiavil, who gives potions of his false aphorisms, to the greedy throat and
vitiated palate of the ignorant, which being plausible, appear true to them; but
being well examined, are no other than painted corruption, and the gilded pills
of sin, and vice, not so much the plots of State, as devices fit for the stables of
beasts” (1681: 124). Si se tiene en cuenta que el “Plots of State” de Rycaut proviene
de la expresién “razones, no de estado, sino de establo’, (Gracidn 1651: 140)
queda evidenciado que, al traducir burdamente “razén” por “complot’, buscaba
intencionadamente restarle veracidad al Popish Plot comparando a Oates con un
animal cuyos panfletos y discursos no deben ser tomados como si fueran razén
de estado, sino como meras mentiras maquinadas por una mente desequilibrada.

Con todo, pese a estas tacticas diversivas, las adaptaciones estilisticas y
las pinceladas de critica que introduce en ciertos pasajes de la traduccién
modificindolos ligeramente, Rycaut pretende que su Critick sea fiel al original
con el fin de convencer a sus lectores de que el mejor método para solucionar
la crisis politico-religiosa que se estd viviendo no es aniquilarse mutuamente a
base de panfletos sediciosos. Por el contrario, deben seguir el camino del término
medio que dicta la prudencia tal como sefiala magistralmente The Critick, cuya
publicacién constituyé un auténtico ejercicio de diplomacia con la pluma, o si
se quiere, diplomacia intelectual, en lo que supuso un despliegue ejemplar de
tolerancia por parte de Paul Rycaut.
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4, Conclusion

The Critick, la primera traduccion inglesa de E! Criticon de Baltasar Gracidn, fue
empleado por su autor, el diplomdtico Paul Rycaut, como un instrumento para
promover la tolerancia religiosa en el marco de excepcional tension politica y
confesional generada en Inglaterra por el Popish Plot y la subsiguiente Exclusion
Crisis. Sin duda, su extraccién familiar y su ejercicio consular en Esmirna
contribuyeron a que, una vez regresado a Londres después de haber permanecido
dieciocho afios en el extranjero, el traductor concibiera la inestabilidad politico-
confesional inglesa como un reflejo del escenario que habia presenciado en
su lectura de la obra cumbre graciana. Rycaut pretende combatir las mentiras
de Oates, engrandecidas conscientemente por los politicos Whigs y Tories y
sus acolitos propagandistas para convencer a la poblacién londinense de la
necesidad de excluir de la sucesion al catélico duque de York. Para ello, frente a
los conflictivos extremismos potenciados por estos, el diplomadtico recurre a la via
de moderacién que pretende inculcar Gracidn a través del trasfondo moral de su
obra, que considera util pese a que el autor aragonés fuera un sacerdote jesuita
espanol. Sin embargo, precisamente por el marco de intolerancia surgido a raiz
del Popish Plot, Rycaut tuvo que recurrir a una serie de tacticas, sobre todo en los
paratextos, para desvincularse del contenido de la traduccién y, en consecuencia,
evitar que el lector inglés sospechara de su confesionalidad. En lo que se refiere
a la traduccién propiamente dicha, el diplomadtico, consciente de su utilidad,
la compuso de la forma mds fidedigna posible dentro de las dificultades que
entrafian versionar el estilo conceptista de Gracidn. Por ello, al factor confesional
se une el problema de la complejidad formal, que a priori habria constituido un
obstaculo si Rycaut querfa que el lector inglés medio comprendiese el sentido
ultimo de El Criticon. En definitiva, el traductor se vio obligado, para lograr el
fin practico de The Critick, a excluir de su versién cualquier potencial dpice de
papismo y a suavizar, al mismo tiempo, cualquier inconveniente que el complejo
estilo pudiera suponer al lector. Todo ello manteniéndose generalmente fiel al
contenido, aunque abriendo la posibilidad de introducir ciertas alusiones de
critica a la crisis inglesa veladas entre las metdforas gracianas.
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RESUMEN

La escritora y traductora Consuelo Berges constituye un caso singular dentro de las letras
espafiolas del siglo XX que se muestra, entre otros aspectos, en su activo papel en el universo
cultural, politico y literario del primer tercio del siglo XX, en el que juega una posicién extrema
en la reivindicacién y defensa de los derechos de la mujer en dichos dmbitos. Igualmente
singular resulta el encaje de tal posicién en la Esparia de la dictadura franquista, en la que se vio
obligada a vivir. A través de tres cartas inéditas y de la investigacion de diferentes materiales
documentales, este articulo muestra las férmulas de adaptacién y pervivencia de estos ideales
de reivindicacion feminista durante la posguerra y sefiala el papel central de la traduccién en el
conjunto de tales férmulas.

PALABRAS CLAVE: Consuelo Berges, Editorial Aguilar, Feminismo, Masonerfa, Traduccidn,
Cartas.

ABSTRACT

The writer and translator Consuelo Berges presents a unique case in 20™-century Spanish
literature. This is shown in a number of aspects of her life, but perhaps most importantly in her
active role in the cultural, political and literary scenes at the beginning of the century as she
plays an extremely important role for the defence and recognition of women’s rights in those
contexts. The way the writer exists in Spain while Dictator Franco ruled the country, where she
was forced to live, is also unique. This article shows the adaptation and prevalence formulas
of those feminist ideals during the Spanish post-war period through certain unpublished
letters and various other documents, and highlights the importance of translation in that set
of formulas.

KEYwORDS: Consuelo Berges, editorial Aguilar, feminism, Freemasonry, translation, letters.
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1. Introducciéon

Nacida en 1899, Consuelo Berges vivié y defendié activamente la incorporacién
de la mujer a la vida cultural, profesional y politica durante los afios previos
a la guerra civil espanola. Se sittia por tanto en la denominada Edad de Plata.
Son numerosas las monografias dedicadas a escritoras, artistas plasticas o
investigadoras de este periodo y a las instituciones que impulsaron (entre otras,
Pérez-Villanueva 2011; Vizquez Ramil 2012; Cuesta et al. 2017). Romero (2015)
aborda la labor de traduccién de algunas autoras de la Edad de Plata hasta
1939, desde una perspectiva de género, con apreciaciones sobre su papel “en la
sombra” aplicables a Consuelo Berges, pese a que esta empezd a traducir en afios
posteriores y en diferente situacion.

En este contexto, Consuelo Berges ha merecido atencién a través de algunos
estudios que han abordado sus redes relacionales con escritoras como Concha
Méndez (Martinez Trufero 2011), Clara Campoamor (Samblancat 2002) o
Elisabeth Mulder (Merlo 2018), los paratextos de su biblioteca personal (de la
Guardia 2019), su trayectoria biografica (Ball6 2018; Gutiérrez Sebastidan 2018)
o su paso por la masonerfa (Presmanes 2012; Ortiz Albear 2012). Cuenta por
tanto con estudios centrados en aspectos destacados de una biografia de sumo
interés. Ante la evidencia de “una vida de novela” (Gutiérrez Sebastian 2018: 120),
intentaremos por nuestra parte indagar mas alld de su peripecia vital en busca de
las formas culturales y literarias en que esta quedé expresada.

Porque Consuelo Berges, que particip6 en la lucha por el reconocimiento de la
mujer en todos los dmbitos, lo hizo desde una posicién literaria marginal y desde
una opcién politica extrema. Ambos aspectos motivan su difusa percepcién
en el panorama literario de tales anos. Pero ademds su figura se vio igualmente
desdibujada por su reintegracién forzosa a la Espafia franquista, volcada en la
traduccién como medio de subsistencia.

Por otra parte, el trayecto biografico y profesional de Consuelo Berges — y su
formalizacidn literaria — se despliega entre el momento de méaximo desarrollo en
laigualdad de mujeres y hombres, que culmina en la Segunda Reptblica, y el de su
maximo retroceso, a partir de 1939. Supone, por ello, un adecuado espacio para
observar las condiciones de pervivencia y transmisién de unos valores borrados a
conciencia en la Espafia de posguerra.

Acudiremos para ello a las fuentes documentales disponibles, medio
inexcusable de la investigacién filolégica, con el fin de evitar construcciones
criticas alejadas de la realidad histdrica, tal como ha planteado recientemente
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Neira (2018) a propdsito de algunas formulaciones sobre la llamada generacién
del 27, a la que podemos adscribir cronolégicamente a Consuelo Berges.

Siendo una escritora secundaria en el canon literario femenino, su peculiar
posicién, en un segundo plano, permite igualmente un acercamiento que la
reciente historiografia ha denominado como la “historia desde abajo’, con la
atencion puesta en figuras o colectivos enmarcados en una cierta anonimia y
con un enfoque de las fuentes documentales en el que prima, tanto como las
propias fuentes, el modo de acercarse a ellas y las preguntas que se les plantean
(Hobsbawm 1998: 208-211; Sharpe 1993).

Indagaremos por ello en su aparicién en los peridédicos del momento,
acudiremos a entrevistas de la autora, al estudio de su expediente del Tribunal
de la Masoneria, a su propia obra y a algunas cartas inéditas, cuya publicacién
ofrecemos y que consideramos representativas de su perfil como traductora.

2. La construccion de redes relacionales: de la libertad familiar
a la insumision politica y literaria

Consuelo Berges nace en Ucieda, Cantabria. Testimonios directos de la traductora
(Benitez 2004) muestran algunos aspectos de su etapa de formacién: su desarrollo
en un entorno familiar atipico, su contacto temprano y sin mediacién con los
libros, su incorporacién a la formacién inspirada en la Institucién Libre de
Ensefianza o su temprana dedicacién al periodismo.

La escritora también deja constancia de estos afios en “Raiz y fruto al viento de
un escritor que se fue” (Berges 1975). Se trata de una extensa rememoracion de una
juventud enclavada en un espacio casi legendario, el de los bosques de Cantabria y
en el entorno de la familia Gutiérrez Cueto — con la que estaba emparentada por
parte de padre. Este texto es igualmente homenaje y semblanza de Ramén de la
Serna, escritor y traductor como Consuelo Berges e hijo de Concha Espina, con
quien la traductora mantuvo continuada amistad. En él se hace visible una escritura
con voluntad literaria y al tiempo se manifiestan las férmulas de seleccién de las
figuras morales y estéticas en que Consuelo Berges se reconoce. La expresién de la
propia personalidad mediatizada por figuras familiares o literarias serd un recurso
constante en su practica literaria. Volveremos sobre ello. Lo que nos interesa ahora es
la dimensién de comunidad de tal entorno y su objetivacién en la figura de una mujer:

Matilde de la Torre se llamaba, y era uno de los sobresalientes ejemplares de una nada
corriente familia cdntabra que podria dar materia, si ese modo de novelar continuara
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vigente, a una de aquellas “sagas” de las que tan celebrados titulos produjo la novelistica
europea de finales del siglo pasado [...] Como algo me toca de esta estirpe, me inhibo
de resumir aqui su historia, pero como también le toca algo a Ramon de la Serna y lo
que le toca puede tener, debe tener alguna genética relacién con la aventura de su vida
y su obra y con su relativa frustracién, voy a recoger aqui un minimo retazo y algunos
pormenores de lo que de tal familia cuenta un cronista imparcial, Rafael Gonzilez
Echegaray, en su libro Capitanes de Cantabria |...] (Berges 1975: 62)

En este mismo espacio sitia Consuelo Berges a Marfa Gutiérrez Blanchard,
hija de Enrique Gutiérrez Cueto, pintora singular en la vanguardia parisina de
los primeros afos del siglo. También a Concha Espina, ya mencionada, quien le
dedica sus libros llamandola “prima” (de la Guardia 2019: 36-37).

Estos son los mimbres que van tejiendo la personalidad y el temple literario
de Consuelo Berges. La “saga” familiar se configura como una constelacién moral
y muestra, ademas, un poderoso y nada convencional componente femenino: el
parlamentarismo pionero de Matilde de la Torre, la independencia de Concha
Espina, que vive de su actividad literaria, la pasién de Blanchard por la pintura como
forma de trascender una deformidad fisica que sin duda marcé su vida. Todo ello
era material suficiente para completar con figuras de mujeres aquella semblanza
estrictamente masculina de Capitanes de Cantabria y Consuelo Berges dedicé
buena parte de sus talentos literarios a escribirla. En todo caso, una importante
ramificacion de la red relacional de la autora estd aquf enraizada y permanecera
activa pese a las aparentes distancias ideoldgicas que traerd el trascurso del tiempo.

Ademds, durante estos afios empieza a publicar. No encontramos una sola
mencién a poemas juveniles, a relatos imaginativos, a diarios intimos. Su escritura
entra de lleno en el debate abierto y colectivo de las ideas y con veinte afos se
inicia en el periodismo local:

Mientras tanto empiezo a publicar articulos en la prensa. (En casa se lefa El Sol desde
que se fundé en 1917, y El Sol me sigui6é a mi a toda América). Victor de la Serna era
inspector de primera ensefianza y fue a parar a Santander, donde fundé un periédico
de la tarde, La Region. Yo le mandé un articulo, firmado Yasnaia Poliana (la finca
de Tolstoi, yo estaba envenenada de novela rusa, de literatura), y me lo publicaron, y
Victor estaba encantado conmigo, aunque al principio no sabia quién era. (en Benitez
2004: 83).

Junto a la red familiar, Consuelo Berges va construyendo otra de relaciones
literarias. Es bien conocida la que mantuvo con Concha Méndez en la estancia
americana que ambas compartieron en los afios previos a la Segunda Republica
(Ulacia Altolaguirre 2018: 75y ss.) asi como las que establecié en el Buenos Aires de
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los treinta. En estos afios tenemos algunos formatos de la progresiva consolidacién
de su quehacer literario: periodismo, que seguird practicando, prosa ensayistica
como la de su primer libro, Escalas (Berges 1930) y critica literaria. A ello hay
que afadir una biografia de Concepcién Arenal (Berges 1931), adaptacién de una
conferencia pronunciada en Buenos Aires; pese a su brevedad, resulta significativa
la eleccién de otra figura moral, de nuevo una mujer sola, al menos en un tramo de
su vida que Consuelo Berges describe y analiza en esta precisa dimension.

La Segunda Republica, celebrada por la autora en Buenos Aires, marcé su
regreso a Espafia. Por primera vez en Madrid, Consuelo Berges se introduce en
los circuitos ya institucionalizados de la feminidad en la Edad de Plata: el Lyceum
Club, la Residencia de Serfioritas, las revistas literarias. Y asi entran a formar
parte de su constelacién personal Matilde Marquina, Rosa Chacel, Carmen
Conde, Gabriela Mistral, Ernestina de Champourcin, quienes generan acciones
de intermediacién literaria reflejadas en la prensa de aquellos afos. Por ejemplo,
El Imparcial recoge, el 3 de junio de 1932, el homenaje ofrecido en el Ateneo
de Madrid a Maria Blanchard, con participacién de Concha Espina, Federico
Garcia Lorca, Manuel Abril, Clara Campoamor y la propia Consuelo Berges. El
17 de noviembre del mismo afo, en Ahora, se da cuenta de la participacién de
la escritora en un homenaje a la recién fallecida Carmen de Burgos, Colombine,
junto a Luis Jiménez de Astia o Gregorio Marafién; o promoviendo otro homenaje
a la pintora Rosario de Velasco, junto a Concha Espina, José Gutiérrez Solana,
Matilde Marquina y Manuel Abril (Ahora, 28 de junio de 1932).

No obstante, una expresiva carta de estos afios a Carmen Conde (Berges 1932)
muestra su compleja relacién con el hecho literario y su distancia respecto a las
instituciones femeninas mas visibles:

Para mi la politica, la menuda y la trascendente, es hoy mds que ninguna otra cosa algo
as{ como un caso de conciencia. Y una tentacion. [...] A veces veo que se va a anegar
en esta tentacién politica mi escasa vena literaria, y a veces veo que es precisamente
esta vena literaria la que me arrastra a la politica [...]

No voy casi nunca por el Liceum, y no he hecho amistad con casi nadie del grupo.
Te confesaré en secreto que me carga un poco el ambiente de buena sociedad
seudointelectual que impera en esa casa. Es una cosa hibrida, ni del todo frivola, ni del
todo intelectual.

Consuelo Berges se decidird durante la Segunda Reptblica por la alianza de
literatura y accién e iniciard su andadura politica. Entra a formar parte del Comité
de Direccién de Accién Republicana Femenina, junto a Clara Campoamor.
Entrevistada en el Heraldo de Madrid (Anénimo 1933) defiende el voto femenino,



94 Andrés Judrez Lopez

apostando por la posiciéon de Campoamor en el encendido debate en torno al
mismo. Ingresa en la Masoneria, adonde cerca de doscientos diputados habian
trasladado la creciente tensién politica, como cuenta la propia Campoamor (2018:
228-234). Y lleva allf también la defensa de sus ideales feministas, exigiendo la
igualdad en un dmbito tedricamente cimentado en tales ideales pero con précticas
alejadas de su aplicacién.

Y asi, el balance de la escritora antes de estallar la guerra civil integra su
marginalidad literaria, politica y feminista, su eleccién de un lugar periférico
en estos dmbitos y su defensa del feminismo en todos ellos; una marginalidad
que, no obstante, nada tiene de inactiva, pues se mantiene pegada a la primera
linea de la vida cultural y politica, aunque en un buscado segundo plano. La
propia autora ironizaba muchos afios después sobre ello: “Luego llegé la guerra.
Cuando estalla “el glorioso meneo” estaba en el archivo haciendo fichas..” (en
Benitez 2004: 86).

Y en la guerra practica del modo més radical su voluntario alejamiento de
los focos y su apego a la accién anénima. Sin dejar rastro documental aparente,
participa en el feminismo libertario dentro de la organizacién Mujeres Libres, con
la que colaboraron Lucia Sinchez Saornil, Mercedes Camposada, Rosa Chacel,
Carmen Conde o Leon Felipe, entre otros.

Mary Nash (1975) estudié esta organizacion y recopil6 algunos textos de la
revista homonima editada entre 1936y 1939, senalando la escasa atencién prestada
por los historiadores debido a la ausencia de liderazgos o nombres destacados y
subrayando la lucha multiple a la que se enfrentaron sus integrantes. Conviene
que nos detengamos en el perfil del feminismo de Mujeres Libres, que aunaba
revolucién social y emancipacién femenina. En el articulo titulado “La doble
lucha de la mujer’, firmado por Ilse (1975: 131-133), leemos:

El hombre revolucionario que hoy lucha por su libertad, solo combate contra el
mundo exterior. Contra un mundo que se opone a sus anhelos de libertad, igualdad
y justicia social. La mujer revolucionaria, en cambio, ha de luchar en dos terrenos:
primero por su libertad exterior, en cuya lucha tiene al hombre de aliado por los
mismos ideales, por idéntica causa; pero, ademds, la mujer ha de luchar por la propia
libertad interior, de la que el hombre disfruta ya desde hace siglos. Y en esta lucha, la
mujer esta sola.

Mujeres Libres, con la retérica del momento, tenfa como objetivo “emancipar a
la mujer de la triple esclavitud a que, generalmente, ha estado y sigue estando
sometida: esclavitud de la ignorancia, esclavitud de mujer y esclavitud de
productora” (Nash 1975: 73).
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En este espacio ideoldgico y vital se encontraba Consuelo Berges en aquel
momento, tal como recordaba en sus dltimos afnos:

Fui a Barcelona, al paseo de Gracia, no digo el n° para que no se entere el duefio de
la casa, requisada por la CNT, y alli hacfamos “Mujeres Libres’, que no se ha hecho
jamas otra revista como esa de mujeres, ;sabes? La hacfa Lobo, con unos dibujazos
que quitaban el sentido, y unas colaboraciones formidables (hasta de Rosa Chacel hay
una). (en Benitez, 2004: 86)

Es posible hallar aqui algunas convicciones esenciales — literarias e ideoldgicas —
que la autora venia acumulando y en las que podremos hallar también algunas
claves de sus afios tras la guerra.

3. Los dos exilios de Consuelo Berges: Traduccion y supervivencia

Al entrar las tropas franquistas en Barcelona en enero de 1939, la escritora se dirige
ala frontera junto a decenas de miles de espaiioles. Ella misma relat6 su paso por los
campos de refugiados del sur de Francia, su permanencia en el Paris de la ocupacion
alemana, con la ayuda de Mercedes Guillén y Baltasar Lobo. Vemos aqui que la red
relacional del ala izquierda de su vida le permiti6 la supervivencia en la Francia de
la ocupacién. Alli, como tantos refugiados espafoles, vivia escondida. En 1943 fue
detenida porlapolicfaalemanay puestaadisposicién delas autoridades espaiiolas. Su
regreso forzado y la grave situacion a la que se enfrentaba fueron suavizados gracias
a la red relacional que también mantenia con quienes permanecieron en la Espafia
victoriosa. Se salvé de la carcel gracias a Matilde Marquina, que dirigia entonces
la Residencia de Sefioritas, y de Luis de la Serna, el menor de los hijos de Concha
Espina (en Benitez 2004: 87). Aun asi, pesaban sobre Consuelo Berges los mayores
estigmas ideoldgicos del franquismo: la masoneria y el comunismo.

La Ley de 1 de marzo de 1940 sobre la represién de la masoneria y del
comunismo perseguia, con severas penas de cdrcel e inhabilitacién profesional,
aquello que la autora habia practicado con empefio:

Acaso ningtn factor, entre los muchos que han contribuido a la decadencia de Espafa,
influy6 tan perniciosamente en la misma y frustré con tanta frecuencia las saludables
reacciones populares y el herofsmo de nuestras Armas, como las sociedades secretas
de todo orden vy las fuerzas internacionales de indole clandestina. Entre las primeras,
ocupa el puesto mds principal la masonerfa, y entre las que, sin constituir una sociedad
secreta propiamente, se relacionan con la masoneria y adoptan sus métodos al margen
de la vida social, figuran las mdltiples organizaciones subversivas en su mayor parte
asimiladas y unificadas por el comunismo. (Ley I de marzo de 1940: 1.537).
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Y es en este trance de su vida en el que ocupa un lugar central la actividad de la
traduccidn, con el cruce de dos elementos que se suman en este preciso momento:
la solucién de su expediente en el Tribunal de la Masoneria y la bisqueda de su
supervivencia econémica y profesional.

El expediente de Consuelo Berges en el Tribunal de la Masonerfa (1938-
1961) suma una veintena de documentos a lo largo de veintitrés afios. Entre ellos
encontramos una primera ficha, de junio de 1938, en la que se indica: “Consuelo
Berges / “Yasnaia” / Oradora de la respetable Logia de Adopcién: AMOR /
Firma articulo titulado: “La mujer y la masoneria” (Ver Boletin de La Gran Logia
Espariola / Agostoy Septiembre de 1932 / pags. 17, 18,19y 20)” E1 11 de febrero de
1944 la Direccién General de Seguridad solicita informes sobre los antecedentes
masdnicos de Consuelo Berges. Se incoa sumario el 16 de febrero de 1946, el 12
de marzo se aduce como prueba su inclusién como iniciada en la mencionada
logia, en abril de 1946 se ordena su busca y captura y al resultar esta infructuosa
se ordena la “propuesta de archivo” del expediente. Este se reabre nuevamente en
1957 con el mismo resultado y se archiva de forma definitiva en 1961.

Algunos datos del expediente resultan llamativos: el sobrenombre utilizado
por la escritora en sus articulos feministas en la Masoneria, Yasnaia Poliana,
era el mismo que utilizaba ya en La Regién cuando Victor de la Serna dirigia
este periddico; ademads, los documentos del expediente insisten en una extrafa
confusién en la grafia de su apellido — “Berges, Verges o Bergés” —, dificil de
explicar cuando en el Boletin de la Gran Logia Espariola, aducido como prueba
principal, se indicaba segin el expediente su nombre de modo inequivoco,
“Consuelo Berges” Afiladamos que la autora firmaba sus traducciones con nombre
y apellido en editoriales de prestigio como Espasa Calpe y Aguilar, desde 1944.
O que su carnet de la Biblioteca Nacional de Espafia de 1947 indicaba no solo
nombre y apellidos sino direccién completa. Todo ello parece confirmar que
conté con protectores que propiciaron un rapido sobreseimiento de su expediente
y evitaron su paso por la carcel, aunque sin duda la existencia de tal expediente
limité de forma notable su vida profesional y personal durante unos afos.

Al tiempo que salva el flanco judicial, Consuelo Berges da el paso de ganarse
la vida. Tiene cuarenta y cuatro afos, ha evitado la carcel y mantiene cercana la
experiencia del feminismo radical. El perfil que la escritora otorga a la labor de la
traduccién — facilitada también por Matilde Marquina — la convierte, a nuestro
juicio, en la unica actividad que permitia salvar su independencia econdmica,
personal e intelectual. En pocas ocasiones sintetiza Consuelo Berges con mayor
precisidn las aristas de la labor de traduccién como cuando habla de Ramén de la
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Serna. Lo hace por figura interpuesta, incluyéndose de modo indirecto pero con
un “nosotros” explicito en la etopeya propuesta como autorretrato:

[...] con sus treinta afios trashumantes y un raro dominio del idioma alemdn, se volvié
a Madrid y se arrojé a este “canal de oficio o profesién” que nos recoge y nos arrastra a
los pobres escritores, pobres esparioles que no sabemos o no podemos o no queremos
administrar la pluma enteramente propia para vivir de ella de alguna de las varias
maneras, no todas honestas, que de ella se puede vivir. [...] A través de la dificil,
absorbente y hermosa tarea de traducir, no dejaba Ramén de abrir algin resquicio
para hacer obra literaria enteramente propia” (Berges 1975: 65)

En otra ocasién, mds directamente testimonial, habla con mayor claridad de

si misma:

En la transicion del exilio exterior al interior, mi asepsia exagerada — rayana, por lo
visto, en neurosis obsesiva — ante ciertos contactos, me impidié agenciarme, ni siquiera
aceptar, alguno — o algunos — de los acomodos remunerados a la sombra maléfica de...
“el régimen”.

“Desperdiciada mi vida ddndola sin canal de oficio o profesién’, mi condicién nativa
de animalejo incrustado en la biosfera de la literatura me condujo al tinico trabajo que
yo podia desempefiar con gustoso esfuerzo para cubrir las minimas necesidades de
subsistencia: traducir libros del francés. (Berges 1985: 9).

El encaje de Consuelo Berges en la editorial Aguilar mereceria un estudio
pormenorizado. No fue soporte, solo, de una mera supervivencia econémica sino
que permitié a la traductora salvar la triple independencia antes mencionada,
econdmica, pero también personal e intelectual. Las memorias de Manuel Aguilar
(1972) ofrecen muchas claves que podrfan explicar su sintonia con la editorial, pues
encontramos una peripecia vital con evidentes paralelismos entre ambos; vemos
a Manuel Aguilar trabajando con Blasco Ibéfiez, en el ambiente del anarquismo
de inicios de siglo; o repartiendo periddicos en la Barcelona de esos mismos
afios, como periodista, profesor de sindicalistas y mas tarde exiliado forzoso en
Liverpool, donde fue rescatado de la miseria por otros emigrados. Cuenta su
experiencia de la guerra, con la editorial requisada por los comités del Madrid
revolucionario, su paso por las checas, y su vuelta a empezar una vez finalizada la
contienda. Su sobrino José Aguilar, que tras la guerra asumié parte de la gestion
empresarial del negocio y a quien Consuelo Berges escribe la segunda carta que
presentamos, sufrié dos anos de cércel por haber permanecido en las filas del
ejército leal a la Republica (Aguilar de Ben 2013). Solo queremos indicar con
esto que, ante la incuestionable rotura del pais y la labor de destruccién de los
vencidos realizada con esmero por los vencedores, la editorial Aguilar formé
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parte, antes y después de la guerra, de aquella Espana liberal que logré una
precaria supervivencia a partir de 1939. Y Consuelo Berges, en este sentido, es
por su radicalidad un ejemplo extremo de la permeabilidad de las varias Espaias
— familiares, ideoldgicas, literarias — que se cruzaron en aquellos anos.

En Aguilar consigue la estabilidad de la traduccién completa de Stendhal, con
ingresos medios de mil pesetas mensuales entre 1946 y 1951. Ademas, en esta
tarea Consuelo Berges tiene la suficiente autoridad e independencia intelectual
para intervenir en el disefio de la edicion y, el suficiente arranque para discutir sus
condiciones econdmicas. Todo ello sin olvidar que traduce — por extrafio que hoy
parezca — a un autor prohibido por la censura, por lo que Aguilar tuvo que editar
la obra en México.

Lo llamativo, como vemos, es que Consuelo Berges se aplicé a mantener vivo
un halito de insumisién y hacerlo compatible con el cuidado de su supervivencia.
Y en este equilibrio casi imposible, no permanecié completamente silenciada
o excluida de los circuitos culturales como parecen apuntar algunos trabajos
(Gutiérrez Sebastian 2018; Ballo 2018; de la Guardia 2019). Ademads de firmar
desde el inicio sus traducciones, que incluyen prélogos de los que es plena autora,
empez6 a publicar en los primeros cincuenta en revistas destacadas como Insula.

Es mas, en el espacio de la superveniencia, Consuelo Berges, integrada sin
matices en la cultura oficial al menos en un caso concreto y Gnico en su trayectoria,
resulta ganadora en 1956 del primer Premio Nacional de Traduccién “Fray Luis
de Leén’, convocado por el Ministerio de Educacién Nacional. E1 4 y el 8 de julio
de 1956, el diario ABC da cuenta del acto celebrado en la Biblioteca Nacional de
Espaiia y detalla la alocucién del ministro Jests Rubio (sucesor de Joaquin Ruiz-
Giménez, cesado meses antes a consecuencia de las revueltas universitarias), la
dotacién del premio — 25.000 pesetas — y la composicién del jurado — entre otros,
figuraban en el mismo Marcela de Juan, Gaspar Gémez de la Serna o Gerardo
Diego, todos del circulo personal de Consuelo Berges—.

En una zona intermedia entre la supervivencia y la insumision, en la misma
década de los cincuenta Consuelo Berges colabora en la puesta en marcha de
APET]I, Asociacién Profesional Espafola de Traductores e Intérpretes, proyecto
impulsado por Marcela de Juan y fundada en noviembre de 1954. APETT ser4 el
germen del asociacionismo profesional de los traductores, en un momento en el
que sus condiciones econdmicas se limitaban, en el mejor de los casos, a pactos
verbales entre editorial y traductor.

Durante estos afios, Consuelo Berges incrementa una red cultural conformada
sobre todo por escritoras, como ha mostrado de la Guardia; ademds, participa



Tres cartas inéditas de Consuelo Berges 99

desde mediados de los cincuenta en proyectos como las enciclopedias de mujeres
que seran publicadas por las editoriales Garriga (VVAA 1967) o Gili (Mazenod
1966), en las que es autora de parte de las entradas dedicadas a escritoras espaiiolas
e hispanoamericanas. Y contintia con sus traducciones, entre las que figura en
la década de los sesenta la de Marcel Proust para Alianza Editorial, con Jaime
Salinas como director editorial.

Un hito de este recorrido es la publicacién de su biografia de Stendhal (Berges
1962), primer volumen que firma como autora desde su regreso a Espafia. Y tras
veinte afios de exilio interior, lejos de cualquier acomodo, Consuelo Berges no
se desapega de la provocacién y abre su biografia con una intencionada cita del
biografiado. Recordemos que el libro se publica casi veinticinco afios después de
la entrada del ejército de Franco en la Barcelona de Mujeres Libres. De nuevo aqui,
por persona interpuesta, podemos escuchar a la propia Consuelo Berges a través
de la cita de Stendhal:

Siento una inclinacién natural hacia la nacién espafiola...Estas gentes se baten desde
hace veinticinco aflos por conseguir cierta cosa que desean. No se baten sabiamente;
solo pelea una décima parte de la nacién, pero esta décima parte lucha no por un salario,
sino por lograr una ventaja moral. En los otros pueblos vemos gentes que combaten
por conseguir gajes o condecoraciones. Me gusta también el espafiol porque es un
tipo. No es copia de nadie. Serd el tltimo tipo que exista en Europa...STENDHAL:
Memorias de un turista (1838). (Berges, 1962: 9, 338)

Ante semejante cita se hace evidente que Consuelo Berges no escribia solo (en
este caso) la biografia de Stendhal.

4. Herencia y transmision: Fundacién Consuelo Berges y Premio
de Traduccién Stendhal

Como hemos visto, tras su vuelta forzada a la Espafa franquista Consuelo
Berges garantizé su libertad y su independencia gracias a la red relacional que
le permitié sortear la carcel y traducir en Aguilar. Lejos de un silencio absoluto,
la autora se mantuvo activa en los limitados circulos que la posguerra permitia a
un perfil intelectual como el suyo. En este sentido, creemos que “la artesania de
la traduccién” resulté el espacio imprescindible para su supervivencia material
pero también para la supervivencia y la defensa, a través de anos de dictadura,
de los principios que en Mujeres Libres — y aun antes — habia defendido: aquella
emancipaciéon de “la triple esclavitud de la ignorancia, esclavitud de mujer y
esclavitud de productora” (Nash 1975: 73).
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Mads que una profesién impuesta, la traduccién le permitié defender ese
segundo plano en la “biosfera de las letras” que desde sus inicios caracterizé su
quehacer de escritora. Aqui, creemos, entra en juego su peculiar relacién con la
propiaautoria literaria, mencionada acertadamente por dela Guarida y relacionada
con esa zona de sombra que Romero (2015: 201) senala en las traductoras de
la Edad de Plata. Solo podemos apuntar, como propuesta de indagacion critica,
que Consuelo Berges tiende a la expresiéon de un mundo propio mediante la
interposiciéon de la obra ajena. En este cruce entre literatura y mediacién, entre
traduccién y activismo cultural, entre expresién propia y defensa de un canon
de escritoras aun en construccién, fue donde Consuelo Berges se entregé como
escritora y pensadora.

Frente a otras férmulas literarias en el territorio de la ficcidn, es posible que
esta zona de paso le fuera imprescindible a una escritora que no se hacfa mds
ilusiones que aquellas que podfa cumplir. En una de las ocasiones en las que
asoma por entre las costuras de la biografia de su admirado Stendhal, habla de él
y habla de si misma, de nuevo:

Y no cabe, entre la sociedad y el individuo demasiado diferente, una tercera posicién
ademds de las dos extremas de la sumisién previa y absoluta o la lucha de previsto
final contra el individuo: la de quedarse al margen, desentendido de la sociedad.
La sociedad no tolera cuerpos errantes al margen de su contorno. Cuando alguno
deambula descuidado por las afueras de sus limites, la sociedad, como la amiba que
hemos estudiado en los cursos elementales de biologfa, alarga una especie de tentaculos
elasticos e implacables, agarra al corptsculo — al individuo cimarrén —, lo engulle y lo
disuelve en su amorfo protoplasma. (Berges 1962: 411)

Consuelo Berges, ademds de defender su independencia individual, se aplico,
frente a “la esclavitud del intelecto y la esclavitud de mujer”, a la exigencia colectiva
de esa misma independencia mediante la reivindicacién de decenas de figuras
individuales de escritoras. También, frente a “la esclavitud productora” (Nash 1975:
73), ala defensa de los derechos profesionales para los traductores. La primera no
dejo de practicarla. La segunda la culmind, a escasos aflos de su muerte, con la
creacién de la Fundacion Consuelo Berges y el Premio de Traduccién Stendhal —
al que iban destinados los derechos generados por sus traducciones — cuya ultima
edicién se entregé en 2011.
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5. Nota al Apéndice. Tres cartas inéditas de Consuelo Berges

Tras el incremento notable en el estudio y edicién de cartas de escritores durante
los ultimos afios, estas han mostrado la riqueza de un género que transita entre
lo privado y lo publico, lo documental y lo literario, la oralidad y la escritura, lo
autobiogréfico y lo ensayistico. Si esto sucede en las cartas intercambiadas entre
escritores, las cruzadas entre una traductora y sus editores tensan mds si cabe
la relacion de los extremos mencionados al afiadir la dimensién profesional y
econdémica.

Como muestra de las complejas y multiples dimensiones de su labor de
traductora, presentamos en apéndice tres cartas inéditas de Consuelo Berges. La
primera, de 1945, estd dirigida a Gabriela Mistral, a quien trat6 en la década de
los treinta, y es una muestra de la red relacional de la traductora en los afios
de preguerra, de su labor de intermediacién cultural efectuada para la editorial
Aguilar, al tiempo que ofrece un significativo autorretrato de la dimensién
biogréfica e intelectual de su trabajo de traductora casi recién llegada de Parfs.

La segunda, de 1949, enviada a José Aguilar, la escribe ya “instalada” en la
Espafia franquista y muestra su inmersién en la traduccién de Stendhal y la
defensa de sus condiciones econdmicas en tal proyecto.

Finalmente, la tercera, de 1988, escrita a escasos meses de su fallecimiento, esta
dirigida a Jaime Salinas a propésito de la reedicién de su traduccién de Stendhal
en la editorial Aguilar una vez adquirida esta por Jesds de Polanco (a quien Berges
llama aqui “nuestro Jesds del Gran Poder”) y nos permite asomarnos - ademds de
a un mundo editorial completamente transformado por los grandes entramados
empresariales - a la voluntad de transmisién no de su obra, sino de sus derechos
de traductora y con ellos de sus propios valores, a través de la Fundacién que lleva
su nombre y del Premio de Traduccién Stendhal.

La carta a Gabriela Mistral se encuentra en la Biblioteca Nacional Digital de
Chile’. Las dos restantes se encuentran en el archivo personal de la autora, en la
Fundacién Consuelo Berges.

Agradezco la ayuda de las personas tanto del Patronato Carmen Conde-
Antonio Oliver como de la Fundacién Consuelo Berges que han facilitado el
acceso a los fondos de la escritora y han hecho posible este trabajo.

! http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3-article-146258.html . Accedido en
18/6/2020.
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APENDICE 1. TRES CARTAS INEDITAS DE CONSUELO BERGES

[1. Carta de Consuelo Berges a Gabriela Mistral. Mecanografiada)

Madrid, 19 noviembre 1945
A Gabriela Mistral

Este magnifico acontecimiento del Nobel me da un motivo gozoso para reanudar con
usted, Gabriela querida, una comunicacién interrumpida durante seis tremendos afos. Le
aseguro que en el transcurso de ellos es ésta la primera alegria sana y entera que la vida me
ofrece. Toda mi devocién personal y literaria, que es entrariable y absoluta, se me esponjé
anteayer en un entusiasmo casi olvidado desde los viejos tiempos, al ver en ABC su retrato
con una enteca gacetilla incapaz de disimular esta espléndida realidad hispanica.

En casade Aguilar, el editor, lo celebramos ayer sin restricciones, y me dieron un encargo
que me pone muy hueca. Dice que hace ya tiempo le escribieron a usted solicitando su
autorizacién para recoger su obra completa en la coleccién “Joya’; pulcros volimenes en
papel biblia y encuadernados en piel, que usted conocera. Figuran en esa serie el Quijote, el
Romancero Espariol, Horacio y Virgilio, Unamuno, Dante, Rubén Dario, Rosalia de Castro,
Gongora, Unamuno, San Agustin y otros autores contemporaneos de no tanta enjundia.
Como las ediciones son copiosas y el precio de 50 pesetas, parece que las condiciones para
el autor son bastante aceptables. Aguilar me ha encargado que le reitere de su parte y le
recomiende de la mia esta peticién y de paso me ha tentado con la esperanza de que podria
ser yo quien preparara la edicién y le pusiera ese estudio preliminar que llevan siempre
estos volimenes. Claro es que este detalle no tiene importancia mds que para mi. Me doy
perfecta cuenta de mi falta de categoria para tan alto menester, pero, por otra parte, se me
ocurre pensar que no siempre ha de ser el prologuista el que dé rango al prologado: ;por
qué no ha de ocurrir alguna vez lo contrario? Si hay muchos que lo harfan con mucha
més autoridad, ninguno con mayor fervor. De todos modos, lo esencial, y lo que yo deseo
con toda mi alma, es que usted acceda a esta proposicién de Aguilar, pues él encargaria
la edicion y el prélogo a quien usted indicara sin sentirse coartada en absoluto por este
interés mio, pues yo me darfa por muy contenta con el papel de mediadora triunfante.

Llevo aqui algo mds de dos afios, repatriada a fortiori. Vivo, en una apartada penumbra,
de la humilde artesania de la traduccién, sélo para la casa Aguilar, que es una especie
de estacién de convalecientes y realiza, dentro de las diversas limitaciones actuales, una
espléndida labor editorial. En este tiempo llevo “traicionados” ocho o nueve voluminosos
tomos: Los Caracteres, de La Bruyere; un plan de cuatro volimenes entresacados, lo mas
orgdnicamente posible, delas Memoriasde Saint-Simon;unacopiosaselecciéndelos Ensayos
de Montaigne — cuando me puse a hacerla recordaba que era éste uno de sus autores —,
que se publicard cuando Dios quiera. Ahora estoy recogiendo y traduciendo la obra
completa de Stendhal, para editarla, también cuando Dios quiera, en uno de esos tomos
gordos de la serie Cervantes, Santa Teresa, Goethe, Quevedo, etc.

Aparte de cumplir asi la elemental obligacion de ganar el pan — este pobre pan negro
y escaso —, esta brega a destajo y medio mecénica estéd siendo para mi como una cura de
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reposo, saludablemente embrutecedora, renunciativa y egoista: trabajo quita pasién...

Si me diera —si nos diera— la gran alegria de aceptar la proposicién de Aguilar —que no
es incompatible, por parte de €, con cualquier otro compromiso editorial que usted tuviera
—, haganos el favor de decirnoslo, a él 0 a mi o a los dos, para que especifiquen en seguida
entre ustedes las condiciones y se pueda comenzar la recopilacién de sus trabajos. Todo
esto lleva mucho tiempo, y la impresién y la tirada, con las actuales dificultades materiales,
mucho més. Yo tengo la suerte de poseer un ejemplar de Tala, Unica cosa que traje de
Paris.

Nuestra amiga Carmen Conde vive en Madrid y trabaja en todos los géneros con su
espléndida furia productora. Publica libros, colabora en la prensa, hace teatro infantil, es
un caso asombroso de fertilidad y superabundancia vital y literaria, de resistencia a todos
los virus y a todos los climas esterilizantes. Tiene, en su despacho, un retrato de usted que
yo le envidio.

Espero con impaciencia y con ilusién sus noticias. Y la acompaiio con un hondo carifio
y una admiracién de toda la vida en esta coyuntura de su gloria.

Consuelo

[2. Carta de Consuelo Berges a José Aguilar. Mecanografiadal

Madrid, 7 abril 1949
Sr. D. José Aguilar

Mi querido amigo:

La advertencia que me hace en su carta de ayer sobre el magro saldo de Ptas. 930.30 que
quedan a mi favor en mi cuenta me obliga a abordar una discusién de orden pecuniario
que he venido aplazando desde enero porque, aunque siempre amistosa, es siempre muy
desagradable para mi.

En enero recibi en efecto un sintético estado de cuenta que, sin especificar la masa
traducida ni la tarifa aplicada, me sorprendi6 en cuanto a la cantidad global que se me
abonaba, a primera vista muy inferior a lo que, segtin noticias no solicitadas, sabia yo que
habfan abonado por trabajos analogos.

Mas tarde recibi una lista de todos los titulos traducidos, con los correspondientes
cémputos de matrices, que suman en esa lista un total de 16.850.442 en el estado de enero
se habfan omitido las 317.700 matrices correspondientes a Lamiel —. Afladiendo 26.000
matrices de un capitulo saltado en Vida de Rossini, y que he enviado hoy, y unas 53.000
computadas de menos en Vida de Mozart, lo traducido y entregado hasta hoy — o sea los
retazos que faltan por traducir, la introduccién general y los prélogos— asciende a 17.260.
[000] matrices.

Ahora bien: aparte de las noticas anteriores sobre la retribucién asignada por ustedes
al millar de matrices en esta clase de obras — y sin referirme a muy respetables excepciones
distinguidas como “nacién mas favorecida” por razones de alto rango literario o de amistad
especial —, acabo de saber por casualidad, pero con seguridad, que recientemente han
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ofrecido ustedes a alguien 3.50 pesetas el millar de matrices por una traduccion del francés
para un tomo de Joya, que implica, guardadas las proporciones de volumen, un trabajo de
mucha menos responsabilidad y complicacidn que el que representa reunir penosamente — y
costosamente — en las actuales circunstancias todas las obras de Stendhal, dificilisimas de
encontrar aun en Parfs, fuera de los titulos mas conocidos, traducirla, organizarla y preparar
y escribir un libro como introduccién general y veinte prélogos que he de hacer ain.

Aparte el grave problema econdmico que esta inesperada diferencia de trato me
plantea, no puede menos de apenarme. Y me apenaria mds si no supusiera que ello se
debe a que, no habiendo hasta ahora intervenido usted ni don Manuel en la valoracién de
mi trabajo, quedé ésta encomendada a la fria mecdnica de la seccién de contabilidad, la
cual ha tendido, como es su misién, a aplicarme el minimun mas minimum posible, sin
que usted haya entrado a examinar numéricamente la cuestién.

Yo intentaré, querido amigo, conmover sus fibras sentimentales recorddndole que,
desde el primer momento, primero a través del trato con don Manuel y luego con usted,
me senti ligada a la casa por un interés que rebasaba las simples relaciones de trabajo y
comerciales. Le ruego solamente que examine las razones y las cifras anteriores y decida
si se me debe tratar, ya que no como amiga, tampoco como enemiga, sino simplemente
como una colaboradora de buena voluntad y de no infima capacidad que lleva mds de
cinco afios trabajando continuamente para la casa con interés — dirfa con pasidn, si la cosa
no pareciera un poco desproporcionada —, con decoro y con esfuerzo constante, salvado
el bache de estos meses de maxima depresidn fisica.

Le saluda, a V. y a don Manuel, con el afecto de siempre.

Llevo en efecto algin tiempo — dos meses escasos — de gran mejorfa en mi salud, gracias a
lo cual he podido emprender seriamente mi estudio general de Stendhal.

Ya que hasta ahora se me ha venido olvidando, aprovecho la ocasién para decirle
que pueden, cuando quieran, mandar a recoger la copia de las obras ya corregidas
definitivamente, o sea todas las del primer tomo mds La Cartuja de Parma.

[3. Carta de Consuelo Berges a Jaime Salinas. Autégrafo manuscrito y copia mecanografiadal

[Madrid, 17 de febrero de 1988]

Querido Jaime: no te he llamado — lo intentaré — porque ya no se me entiende por
teléfono. Y no te he escrito antes porque mi desastroso estado fisico se agravé mas atn
el 5 de este mes. Al levantarme de la cama a las 10 % de la mafana para intentar abrir la
puerta al cartero se [ilegible] el andador que tengo hace meses, me cai y por lo visto en la
clinica Loreto, a donde me llevaron (y me trajeron en una ambulancia), se me fractur6 una
prolongacién del fémur derecho, “el trocanter”, cuya existencia y cuyo nombre desconocia
yo que tanto sé de mi viejisimo y maltrecho cuerpo en capilla.

No puedo aceptar lo que me ofrece, no td, sino el “Departamento econémico
financiero” que, como todo, es nuevo en la casa y no tiene ni idea de quién soy yo.
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Esa firma de hace 35 anos vendiendo todos mis derechos de autor a la antigua Editorial
Aguilar, que tu buen juicio no tuvo en cuenta para el Rossini, es absolutamente invélida, no
s6lo porque, pese al nombre, no es la misma editorial, sino que aunque lo fuera, seria nula
(lo fue siempre), estarfa caducada desde el momento en que transcurrieron afos desde
que se agoto la 22 edicion.

Lamento mucho tener que aceptar una reedicién fotografiada sin posible correccién.
Las ediciones de mis siete titulos de Stendhal en Alianza estdn muy corregidas y mejorados
los prélogos (por més que diga Rafael Conte que esa mi traduccién de obras completas es
“asombrosa”).

En resumen:

1°. Para la reedicién, hay que hacer un contrato nuevo, porque “aquello” no era un
contrato, sino una imposicién unilateral.

2°. Aceptaré las miseras 300.[000] pesetas a titulo de anticipo del 5% del precio que
sea. Aclaro que esas 300.000 pesetas, unidas a las 33.600 que me pagan este afio como
escritora jubilada, mds lo muy poco que me paga anualmente Alianza Editorial, cubren
dos meses de mis gastos actuales. Y si exijo ese 5% permanente, aunque yo forzosamente
puedo permanecer muy poco, es porque, hace anos, hice una horrible e inevitable escritura
notarial, legando mis derechos de autor, tan pobrecitos, a un “Premio Stendhal” para una
traduccion del francés.

Sile explicas todo esto a nuestro “Jests del Gran Poder”, estoy segura de que lo aprobara.

No te he escrito esto antes porque hoy es el primer dia, desde el accidente, que me
levantan de la cama para sentarme en un sillon.

Lamento mucho que te hayan quitado (que nos hayan quitado) a Luis Sufién para
llevarlo a tu Alfaguara.

Un abrazo debilisimo, pero muy carifioso.

Consuelo Berges
17-11-88

ANDRES JUAREZ LOPEZ

Dpto. de Filologia y Literatura Espafnola

Facultad de Filologfa

Universidad Nacional de Educacién a Distancia
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Entre el recuerdo y la historia:
la Espaiia en guerra de Maria Teresa Ledn en Juego limpio

RESUMEN

Resumen: Dentro de la narrativa del exilio espafiol encontramos un nutrido conjunto de obras
centradas en la guerra civil espaiola de cardcter autobiogréfico, escritas por personalidades
que vivieron el conflicto en primera persona. Entre ellas situamos Juego limpio (1959) de Maria
Teresa Ledn, que retrata las vivencias del grupo de teatro llamado “Las Guerrillas de Teatro’,
afincado en el Madrid sitiado, que ella misma dirigio, a través de varios personajes de diferentes
bandos politicos, basados en personalidades reales, que nos cuentan en primera persona su
visién del conflicto. Se nutre de su experiencia durante la guerra y adelanta muchas anécdotas
que luego fueron recogidas en su autobiografia Memoria de la melancolia (1970). En esta
ocasién nos centraremos en el contenido histérico que vierten los personajes sobre el avance
del conflicto y las circunstancias en las que se hallaban inmersos, para poner de relieve su valor
documental.

PALABRAS CLAVE: Maria Teresa Ledn, narrativa del exilio espafol de 1939, guerra civil es-
panola, Juego limpio.

ABSTRACT

Within the narrative of the Spanish exile, we encounter a vast amount of autobiographical
work focused on the Spanish Civil War that was authored by personalities who experienced
the conflict first-hand. Among these writings, we find the novel Juego limpio (1959)
by Marfa Teresa Leén. In the novel, she portrays the experiences of the theatre group
called “Las Guerrillas de Teatro’, which was based in besieged Madrid. Marfa Teresa
Ledn herself directed the group through various characters, based on real personalities from
different political parties, who give us their personal vision of the conflict. She draws
on her wartime experiences and includes many stories that were later compiled in her
autobiography Memoria de la melancolia (1970). Here, we will focus on the historical
content given by the characters as regards the progress of the conflict and the circumstances in
which they were immersed, thus highlighting the novel’s documentary value.

KEYWORDS: Marfa Teresa Ledn, Narrative of the Spanish exile of 1939, Spanish Civil War,
Juego limpio.
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1. Maria Teresa Ledn: narrativa, teatro y guerra

Como otros narradores del exilio novel6 sus vivencias durante la guerra en
diversas obras. Si bien comenzé su andadura narrativa con colecciones de relatos
como Cuentos para sofiar (1928) o Rosa fria, patinadora de la luna (1934) con un
tono fantdstico, ingenuo y poético, que apenas se quebré en Bella del mal amor
(1930); Cuentos de la Esparia actual (1935) supuso un gran giro en su trayectoria:
se erigia como una critica social, presente ya antes en su obra, enfocada en la
defensa de proletariado. Desde el exilio siguié la linea marcada por su ultimo
volumen. Publicé Morirds lejos (1942), reediciéon de Cuentos de la Espania actual
al que anadié ocho relatos mas. Aflos mas tarde publicé Las peregrinaciones de
Teresa (1950), donde su experiencia y memoria hilaban diferentes historias, tristes
y amargas, protagonizadas por mujeres llamadas Teresa. Finalmente, con Fdbulas
del tiempo amargo (1962), se adentro en otros lugares y tiempos a través de cinco
relatos, de gran lirismo y estética surrealista.

En el destierro aparecieron sus primeras novelas, que pueden agruparse en
novelas o biografias noveladas, de personajes tan reconocidos como Gustavo
Adolfo Bécquer, Jimena Diaz de Vivar o Miguel de Cervantes; y novelas
ambientadas en la guerra civil espanola, como Contra viento y marea (1941)
y Juego limpio (1959), que aqui nos ocupa (Torres, 1996: 150-151). En ellas la
experiencia y la historia vivida durante los afos de la guerra se presentan a través
de la ficcidn, expuestas como realidad fingida, luego convertidas en fragmentos
de anécdotas reales en su libro de recuerdos Memoria de la melancolia (1970).
Asi, sus vivencias nos llevan a ver que Ledén durante la guerra no fue una
civil més. Se centrd en una de sus grandes pasiones, el teatro, en el que habia
trabajado con anterioridad, aunque fugazmente. Cuando estall6 el conflicto,
desde la retaguardia fue donde destacé realmente. Fund6 “Nueva Escena’, la
seccién teatral de la Alianza de Intelectuales; fue vicepresidenta del Consejo
Central del Teatro; directora del Teatro de Arte y propaganda, afincado en el
Teatro de la Zarzuela; y fue directora de las conocidas como “Guerrillas de
Teatro’, actividad que nos lleva a Juego limpio.!

Para saber mds sobre su labor relacionada con el género dramético, constltese, entre otros:
Manuel Aznar Soler, “Marfa Teresa Le6n y el teatro espaiol durante la guerra civil’, Re-
vista STICHOMYTHIA, 5, 2007, pp. 37-54; Gregorio Torres Nebrera, “Marfa Teresa Le6n
y la Guerra Civil espafiola (De teatro y otros textos)’, ADE-Teatro, 97, septiembre-octubre,
2003. http://www.revistasculturales.com/articulos/47/adeteatro/1/1/maria-teresa-leon-y-
la-guerra-civil-espa-ola-de-teatro-y-otros-textos.html, accessed June 2020.
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Junto a ella participaron un sinfin de grandes nombres, recordados y
olvidados, que también plasmaron su experiencia en el dmbito teatral durante la
guerra. Entre ellos llamaba la atencién la presencia de nombres femeninos como
los de Maria de la O Lejarraga o Concha Méndez, en cuyas memorias el género
dramdtico tuvo una gran presencia. (Nieva 2004: 433-461)

Respecto a las Guerrillas de Teatro, siguieron la estela de grupos anteriores
a la guerra como “La Barraca” de Federico Garcia Lorca, “El Teatro del Pueblo”
de Alejandro Casona o “Retablo de Fantoches” de Rafael Dieste. Su objetivo era
continuar la labor cultural de los grupos anteriores: llevar por Espafia, pueblo a
pueblo, un mensaje y unas ideas afines a la Reptblica, ademds de dnimo a quienes
luchaban tanto desde el frente como desde la retaguardia. Recuperaron obras
clasicas en consonancia con su espiritu, como E/ cerco de Numancia de Miguel
de Cervantes o E/ dragoncillo de Calderdn de la Barca; y promovieron la creacién
de un nuevo teatro comprometido y de urgencia, donde no faltaron firmas como
las de Rafael Alberti, Max Aub, Ramoén J. Sender, Manuel Altolaguirre o Miguel
Herndndez. (Torres 1999: 144-145)

2. Notas para la lectura de Juego limpio (1959)

Ledn escribe esta obra inspirada por la visita de la actriz espaiola Juana Céceres
durante su exilio en Argentina, quien también formé parte del grupo de cémicos,
tanto de las guerrillas vivenciadas como las noveladas. Parte de dos temas
esenciales: la condena a la quinta columna y el retrato de las Guerrillas de Teatro
y sus circunstancias durante la guerra. Asi, aboga desde el titulo por un “juego
limpio” que s ofrecian las guerrillas y, por ejemplo, recuerda en la primeras paginas
al personaje Pepe Castafo, antiguo componente de las Guerrillas noveladas,
apresado y ajusticiado por traicién antes de la llegada de Camilo y Juanito Monje.
Con este precedente, uno sigue la misma estela del desertor y el otro sucumbe al
“juego limpio” (Torres 1996: 142, 153).

Juego limpio se presenta con mdas de treinta secuencias distintas, sin
encabezamientos, que nos cuentan una misma historia, la de las Guerrillas
de Teatro en los dltimos anos de la guerra civil espafiola, desde diferentes
perspectivas. Ledn escoge a diferentes narradores, a personajes que conviven en
la misma trama para ofrecer mayor realismo y fidelidad a un momento histérico
plagado de voces discordantes. Por ello, cuando se inicia una nueva parte, hasta
que no nos adentramos un poco en la lectura, no descubrimos con quién estamos
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viviendo el momento. Solo cuando participa un personaje, Xavier Mora, nos
percatamos de que se trata de él porque la letra pasa de redonda a cursiva.

La historia comienza con Camilo, personaje inspirado en un religioso agustino
que estuvo un tiempo con los cémicos. A priori, su presencia nos puede parecer
contradictoria, pero no es novedoso que en nuestra literatura aparezcan religiosos
con una actitud reaccionaria. Es mas, junto a esta novela, hay varias més dentro
de la narrativa del exilio protagonizadas por personajes pertenecientes al bajo
clero que, como Camilo, forman parte de una élite intelectual que censura algunos
aspectos de la Iglesia, como Ceferino Guadalmeci en Cruces sin Cristo (1959)
de José Gomis Soler 0 Mosén Jacinto en El cura de Almuniaced de José Ramon
Arana. (Esteve 1998: 100-105)

Mientras el personaje real deja los hdbitos para alistarse en las milicias
republicanas en julio de 1936, el Camilo novelado encuentra la sede de las
guerrillas de la Alianza de Intelectuales Antifascistas a través de Angelines, a
quien casualmente ve mientras busca refugio durante un bombardeo en las calles
de Madrid. Al finalizar la guerra, el monje agustino regresa a su celda, al igual que
nuestro personaje y, desde este punto, se inicia la novela: desde el monasterio de
El Escorial en 1939 (Torres 1996: 149-150).

Durante los primeros anos de la guerra Camilo se dedica a leer a los enfermos,
actividad que deja tras enrolarse en las guerrillas. El contacto con los soldados
y las nuevas lecturas afines ideoldgicamente a sus oidores, como las del escritor
y politico ruso Maximo Gorki (Leén 2000: 40-42), le dan otra perspectiva a su
vision politica y vital, de cardcter conservador, que comparte con su cufiada, dona
Panchita, y su sobrino y espia en las guerrillas, Juanito Monje. Este, aunque con
menor grueso en la novela, también es uno de los narradores de la historia, al
igual que el falangista Xavier Mora, cuyo objetivo es recabar informacién del
otro bando. Cuando Camilo llega a las Guerrillas ya estd alli Mora. Juanito, en
cambio, se une después de Camilo y su presencia le hace temer por su estancia
con los cémicos, pues realmente le gusta estar con ellos (Le6n 2000: 85). A pesar
de ello, como su sobrino que era, cuando hace falta se ausenta y le acompafia a un
encuentro con sus superiores, momento en el que comprende en qué bando desea
quedarse (Leén 2000: 175-181, 188). Asi, Mora y Monje representan la derrota
moral de quienes intentaron pasar al bando fascista a los que luchaban en el frente
contrario cuando la guerra se sabfa perdida y acabada. Lo intentan con Camilo,
pero no pueden. El religioso, como muchos espafioles, prefiere experimentar
con la cabeza alta la suerte que le corresponda. Monje muere antes de cumplir
su objetivo y Mora logra llegar -aunque solo- a donde desea. Apenas regresa al
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antiguo palacete para acompanar a Camilo de vuelta al convento cuando todo
estd perdido.

Del mismo bando de Mora, del azul, también surgen otros dos narradores,
aunque con apenas un par de intervenciones. Se trata del coronel loco y
emboscado, jubiloso ante la suma de victorias de su bando; y el antiguo portero
del palacete de los Heredia Spinola, convertido en quintacolumnista.

Otro de los personajes principales es Claudio, quien lucha en el frente José
Diaz antes de formar parte de las Guerrillas. Es su director de escena y en él
resuenan ecos de diversas figuras préximas a Leén. Por un lado, nos lleva a
Edmundo Barbero cuando nos cuenta su experiencia en el frente, especialmente
en el bando contrario, inspirdndose en los datos que el actor y director espanol
exiliado en El Salvador dejé en un articulo publicado en El Mono Azul (Torres
1996: 148-149). Por otro, parte de su mano derecha en las Guerrillas de Teatro,
del director espafiol Felipe Lluch Garin, quien continué con su labor en el mundo
del teatro en Espafa durante la dictadura franquista (Monle6n 1990: 522-523).
Ademads, pone voz a los recuerdos de Ledn, pues las vivencias que narra se apoyan
en anécdotas recogidas posteriormente en sus memorias (Torres 1996: 152). A lo
largo de la obra es quien mds datos histéricos ofrece en sus largos parlamentos,
mientras que Camilo hace de buen oidor la mayoria de las veces.

En cuanto a Angelines, es una joven e inocente actriz de las guerrillas, angelical
como su nombre, que protagoniza una fugaz historia de amor con Camilo. Tiene
cierto caracter alegdrico, que adelanta el mismo Claudio cuando la escoge para
representar a Espana, como realmente hizo Ledn, en la Cantata de los héroes y
fraternidad de los pueblos albertiana (Le6n 2000: 171). Su juventud, su belleza,
su fuerza y sus ganas personifican a la Espafa republicana y a su futuro. Fallece
durante un viaje a Sagunto para una actuacién, decorada por una ciudad desolada y
en ruinas. A su muerte, es Juana quien desempena su papel. Ella, mucho mayor, de
aspectotristey envejecido, eslaimagen delanuevay derrotada Espafia que nos queda.

Estos personajes protagonistas también son los narradores de la novela. Nos
introducen en el relato a través de una focalizacién interna, pues asumen la
historia desde su punto de vista personal, dado que en cada pasaje la informacién
se reduce al conocimiento de los narradores. Asi, con un mosaico de voces, se
aparta a la novela de las obras partidistas, maniquefstas, que se habian escrito
sobre la guerra civil, pues introduce también a personajes y voces de ambos
bandos. Asi, la focalizacién se convierte en multiple, “cuestionando el discurso
oficial monolégico” (Costa 2013: 59), es dirigida por un grupo de narradores que
en ocasiones incluso relatan la misma escena desde su perspectiva. Entre ellos
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destaca Camilo por ocupar el grueso mayor de las paginas y ser el Gnico que narra
desde el presente, un presente en el que los demds ya no estdn de algin modo
(Costa 2013: 75-76).

La situacién de estas voces en la historia es mas dificil de discernir, pues son
protagonistas, es decir, autodiegéticos, pero al mismo tiempo el predominio de
intervenciones de Camilo deja a los demds personajes/narradores integrados en
la historia como homodiegéticos, es decir, como secundarios.

Sudiscurso varfa en algunos casos, aunque la mayorfa utiliza un discurso directo
para introducirnos en los diferentes momentos vivenciados por las Guerrillas. Por
ejemplo, Angelines en ocasiones relata las historias con un discurso indirecto
libre, transformando la historia con sus palabras, sin introducir los parlamentos
de sus compaiieros de aventuras en discurso directo; y Mora interviene en alguna
ocasion con un monologo interior que nos muestra sus diatribas personales (Costa
2013: 77, 124). Y, en cuanto al registro de su discurso, en todos ellos es subjetivo
por su modo de organizar el espacio y el tiempo. Ademas es modalizante, pues
el conocimiento de los hechos es limitado, al ser la focalizacién interna, creando
con ella un efecto de verosimilitud psicoldgica. Lo vemos, por ejemplo, cuando
Camilo nos cuenta cémo fue aquel beso con Angelines tras el tel6n del teatro,
quien desconoce que fue Pepa, como recuerda Claudio, quien al ver los pies bajo
la cortina decide desvelar la escena secreta.

Eldiscurso evaluativo y connotativo aparece cuando los personajes/narradores
intervienen en didlogos o debates sobre cuestiones politicas. Entre ellos, Angelines
es quien se desvincula mds de este tipo de discurso, primando en ella el personal.

Respecto al tiempo histérico o referencial externo, como adelantamos, es
la guerra civil espafola. Mientras, el tiempo interno narrativo, la duracién de
los acontecimientos, es de apenas unos meses y acaba durante la Defensa de
Madrid. A lo largo de las pédginas, los personajes nos informan en ocasiones
del mes en el que estdn: Mora, en una de sus citas con sus superiores, nos lleva
hasta abril de 1938 (Ledn 2000: 212); con Camilo descubrimos que es mayo,
mes en el que pierden a Angelines (Leén 2000: 242); y que adn sigue con ellos en
noviembre de ese mismo ano, cuando llegan provisiones para la navidad (Leén
2000: 254).

En torno a la ordenacién de los acontecimientos, el tiempo bésico de la novela,
puede valorarse desde diferentes perspectivas. Desde el punto de vista de Camilo,
la novela comienza in medias res, pues aunque la historia de las Guerrillas de
Teatro ha acabado, la suya no y es por medio de su relato por el que conocemos su
situacion actual. Ademas, este introduce en ocasiones intervenciones, monélogos
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interiores, con su opinién desde el presente, narrando as{ unos hechos volcados
hacia el pasado y observados desde el presente, a diferencia de sus comparieros de
relato. Ellos, en cambio, ordenan los acontecimientos de forma lineal, cronoldgica,
comienzan por el principio y su relato acaba con su vida o con su contacto con
Camilo, de ahi la importancia de este en la novela.

En cuanto al espacio, posee gran simbolismo. Por un lado encontramos el
escenario principal, Madrid, que para Ledén supuso la libertad, el cambio. Ella
se crié en Burgos, ciudad que menciona y describe Mora en un parlamento que
la autora tifie de sus vivencias como hija y esposa de un militar, convirtiéndola
asi en una capital conservadora, de estirpe castellana (Le6n 2000: 129, 212-213).
Madrid, en cambio, supuso en su vida un renacer, se realiza como escritora y
participa de forma activa en politica. Asi, por los buenos recuerdos que le trae a
la memoria, escoge un lugar real, un palacete en el que realmente se establecié
la Alianza de Intelectuales Antifascista y las Guerrillas de Teatro, para ubicar un
relato que tiene mucho de verdad (Leén 2000: 34-35). Entonces, bajo la mirada
de Claudio y Camilo, se convierte en un lugar que irradiaba esperanza y futuro
(Le6n 2000: 130, 149).

Las calles desoladas por la guerra aparecen en diversas escenas retratando
historias de gran crudeza (Leén 2000: 113). Dentro de la trama de nuestros
personajes, cobran un significado especial. Por ejemplo, Angelines muere durante
un ataque en Sagunto y es amortajada con su uniforme, su traje de guardainfantes,
poniendo de relieve la importancia de las Guerrillas. La coincidencia de esta
despedida entre ella y Camilo, estd en que ambos se conocieron en el mismo
contexto: en un bombardeo. En este ataque también fallece Juanito Monje, donde
la muerte igualadora entra en escena y, a modo de “justicia poética’, libra a las
Guerrillas del “juego sucio” de este personaje infiltrado. La ciudad valenciana
quizd también tiene cierto simbolismo o su presencia es un homenaje. Se trata
de una ciudad heroica, como recuerda Camilo, con un gran pasado bélico, desde
el Sitio de Sagunto con Anfbal hasta la Ofensiva de Levante en 1938, sin olvidar
la Batalla de Sagunto en el siglo XIX (Leén 2000: 231-233; Torres 1996: 160-162)

El monasterio del que sale Camilo en las primeras paginas y al que regresa tras
el final de la guerra también cobra un significado distinto con el retorno. Vuelve
al que era su hogar, ahora convertido en su exilio interior.

Sobre la trama, aunque en estas paginas nos detendremos en su valor do-
cumental, no olvidamos que todo parte de la experiencia y memoria de Marfa
Teresa Ledn en el grupo de teatro protagonista y en otras actividades que se re-
trataron en la novela, como la salvaguarda y recuperacion del tesoro artistico. Por
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esta razén, hay mucho de Ledn en todas las pdginas, lugares comunes con otras
de sus novelas y sobre todo con su obra autobiografica Memoria de la melancolia.

3. Elvalor documental de Juego limpio (1959)

Esta obra ha sido estudiada desde diferentes perspectivas, especialmente
atendiendo al cardcter de los personajes. En esta ocasién, nuestro objeto de
estudio es el contenido histérico que en ella se vierte, teniendo en cuenta qué
personajes nos traen a la memoria esos datos y qué opinién se ofrece de ellos por
parte de estos personajes/narradores. Nuestro proposito es, por un lado, mostrar
como apuntaba Fernindez Delgado (1999: 303-304), que se trata también de
una novela de cardcter documental, ademas de histérica y autobiogréfica. Y, por
otro, resaltar a través de estos datos y de su tratamiento la objetividad con la que
escribe esta novela Ledn al introducir multiples voces narradoras con ideologias
enfrentadas para dotarla de mayor veracidad. Para ello, haremos una lectura de
los datos histdricos que se ofrecen desgajados a lo largo de los didlogos y el tipo de
discurso del que van acompanados.

Como adelantamos, Claudio es el personaje construido con mayor afinidad
ideoldgica con Ledn, por lo que es en él en quien encontramos opiniones que
podemos imaginar firmadas por la escritora en otro contexto. De hecho, da pie
a la participacién de esta como personaje en la historia, marcando asi cierta
distancia entre ambos. A pesar de ello, recuerda por ejemplo la pérdida de Gerda
Taro y el encuentro con su perro Niebla que luego se recogen en Memoria de la
melancolia (Le6n 2000: 124-125, 172-175); incluye escenas en las que aparecen
datos de Cervantes, del que después escribe la biografia novelada Cervantes, el
soldado que nos enseié a hablar (Leén 2000: 157-158); menciones a su ciudad
natal, Burgos, y El Cid, a quien conoce gracias a sus tios, Ramén Menéndez Pidal
y Maria Goyri, y estudia para escribir Dofia Jimena Diaz de Vivar: gran seriora de
todos los deberes (Le6n 2000: 212-213).

Para trazar el contexto histdrico, no se cifie solamente a relatar sucesos ocurridos
durante la guerra, sino también otros anteriores. Uno de los mds antiguos parte de
los anos 20s y 30s, haciendo un recorrido por la evolucién del ejército, algo que
conoce de primera mano ya que su padre y su primer esposo eran militares de
profesién. Nos trae a la memoria algunos aspectos durante la Dictadura de Primo
de Rivera, también de los afios que gestiona el Ministerio de Guerra Damaso
Berenguer vy, sobre todo, los cambios que la Segunda Reptblica establece con los
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decretos derivados del discurso que Manuel Azafia —quiza ese senor de cuyo
nombre no quiere acordarse el narrador del siguiente fragmento— pronuncia en
Cortes el 2 de diciembre de 1931. En él se hace referencia, al contrario de lo que dice
el general loco, a un ejército con mds oficiales que soldados, e incluso a regimientos
de caballeria sin caballos. Es mds, parece ser que las diferentes reformas derivadas
de este discurso y los Decretos de “retiros” no fueron tan mal acogidos como
presenta (Roldan 2016: 406-414). Asi, con un discurso evaluativo y modalizante
deja ver su postura en torno a lo sucedido sin que otro personaje o la voz de la
autora intervengan para contradecirle. Al final de su discurso, con desprecio, valora
el uso excesivo e innecesario que se le da a esos fondos y en un sector como el de la

educacién, como vemos en el siguiente fragmento:

[...]JFigtrate que estibamos muy bien con Primo de Rivera, aunque era algo fantoche,
y en el aflo 23, cuando se sublevé en Barcelona, no conté conmigo para el directorio.
Se lo perdono porque trajo la calma y los militares recobramos el respeto. jAy, es que si
en Espafia se pierde el respeto a los militares! Tampoco estuvimos desamparados con
Démaso, [...] Pero llegé ese sefior republicano, que no recuerdo el nombre, que quiso
meter la milicia en cintura. En esa reforma salté yo, aunque otros que ahora presumen
se quedaron. {Vaya decreto el del dia dos de diciembre de 1931! Parecié que el propio
Satands agarraba el mandoble y zas, zas de 21.000 oficiales, dejaba 8.000 contando
hasta con los de oficina. ;Y generales? ;Pues no quité 67 y dejé 21? Los de brigada
salieron peor, pues eran mas de 100 y dej6 apenas 40. jPobres, después de haberse
sacrificado tanto en Marruecos! [...] Con decirte que han hecho escuelas con el dinero
que ahorraban en Guerra, estd dicho todo.[...] (Le6n 2000: 163)

Mas tarde, en la década de los 30s, se sittia una anécdota de Claudio, en la que
cuenta con un discurso personal y modalizante, con carifio y alegria, cémo es
el cambio en la politica de Espana, recordando el dia de la victoria del Frente
Popular en 1936. Cree vivir en una sociedad en la que solo los obreros estin
situados en el presente, en la que tinicamente ellos ven la importancia de luchar
por la sociedad a través de un cambio de gobierno y de politica. Para ello, no
duda en ofrecer con detalle un momento seguro vivenciado por Leén, en el que
unos jévenes pertenecientes a la revista Octubre pasean jubilosos por las calles
de Madrid celebrando el cambio politico camino al encuentro de un familiar de
Alberti (Leén 2000: 65).

Dentro del conflicto, se narran anécdotas de los primeros momentos de lo
que llama sublevacién con mucho cuidado, pues ain tardarfa en conocerse como
guerra civil espafiola. Asi se recupera entre las intervenciones de los personajes
una labor en la que participa Ledn activamente y que fue muy criticada: la
evacuacion y preservaciéon de los bienes artisticos espafioles amenazados por
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parte de la Junta de Defensa y Proteccién del Tesoro Artistico Nacional. Ella,
concretamente, colabora en el traslado del patrimonio del Museo del Prado. En
la anécdota de Juego limpio, algunos cémicos van a guardar los tesoros de un
convento. Durante su estancia, Claudio le cuenta a Camilo cdmo reubicaron a las
religiosas que antes lo regentaban. A través de sus palabras nos muestra, por un
lado, el enfrentamiento con ellas y con su postura, que segin plantea es errénea
y, por otro, cémo resulté la evacuacién. Conforme nos narra, en contra de la
popular idea de los republicanos arrasando conventos, localizaron a las familias
de las hermanas e incluso, en uno de los casos, se hizo mucho mads tras contar la
historia de una monja concreta que, segtiin sabemos, pudo tener mucho de cierta:?

[...] Tratamos de explicarles que no éramos nosotros los crueles, los sinvergiienzas
que les querfamos mal, sino Franco. [...]La que salié de aqui era una viejecita que
habia entrado sin cumplir los quince afos. [...] Fue imposible encontrarle alojamiento,
porque en este Madrid de hoy nadie quiere recibir el regalo de una vieja y ademas
monja. ;A quién ibamos a darselo? Todo se solucioné genialmente. Acudimos a ver
a Pasionaria, quien la mir6 con toda su gran belleza revolucionaria y dijo, tomandola
de la mano, con su maravillosa voz de mitin: ‘“Venga por aqui, madre’ Se la llevé y al
poco momento, instalada en un coche, tapadas las piernas por una manta de cuadros,
salia hacia Alcala, donde Dolores tiene un convento que redne a estas infelices. Eh,
¢qué te parece? ;A qué de esto no hablard Radio Sevilla, que sigue confundiéndonos
con Lerroux, llaméndonos jévenes bérbaros, violadores de monjas?” Muchas cosas
torturadoras y tristes me miraron desde el pasado en aquel convento, mucha Espaia
quieta con la que tu te habias quedado, algo nuestro que se nos enreda continuamente
al caminar... (Le6n 2000: 155-156)

Eltema de la Iglesia fue muy controvertido durante la Segunda Republica y la guerra
civil, por lo que los demds personajes también tuvieron mucho que decir. Por ello,
cuando Claudio le habla a Camilo de forma encendida sobre la alianza de la Iglesia
con Franco y la participacién de esta, sin denuncia alguna, en las confesiones de
multiples fusilamientos, Camilo queda conmocionado. Nada pudo distraer su
mente de aquellas palabras, ni tan siquiera Angelines (Le6n 2000: 96). También
opina sobre temas religiosos el portero de la sede de las Guerrillas, quien relata
cdmo su esposa colabora en el casamiento, bautismo y ayuda de mdltiples familias
del bando contrario antes de la guerra y que, en ocasiones, como agradecimiento le
devuelven injurias y blasfemias (Le6n 2000: 107-108). Asi, Le6n hila un variopinto

2 Como vemos en la siguiente “Carta al director’, el historiador Juan M. Riesgo cuenta en

primera persona la historia de un familiar que fue protegido en similares circunstancias por
la politica comunista. https://elpais.com/diario/2008/11/21/opinion/1227222009_850215.
html, consultado en junio 2020.
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conjunto de opiniones, todas basadas no solo en la verdad de los personajes, sino
en la realidad histérica, pues su suma nos cuenta lo que realmente sucedio.

Si la evacuacion del tesoro artistico le es préxima a nuestra autora, también
el trabajo desde la retaguardia. Por ello, este se menciona en la visita a Sagunto,
donde actuaron para los trabajadores de un taller de los Altos Hornos del
Mediterrdneo. A través de uno de ellos se muestra la aceptacion que este grupo de
actores tiene para sus espectadores y, al mismo tiempo, introduce dos temas muy
polémicos relacionados con la guerra civil espafiola: la division de las izquierdas
y la intervencién de otros paises en el conflicto, dejando ver el creciente fascismo
internacional y la préxima lucha.

La planta siderurgica habia resistido bombardeos innumerables. [...] Los obreros de los
altos hornos eran el orgullo de la clase proletaria, nuestro propio orgullo. Seguian en sus
puestos. [...]Después de mas de un ano, el tnico alto en su trabajo fue el dia de nuestra
llegada. {Hora y media de asueto! Las Guerrillas de Teatro tenfan el honor de un ptblico
excepcional. [...] Un jovencito que hablé agradeciendo el especticulo al contestar a mis
palabras de gratitud, ya que ellos eran los héroes de la retaguardia industrial que abastecia
a los frentes, nos dijo: “Gracias, camaradas artistas, porque cuando nos sentimos entre
estos hierro es y este ruido creemos a veces que estamos solos. Hoy nos habéis dado
un dia feliz. A los que pregunten por nosotros contestarles que si la guerra la tenemos
que ganar los obreros con disciplina y trabajo prometemos ganarla, que ellos hagan lo
mismo y no nos saboteen nuestro trabajo con discusiones, con diferencias indignas de
los que han de presentar un frente unido contra el fascismo —y afadi6 después de una
vacilacidn— contra el fascismo internacional’][...] (Leén 2000: 173)

Sobre la divisién de la izquierda espanola durante la guerra, por todos es
sabido que esta mermé sus esfuerzos y acabé minando muchas de las acciones
llevadas a cabo por el frente republicano. Por esta razén, Ledn introduce en su
novela referencias de cémo aprovechaba el bando sublevado para socavar las ya
debilitadas fuerzas del contrario, aumentando asi sus diferencias:

El problema fundamental es aumentar las disensiones internas: el derrotismo entre
la poblacién civil, las denuncias falsas, la inquietud en las colas, etc. Aprovechar las
grietas en las dos centrales sindicales. En una, por lo menos, tenemos amigos. Y
recuerde méritos contraidos por los que estdn a mi cargo: campaiia contra la formacién
del ejército popular, financiacién de algunos diarios, campana de rumores contra los
privilegios de las Brigadas Internacionales, contra los instructores rusos, contra el pago
en oro del armamento comprado por la Republica, discordias entre los jefes, promesas
de algunos militares. Conseguir que en algunos pasquines se llamase al presidente
Azana, el asesino de Casas Viejas; a Largo Caballero, consejero de la feroz dictadura
de Primo de Rivera; a Indalecio Prieto, millonario vasco con la sangre del pobre; a
Marcelino Domingo, el negociante; a Negrin, el megalémano, insistiendo en que le
gusta la buena carne. (Le6n 2000: 186-187)
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Y, al mismo tiempo, nos deja ver que este bando no era un frente tan unido, ademas
a través de personajes pertenecientes a este. Por ejemplo, cuando Monje habla
con el portero recuerda sus palabras, su exceso de halago, con cierto desprecio,
revelandonos asi una postura intermedia (Leén 2000: 107-108). O, cuando Claudio
habla con un conocido suyo, llamado E. de R., quien cree que es falangista y en
cambio le revela no estar a favor de la formacién de un partido Unico por parte de
Franco y defender la presencia de la monarquia en el futuro gobierno (Leén 2000:
150). Asi, nos alejamos del tipico discurso en el que los rojos se saboteaban a si
mismos y los azules luchaban unidos, ofreciendo otras opciones y opiniones en su
discurso.

Sobre el apoyo internacional durante la guerra, aparecen diversos fragmentos
que abordan la situacién desde ambos frentes. Desde el bando republicano, la
participacién de las Brigadas Internacionales es una de las actividades mds
recordadas. Sobre esta, habla Claudio azorado, pues no comprende por qué razén
los paises que después formaron parte de la Alianza dejaban de colaborar con el
frente republicano y, entretanto, los paises que luego formaron las Potencias del
Eje no interrumpfan su apoyo al frente fascista:

[...] Los armamentos llegan angustiosamente, diseminados; han echado a pique més de
ochenta cargueros los submarinos de Mussolini, y nadie dice nada. Si nos llegan aviones,
estdn descuartizados; los motores por un lado, el fuselaje, las alas, por otro. Las hélices
han encallado cerca de Marsella y el Frente Popular francés no las devuelve porque jqué
dirfan internacionalmente! Estd preparada una operacién que desarrolla como estuvo
prevista, si no llegan las municiones porque intrigamos para que la politica militar vaya
de los socialistas a los republicanos, y los suministros, de los republicanos a la CNT. Yo
sé que los comunistas mueren como valientes, sé que los socialistas se dejan la vida en
los frentes y los anarquistas son heroicos, que alli hay una tierra sin microbios politicos
recibiéndolos a todos en la gran verdad de la muerte [...]. (Ledn 2000: 169)

Monje, por su parte, muestra la vision mas conocida sobre esa ayuda internacional
y el Comité o Pacto de No Intervencién. Como respuesta, los compafieros de las
Guerrillas de Teatrole ofrecen diversos datos reales, como la participacién del fascista
Corpo Truppe Volontarie en la Batalla de Guadalajara (1937); el Bombardeo de
Almeria (1937) efectuado por el acorazado Deutschland; la presencia de la alemana
Legion Céndor y la italiana Cuarta Division de Infanteria “Littorio’, que ayudaron a
vencer al bando sublevado en mdltiples ocasiones. Apenas erré Ledn en el dato del
rompehielosruso Sibiryakov, que nointervino enlaguerracivil, perolorecordarfa por
las circunstancias en las que desaparecié: su hundimiento lo ejecuté Alemania tras
recibir desde este una senal de socorro. Sea como fuere, estos datos bien respaldaban
que ambos bandos contaron con ayuda internacional y solo ces6 para uno:
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Juanito Monje abrié un ojo, despert6 de su sueifio y aclaro:

- La no intervencién tiene por origen la ayuda extranjera a la Republica.

- ;Cémo? ;Y los alemanes? ;Y los italianos? ;Y el avién que cayé en Ciudad Real? ;Y los
prisioneros de Guadalajara? ;Y la divisién Céndor y la Littorio, y los submarinos, y el
hundimiento del Sibiriakov, y el bombardeo de Almerifa por los alemanes?

iCoémo chillamos todos!

- Y el Alto Mando franquista felicité al Deutschland por la hazafia de bombardear
Almeria, ciudad al parecer situada en el Congo y habitada por hotentones y no por
espafioles de la misma sangre que el Caudillo, la misma raza, a misma religion, el
mismo idioma.

- iProtesto! Ni la misma sangre, ni la misma religién, ni el mismo idioma. Ellos son
barbaros de origen, mahometanos y protestantes de religién, alemanes, arabes e
italianos de lengua.

- {Tovarich! -grazné Juanito levantédndose, fingiéndose oso.

- {Aus Rauch! -parodié Monsell dentro del estrecho pasillo imitando el paso de ganso.
(Ledn 2000: 194)

Ademas, se incide en la influencia de la participacién internacional en la guerra,
mas alla de lo bélico, introduciéndose en términos de politica y comercio. Por ello,
quizé con el deseo de hacer pensar a los lectores, hace referencia a otras razones
por las que cree que estos paises se han acogido a la No Intervencién durante la
guerra y, posteriormente, para no poner fin a la dictadura:

[...] ;TG crees que Espania es nuestra? Pues te equivocas; se la reparten las compafifas
inglesas y las belgas y las francesas y las alemanas. Somos el decimoquinto lugar entre
los productores de acero, pero el hierro se nos va hacia otras manos mads listas. Para
que esto pueda suceder, compran unos cuantos sefiores respetables y ellos apoyan,
ante gobiernos dispuestos a vender trozos de riqueza nacional, las pretensiones de los
capitalistas extranjeros. ;Nombres de compafifas extranjeras que recuerdo? “Société
Génerale de Belgique’, camuflada detrds de “La Real Compania Asturiana de Minas”.
La “Riotinto’; que es inglesa, y la “San Telmo Ibérica Minera S.A’, que es alemana, y
la “Chade-Barcelona” con las potasas, que es catalano-franco-alemana, y la “Hispano
Suiza’, que es francesa, suiza y alemana, y la “International Telegraph and Telephone’, y
no sé cudntas mas. Los negociantes no descansan y ahora estdn como buitres, pues ven
cémo llegan los alemanes de cara sonrosada a echar a los ingleses, de cara sonrosada
también, de los negocios que en la zona de Franco planean para el dia de nuestra
derrota. No creas que no estdn los yanquis. A esas citas sobre la muerte y la carrofia no
falta ninguno. (Le6n 2000: 168-169)

Ademds, en el largo parlamento anterior, se hace referencia a esas personas
que, como Monje, Mora o el portero del palacio, actian desde dentro del bando
contrario como espias: a la quintacolumna. Camilo los defiende, quizd porque
entre ellos estaba su sobrino, quizd porque sabe que a muchos solamente les ha
tocado estar en aquella parte y simplemente intentan resistir.
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En este dltimo fragmento Claudio ya ha vislumbrado el fin al igual que el general
loco, quien entretanto suma triunfos. Nos los recuerda al coger un calendario y
recitar todas las fechas que anota, correspondientes a batallas que ha ganado su
bando. Aunque no dice el afio, al investigar sobre ellas, con facilidad vemos que se
trata de 1938, pues Ledn con gran exactitud en la mayoria de los casos indicaba el
mes en el que sucedi6 cada una de aquellas batallas que él celebra como victorias
y ella siente como derrotas:

[...] Fijate lo que han hecho este ailo: jMdalaga! Se han tragado Malaga, jcomo si fuese
un boquerdn! ;9 de enero? Si, 9 de enero, aqui lo tengo en el registro. [...] Precisamente
aqui jmarqué el mes de marzo con una gallinita: Guadalajara! {Lo que debi6 de
sudar ese dia Mussolini! [...] En abril nos fuimos para el norte con gente mas seria,
dejando a la divisién Littorio los trabajos de rutina y a los alemanes los bombardeos
psicolégicos. [...]El 19 de junio, caida de Bilbao, en azul, y aqui, en rojo, julio y Brunete.
[...] Aquitengo otra fecha: 24 de agosto, Santander. Se acaba, se acaba el norte, yano les
quedan més que cuatro brefias. Se lo tienen merecido los asturianos. ;No empezaron
ellos? ;No cantaron jViva el Naldn, viva la dinamita!? ;No mandaron contra las pobres
fuerzas Regulares de Africa burros con explosivos para hacerlos saltar? [...] (Leén
2000: 161)

Con el final de la guerra llegé un largo exilio que, como bien sefal6 el profesor
Torres Nebrera (1996: 161), se retratd en las paginas de esta novela de un modo
sumamente grafico. Leyendo a Leén podemos visualizar en nuestra mente
esta estampa de un modo tan veraz que nos retrotrae a las escenas filmadas y
fotografiadas que se conservan de millares de espafioles caminando hacia la
frontera francesa (Leén 2000: 256).

Como hemos visto, Juego limpio se inserta dentro de la narrativa del exilio
espafol, concretamente en un nutrido grupo de obras relacionadas con la
guerra civil escritas por protagonistas y testigos del conflicto. Fue escrita por un
personaje esencial de las letras espanolas, que trabajé no solo con su palabra,
sino también con acciones, a favor de la Segunda Republica durante el conflicto.
Desde el destierro quiso, con esta y con otra novela, mostrar su perspectiva sobre
lo sucedido. Para ello rescat6 una de sus facetas mas destacadas durante la guerra,
la del teatro, y rememoré a varios compaieros de fatigas, de sus Guerrillas de
Teatro, convertidos en narradores en primera persona: asf construy6 una novela,
un relato fingido, trasunto de la realidad. Como indicaba Torres (1996: 148, 155)
la suma de anécdotas personales de esta novela, junto a las que aparecen en
muchas otras obras de Leén, forma un juego de cajas chinas: todas las vivencias
adelantadas a lo largo de su vida como escritora, al final, acabaron recogidas en
Memoria de la melancolia. Quizd incluso que Juego limpio se presente como
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un diario en las partes en las que interviene Camilo era un avance del modelo
narrativo que seguirfa para sus memorias. Es mas, en ellas aparecia una técnica
presente en Juego limpio: lo saltos del presente al pasado durante su escritura
(Le6n 2000: 198).

Por dltimo, en esta novela también introdujo un nutrido conjunto de datos
histéricos que dotaban a la obra de caracter documental. Deseaba contar
lo sucedido y que su obra tuviera bastante peso en sus lectores. Necesitaba
ofrecer objetividad y decidié introducir a un grupo de narradores basados en
personalidades reales que formaban parte de ese personaje colectivo. Cada uno,
como en realidad fue, tenia ideas y opiniones distintas que desgajaba poco a poco
en su relato. Estos a través de su intervencién como narradores, vertian una
serie de datos histéricos certeros, muchos de ellos desconocidos en la peninsula
cuando esta obra que fue publicada por primera vez, en 1959.

Cadavoz narrativa relatabalos hechos desde el bando al que pertenecia con un
discurso en primera persona, evaluativo y modalizante, que nadie desmitificaba.
Cada uno contaba su verdad y la suma de todas ellas, por un lado, dejaban ver
al lector la realidad que fue; y, por otro, se apartaba del maniqueismo presente
en la novelistica coetdnea —en ambos lados del Atlantico— sobre la guerra civil
dotdndole de un cardcter distintivo. El tiempo, veinte afos, y la distancia, el
Océano Atlantico, no dejaron que su visién de los hechos ensombreciera su
pluma y convirtiera a Juego limpio en la tipica historia escrita por vencedores
o vencidos. Es mads, irradiaba algo de luz en un momento en el que en Espaina
solo se conocia la historia de los vencedores. Escogié a Claudio para dejar sus
opiniones e impresiones, con el deseo de esclarecer su visién de los hechos, de
hacer las cosas con un honor que ya no quedaba, explicindonos que el titulo de
la obra era exactamente aquello que no habia en parte de los protagonistas de
la historia que narraba:

[...] Mira, se entra por ese portén de hierro negro al cementerio civil. [...] Alli los
tienden y los cubren con tierra de Espana de color profundo, [...] y si conocen el
nombre lo colocan sobre la tierra que cubre su frente: Carlos, o Charles, o Karl o
André o Michael... Llega luego el lugar de la accién: Jarama, Puente de los Franceses,
Usera, Brihuega, Casa de Campo... y la fecha. “MUERTOS POR EL HONOR Y LA
LIBERTAD DEL MUNDO” ;Dénde nacieron? Puede ser que lo importante solo sea
dénde morimos. Somos el preludio de algo espantoso, porque la guerra ya no tiene
nada de caballeresco ni es cortesia, ni siquiera juego limpio y barbaro, la guerra es
unicamente la pelea de dos perros rabiosos. (Le6n 2000: 95)
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RESUMEN

En 1948, la publicacién de Le Chant des morts marca un antes y un después en la historia del libro
ilustrado. Los trabajos paralelos de Picasso y Reverdy consiguen dotar al libro de una unidad
raramente alcanzada, un sobresaliente equilibrio entre texto y pintura, en el que los dibujos de
Picasso no ilustran los textos ni los poemas de Reverdy comentan las imdgenes. Ademds de la
amistad que los unfa, desde 1911, y de su mutua admiracién, uno de los principales motivos
de este logro de armonia es que ambos lenguajes, el pictdrico y el literario, surgen en esta obra
conjunta como reaccién frente a los postulados estéticos del realismo soviético y de la poesia
comprometida, tan en boga en la inmediata posguerra.

PALABRAS CLAVE: signo, imagen, polisemia, realismo, abstraccién, compromiso.

ABSTRACT

In 1948, the publication of Le Chant des morts marked a turning point in the history of
illustrated books. The works of Picasso and Reverdy succeeded in giving the book a rarely
achieved unity, an outstanding balance between text and painting, in which Picasso's drawings
do not illustrate Reverdy's texts, nor do Reverdy's poems comment on the images. Besides
the friendship that had united them since 1911, and their mutual admiration, one of the main
reasons for this harmonious relationship is that both languages, the pictorial and the literary,
emerged in this joint work as a reaction to the aesthetic postulates of socialist realism and
socially engaged poetry, which were so much in vogue during the post-war period.

KEYWORDS: sign, image, polysemy, realism, abstraction, commitment.
1. Simbiosis entre pintura y poesia

Dice Roland Barthes, a propésito de la tradicional comunién entre poesfa y pin-
tura japonesas:
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El texto no «comenta» las imdgenes. Las imdgenes no «ilustran» el texto: tan solo
cada una ha sido para mi la salida de una especie de oscilacion visual, andloga quiza
a esa «pérdida de sentido» que el zen llama un «satori»; texto e imdgenes, en sus
trazos, quieren asegurar la circulacion, el intercambio de estos significantes: el cuerpo,
el rostro, la escritura, y leer ahi la distancia de los signos (Barthes 2007: 5).

Aunque estas palabras de Barthes no se refieran al libro que ahora nos ocupa,
podrian aplicérsele casi punto por punto, tal es el grado de conjuncién entre la
mano del pintor y la del poeta.

Similar es lo que viene a decir Frangois Cheng sobre la costumbre de insertar
poemas en la pintura china:

El poema inscrito en el espacio en blanco de un cuadro (el cielo) no es un simple
comentario agregado artificialmente; habita verdaderamente el espacio (no hay
discontinuidad entre los signos caligrafiados y los elementos pintados —ambos son
obra del mismo pincel—), e introduce en él una dimensién viviente, la del tiempo
(Cheng 2016: 181).

La diferencia estriba en que, en Le Chant des morts, no son «obra del mismo
pincel» y en que, en principio, son las iluminaciones picassianas las que se
agregan al texto y no al contrario. Pero el resultado es este: bien podria parecer
que ambos trabajos han sido realizados por la misma persona, y ello, ademas, de
forma perfectamente simultdnea, de manera que ni las imagenes ilustran el texto
ni el texto comenta las imdgenes, sino que se establece entre ellos una circulacion,
un continuo intercambio. Es por ello por lo que nos encontramos ante un libro
diferente, extraordinario, cargado de un aura que trasciende, que va mas alld, que
supera las dificultades anunciadas por Benjamin en la era de la reproductibilidad
técnica (Benjamin 2012).

Simbiosis perfecta, comunién intima cuyo vasto poder incantatorio reside
precisamente en que estamos ante la obra de dos grandes personalidades, tal y
como explica Frangois Chapon en el prélogo a la edicion de bolsillo de 2016:

Le Chant des morts no solo nos conmueve por la potencia incantatoria de sus dos
registros y por su igual poder de enunciar la infinita renovacién de una condicién
perecedera. Nos ofrece la presencia codo con codo de dos encarnaciones de nuestra
modernidad. Gracias a los recursos de su prestigiosa experiencia, Reverdy y Picasso
logran el culmen de la sencillez. Estdn aqui, podriamos decir, «a manos desnudas»,
uno con sus palabras despojadas de toda inflacién retérica [...], el otro con las formas
de una gestacidén plastica que brota sin fin (Reverdy — Picasso 2016: X VIII).

El editor Tériade dira de esta colaboracién en una entrevista de 1973: «Se trata de
una especie de didlogo improvisado, casi una conversacién amistosa entre el poeta
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y Picasso [...]. Es como si se hablaran entre ellos» (Hubert 2017: 87). Aunque se
ha de estar de acuerdo con E.-A. Hubert en descartar la idea de improvisacién, las
palabras de Tériade son certeras en cuanto a, en expresién de Hubert, la «entente
affective, spirituelle et plastique» (Hubert 2017: 88) lograda en la creacién de Le
Chant des morts.

Por ello, con toda la razén, se ha visto en los trazos de Picasso la primera
lectura, genial e intuitiva, de los poemas de Reverdy (Gallet 1994: 121). Intuitiva
porque, al parecer, Picasso no leyé los poemas antes de ilustrarlos: «Picasso no
procedié a una lectura atenta de este encantamiento, larga oracién dolorosa
dirigida a las victimas de la guerra. Considerando con humildad la belleza de la
escritura del poeta, que agranda la palabra, fragmenta el verso para amplificar la
fuerza expresiva de las iluminaciones» (Guttierez 2018: 184).

También Hattendorf hara hincapié en la condicién conjunta de este trabajo,
denomindndolo «ensemble concertant» y sefialando, por un lado, su dualidad y,
por otro, su concierto, el hecho de tratarse de una «obra de arte total», en la que
se da un equilibrio raramente logrado entre la poesia y la pintura:

La yuxtaposicion de signos visuales y verbales en los libros de artista de Pierre Reverdy
ofrece al critico dos modos de expresién humana tradicionalmente en disputa, que en
la época moderna fueron a menudo combinados hasta el punto de crear una aparente
Gesamtkunstwerk en la que todas las formas artisticas se unieron para presentar
una obra total en la que no predomina ningdn arte particular. No puede decirse que
semejante ideal se haya alcanzado de forma consistente en todos los libros de artista
(Hattendorf 1992: 126).

Aunque, evidentemente, siempre haya quien prefiera desmarcarse de la opinién
mayoritaria —probablemente en pos de la originalidad del juicio y con el propésito
de anadir algo nuevo a lo ya dicho por otros— (Linares 2007), la critica ha sido
casi unanime a la hora de calificar el trabajo conjunto de Le Chant des morts,
destacando el efecto de unidad y de armonia que consigue esta yuxtaposicién
de textos e ilustraciones, «donde poesfa y pintura son una misma cosa: unién
perfecta de dos identidades artisticas, hecha posible por un lazo de amistad
indefectible» (Guttierez 2018: 184).

2. Fin del pacto de silencio

En la segunda mitad de 1944, finalizada la ocupacién nazi, que llega hasta
la humillante invasién parcial por parte del ejército aleméan de su vivienda en
Solesmes, Pierre Reverdy, que no ha escrito poesfa durante la guerra, porque
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el horror de la realidad bélica le supera y siempre se ha resistido a la poesfa de
circunstancia y porque rechaza una literatura llamada comprometida (engagée),
al servicio del momento histérico, vuelve a escribir.

De hecho, entre 1939 y 1944, habian sido reiteradas sus negativas ante las
peticiones de colaboracién que recibe de revistas de la Resistencia (Hubert
2009b: 231-232), en las que otros muchos escritores si se mostraron muy activos,
convencidos de la utilidad social y politica de la poesia, en linea con el lema de
Gabriel Celaya: «La poesfa es un arma cargada de futuro», cuyo tono optimista
resulta completamente ajeno a la poesfa de Reverdy. Incluso se indignaba con
sus amigos escritores por el hecho de que estos siguieran escribiendo en pleno
conflicto. Seguin cuentan, tenfa la costumbre de increpar a sus colegas con palabras
como estas: «Comment ! Les Allemands sont la et vous pouvez écrire ?» (Gallet
1994: 121).

Lo cierto es que, anteriormente, Reverdy ya habia permanecido grandes lapsos
de tiempo sin escribir apenas poesia (por ejemplo, entre 1930 y 1937 no publicé
ningun libro de poemas). Sin embargo, esta crisis creativa durante la guerra, que
tiene que ver con un fuerte posicionamiento moral en cuanto a la utilidad de la
poesia, es mas profunda, hasta el punto de llevarle a pensar que ya nunca volvera
a escribir poesfa, tal y como anota en un carnet de enero-marzo de 1942:

Siento claramente que no escribiré nunca mds una linea con la intencién de hacer
un poema — la aventura poética se ha acabado para mi — porque no se es poeta por
ocasién — todos los poemas de circunstancia son pésimos, ninguno vale nada [...]. La
aventura poética se ha acabado; me quedan, en los repliegues mds intimos de mi ser,
ecos de un imperecedero sabor (apud Gallet 1994: 121).

Sobre las repercusiones que esta guerra tuvo en la literatura se ha escrito mucho.
Recordemos la célebre frase de Theodor W. Adorno en Kulturkritik und Gesellschaft
(1951): «Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie», que, por
supuesto, no debe ser tomada al pie de laletra (Fernandez Lopez 2006). Muy conocida
es también la Todesfuge [Fuga de la muerte] de Paul Celan, en la que se ha querido
ver una contestacion, ante litteram, a la sentencia de Adorno (Celan 2013: 63).!

Celan sintié que el aforismo de Adorno iba dirigido personalmente contra él. Desde el pun-
to de vista estrictamente cronolégico, el paralelismo entre el poema de Celan y Le Chant
des morts es bastante revelador: ambos textos fueron escritos en 1945 y publicados en 1948,
aunque la publicacién en libro de Todesfuge data de 1952 (aparece en Amapola y memo-
ria). Més alld de esta coincidencia temporal, es evidente a primera vista que cabria com-
parar con fructiferos resultados ambos textos también en los aspectos formales (podria
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Por su parte, Julia Kristeva explica asi el cambio en el decir poético que supuso
el conflicto bélico:

Desde ahora, la dificultad de nombrar desemboca, ya no en la «musica de las letras»
(Mallarmé y Joyce fueron creyentes y estetas), sino en la irracionalidad del silencio.
Después del paréntesis mds bien lidico, aunque siempre politicamente comprometido,
del surrealismo, la actualidad de la Segunda Guerra Mundial brutalizé las conciencias
con la explosién de la muerte y de la locura que ya ningtn dique, ideolégico o estético,
parecia poder contener. Se trataba de una presién que encontré en el dolor psiquico su
repercusion intima e inevitable (Kristeva 2017: 241).

También George Steiner sefala que la literatura se escribe ahora (y en parte desde
la Gran Guerra de 1914) «al filo del silencio»:

Los desastres de la Guerra Mundial, la sobria aceptacion de que los extremos de locura
y barbarie a que se llegd en los ailos 1914-1918 y durante el holocausto nazi no se
dejaban aprehender ni describir por las palabras —;qué puede decirse sobre Belsen?—,
multiplicaron las tentaciones del mutismo. De Kafka a Pinter, buena parte de lo que es
representativo en la literatura moderna parece funcionar deliberadamente al filo del
silencio (Steiner 2013: 197).

Reverdy, que, aunque no ha escrito poesfa, si ha tomado notas durante este tiempo,
habla en una de ellas de «pacte avec le silence» (Hubert 2017: 88). Ahora que
concluye ese pacto de silencio —o «con el silencio»—, puede Reverdy dar salida
a «les chants conservés dans la gorge» («los cantos retenidos en la garganta»), tal
como reza un verso del primer poema del libro. A finales de ese afio de 1944 —hasta
el 5 de enero de 1945, fecha de puiio y letra del poeta—, Reverdy manuscribe los 43
poemas —o fragmentos de un gran poema—, que seran después reproducidos en
litografia de gran formato, para que Picasso trabaje sobre planchas de cinc en las
que Fernand Mourlot le ha sefialado los espacios ocupados por el texto, acto que
se consumard en marzo de 1948. Finalmente, el 30 de septiembre de ese afio, segiin
reza el colofén, se acabd de imprimir Le Chant des morts, a cargo de Tériade.”

ponerse en relacién su léxico o, por ejemplo, el recurso que ambos hacen a una desbocada
parataxis).

Esta es la descripcion bibliogréfica del ejemplar de la Fundacién Picasso de Mélaga con-
sultado: Reverdy, Pierre, y Picasso, Pablo (1948): Le Chant des morts, Tériade Editeur /
Editions Verve, Parfs. 125 litografias tiradas en el taller Mourlot Fréres. Texto y tipograffa a
cargo de Draeger Fréres. 435 x 336 mm. Ejemplar 245 de una tirada de 270 en papel vitela
Arches, firmados a lapiz por ambos autores. Col. Fundacién Pablo Ruiz Picasso. Museo
Casa Natal. Ayuntamiento de Malaga. Donacién Christine Ruiz-Picasso, 1992. 132 Alvaro
Galén Castro
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3. Circunstancias de la poesia

Sobre las ideas de Reverdy en torno a la politica y su relacién con las artes, su
gran amigo Stanislas Fumet, poeta y critico de arte adscrito al catolicismo social,
comparniero de Reverdy en el Intransigeant, donde, en 1919, ambos trabajaron
como correctores de pruebas, nos ofrece un testimonio que tiene la ventaja de
referirse al momento concreto de escritura de Le Chant des morts:

Pierre detestaba la politica. Le sorprendié, en 1938, verme dirigir Temps Présent
[semanario politico]. El nunca se habria atrevidlo —me confiaba— a asumir
responsabilidades de ese tipo. «{En fin, es asunto tuyo!», me decfa. En 1944, en cambio,
tuve su absoluta aprobacién. Era tan gaullista como nosotros. Incluso lleg a hacer
una afirmacion categérica que no se me olvida: «La Resistencia es De Gaulle. Todo lo
demds es epis6dico» (Fumet 1962: 332).

Es ineludible detenerse en tres textos criticos escritos por Reverdy en los ailos
inmediatamente posteriores a la redaccion de Le Chant des morts, ya que es a
la luz de estos ensayos que han de ser leidos los poemas de 1945 y en realidad
la entera obra poética de Reverdy, dada la coherencia de su poética a lo largo de
toda su trayectoria. De hecho, muchas de las ideas expresadas en estos textos
remiten directamente a sus ensayos de 1916-1918. Se trata de Circonstances
de la poésie (1946), Cette émotion appelée poésie (1950) y La Fonction poétique
(1950).

Baste para empezar, a titulo de ejemplo de esta coherencia, el siguiente pasaje
de La Fonction poétique (1950), que no es sino una revisita de su célebre teoria
de la imagen (LTmage, 1918), en el que podemos constatar hasta qué punto se
mantiene fiel a su visién inicial, tres décadas después de enunciarla por vez
primera en las paginas de su revista Nord-Sud:

Lo propio del poeta es pensar y pensarse en imagenes — considerar las cosas en la
medida en que estas pueden prestarse a la formacion de las imagenes que constituyen
su particular medio de expresién. Su principal facultad es discernir, en las cosas,
relaciones justas pero no evidentes que, en una aproximacion violenta, serdn
susceptibles de producir, por un acuerdo imprevisto, una emocién que el especticulo
de las cosas mismas seria incapaz de ofrecernos. Y es gracias a esta revelacién de un
vinculo secreto entre las cosas que constatamos que hasta ahora no tenfamos mds que
un conocimiento imperfecto, y asi es como se consigue la emocién especificamente
poética (Reverdy 2003: 122).

Pero, al margen de su concepcién de la imagen como sustrato dltimo de la
creacion poética, lo que ahora nos interesa es su concepcién del compromiso
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del artista con la realidad histérica en la que le ha tocado vivir. En este sentido,
ya desde el propio titulo del ensayo Circunstancias de la poesia, en el que, no sin
una buena dosis de ironia, le da la vuelta a la etiqueta «poesia de circunstancias»,
es posible intuir, somera y superficialmente, su posicionamiento en esta secular
polémica entre el poeta politicamente comprometido y el vate torremarfilefo.
En coherencia con sus postulados artisticos y con su aspiracién a una poesia
pura y alejada al mdximo de la anécdota, su obra se sitda en las antipodas del
panfletarismo y de la consigna politica y es en ese sentido contraria a la llamada
«poesfa social» o «poésie engagée», que en esos afios cultivaran poetas como Paul
Eluard (Au rendez-vous allemand, 1945) o Louis Aragon (Les Yeux d’Elsa, 1942),
con excelentes resultados, por cierto.

Asi lo expresa Reverdy, sin ambages ni rodeos y en contra del ejemplo de
Apollinaire (Calligrammes, poémes de la paix et de la guerre 1913-1916, 1918) y
tantos otros, en Circonstances de la poésie:

No, un hombre realmente en peligro no reacciona como escritor [...]. Que el poeta
vaya a la barricada estd bien —estd mejor que bien—, pero no puede ir a la barricada y
cantar la barricada al mismo tiempo. Tiene que cantarla antes o después. Antes es mds
prudente, lo que equivale a decir que el hombre estd tanto mas comprometido cuando
el poeta lo estd menos (Reverdy 2003: 118-119).

Recordemos que Reverdy se habia alistado en el ejército al comenzar la Gran
Guerra, como afirma Hubert «movido por un instinto de solidaridad a pesar
de su anarquismo inherente» (Reverdy 2010, I: XXVI), aunque no llegé a
participar activamente en ella, puesto que, tras unos meses de acuartelamiento,
fue licenciado y reintegrado en la vida civil en una Paris entonces desolada y sin
vida cultural.

No obstante, si mds arriba hemos tildado de somera y superficial esa primera
intuicién que nos puede sugerir el titulo del ensayo de 1946 es porque su rechazo
de una poesia comprometida no excluye en absoluto lo humano, de manera
que la cuestién es mucho mas compleja de lo que a priori pudiera parecer y de
ningin modo puede liquidarse encasillando a nuestro poeta entre los artistas
inscritos bajo el equivoco marbete del «arte por el arte», cuyo alcance es ya de
por si discutible incluso en los poetas mds parnasianos, esos que reivindican a
viva voz su apoliticidad. Es decir, que todo acto artistico constituye, aunque sea
de forma técita, una toma de posicion politica. Pero es que ademds la suya es una
poesia profundamente ética, cimentada en un honesto y estable compromiso con
la realidad. En definitiva, nada hay mds disparatado que acusar a Le Chant des
morts de ser un libro de poesia «deshumanizada».
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Otro pasaje, en este caso de Cette émotion appelée poésie, ensayo que retoma
y madura su articulo «L’Emotion» (Nord-Sud, octubre de 1917), nos ayudara
también a clarificar la postura de Reverdy en cuanto al papel del poeta en la
sociedad, la utilidad civil de la poesia y la inconveniencia de un arte anclado en
lo real cotidiano. Asi, segtin él mismo manifiesta en contra de la concepcién de
Baudelaire (Fusées, 1867), segin la cual la belleza en el arte es inconcebible «sin la
idea de desgracia, de morbilidad, de sufrimientox»:

Al contrario, creo que la meta del arte, el rol del arte no es hundir ain méas al hombre
en su miseria, en su sufrimiento o su tristeza — sino liberarlo, darle una clave de salida
elevandolo del plano real, pesadamente cotidiano, hacia el libre plano estético donde el
artista se alza a si mismo para vivir y respirar (Reverdy 2003: 101-102).

Estas palabras de Reverdy no nos deben llevar a engafo. De ningin modo se trata
de una huida de lo real, sino de una bisqueda, una persecucién de esa otra realidad
situada en un plano superior, que aqui es calificada de estética. El lector de Le Chant
de morts se apercibird enseguida de lo que puede parecer una contradiccién entre
la teorfa reverdiana y su poesia, que —como es evidente en el libro que nos ocupa,
cargado de sangre y de sufrimiento— en ningin momento elude hablar del dolor
del ser humano, ya sea este de indole metafisica, como spleen o tedio vital, o de
naturaleza material y corpérea. Superar esta contradiccion supone leer el parrafo
anterior entendiendo que Reverdy no propone tratar solo temas agradables y
hermosos, sino que lo que reivindica es que también para el tema del sufrimiento
y la fealdad de la vida el tratamiento ha de ser artistico, que hay que hacerlo de
modo estético, poetizarlo, y, por tanto, evitar la literalidad, la imitatio clasica. En
consecuencia, no estan tan alejadas aqui sus ideas de las del propio Baudelaire, en
quien lo grotesco es abordado desde una perspectiva eminentemente estética, lo
que, como es obvio, no excluye en modo alguno lo moral.

Le Chant des morts es un libro saturado de fisicidad, de huesos y de sangre,
en el que no se evita ni siquiera el tabd de lo genital, pero en el que la realidad
histérica aparece mediada por el lenguaje literario, donde la anécdota se desdibuja
para casi desparecer, hasta el punto de que se hace necesario rastrearla, porque,
mas alld de esta guerra concreta, se refiere a todas las guerras que ha habido y
habr4, y al sufrimiento humano en general.

Volviendo a los textos tedricos de esta época que estamos leyendo en paralelo
a Le Chant des morts, todavia en relaciéon con el compromiso del poeta con la
realidad, cabe traer aqui una cita mds de Reverdy, en este caso perteneciente de
nuevo a La Fonction poétique, que apuntala lo hasta ahora dicho en torno a la
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cuestion de la circunstancialidad de la poesia y aftade la opinién de nuestro poeta
en lo que toca a su utilidad:

Esen esta lucha contralo real tal cual es, en la que se halla comprometida la consciencia
humana, donde se afirma la utilidad del poeta y donde la poesia nace. Es en este
sentido que sirve —no para tal o tal otra cosa particular a la que se la querrfa forzar
o encadenar firmemente, sino como manifestacién de la necesidad irreprimible de
libertad que hay en el hombre—, es ella la que mds eficazmente le sirve para liberarse
(Reverdy 2003: 125-126).

Como vemos, lejos de sostener su inutilidad, de afirmar que no sirve para nada,
Reverdy defiende que la poesia tiene la funcién esencial de liberar al hombre de
su servidumbre para con lo real. El punto de partida del debate se debe situar por
tanto en qué es lo que se entiende exactamente por utilidad —vy, claro estd, qué se
entiende por real, ademds de distinguir, dentro de este, lo «real superficial» de lo
«real profundo», segin una visién fenomenoldgica—.

Ademas de los tres textos ensayisticos vistos hasta ahora, conviene acudir
también a las notas que tomo entre el 9 de septiembre 1945 y el 12 de abril 1946,
publicadas por vez primera en un libro colectivo de homenaje a nuestro autor que
aparecio en 1989 bajo el titulo Pour Reverdy (Chapon — Peyré 1989: 15-46). Estas
notas son un precioso documento con el que acompaiar la lectura de Le Chant
des morts, dada su proximidad en el tiempo con el libro de poemas y puesto que
tratan sobre los aspectos por los que ahora nos estamos interesando. Igualmente
reveladoras, por los mismos motivos, son las notas del cuaderno de 1942-1944
(Reverdy 2010, II: 1.085-1.124).

Ao largo del cuaderno de 1945-1946, algunas de cuyas notas el autor recupera,
con variantes —ya hemos hablado de este procedimiento tan habitual en su obra—,
para el libro de aforismos ensayisticos En vrac (A granel, 1956), Reverdy reflexiona,
entre otros asuntos, acerca de las repercusiones que la toma de conciencia sobre la
capacidad de autoaniquilacién total de lahumanidad que supuso la contienda, debida
especialmente a la bomba nuclear, puede tener sobre la escritura. Recordemos que
Reverdy empieza a redactar las notas de este cuaderno el 9 de septiembre de 1945,
apenas un mes después de que el ejército estadounidense arrojara las llamadas
Little Boy y Fat Man sobre las ciudades de Hiroshima (6 de agosto) y Nagasaki (9
de agosto), respectivamente. De manera que el poeta estd tratando asuntos que
pueden ser calificados como de «rabiosa actualidad»:

Es un golpe sucio esta bomba atémica —las perspectivas que abre sobre el futuro del
mundo— para aquellos que pretendfan no escribir sino para la posteridad, y, como
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bien dice Sartre, ganar su juicio en apelacién. No habra apelacién, no habrd posteridad,
de modo que han hecho bien aquellos que, como Gide por ejemplo, han sabido, al fin
y al cabo, sacar partido del presente (Reverdy 1989: 16).

Al tratarse de un cuaderno de notas y no haber sido escrito para su divulgacién,
como lo demuestra el hecho de que un breve pasaje fuera retirado por Chapon y
Hubert, encargados de la fijacion del texto en 1989, segtin ellos mismos confiesan,
por «mettre en cause [poner en tela de juicio, comprometer]» a una persona
que adn vivia en el ano de la publicacién, podemos acceder més directamente al
pensamiento de Reverdy, sin que medien melindres ni razones de cortesia para
con sus colegas. La referencia a André Gide, con quien tuvo sus mds y sus menos,?
es con toda probabilidad irénica.

En linea con estas palabras de Reverdy acerca de la toma de conciencia sobre
la posibilidad efectiva de autodestruccidn, cabe recordar que ya el 18 de agosto
de 1945 Bertrand Russell habia publicado un articulo en las paginas del Glasgow
Forward en el que llamaba a la desnuclearizacién y que diez afios mds tarde se
convertirfa en el conocido como Manifiesto Russell-Einstein, firmado por diversas
personalidades de los campos la filosofia y la ciencia. En dicho articulo, Russell se
expresaba de la siguiente forma:

La perspectiva de la raza humana se ha oscurecido més alld de cualquier precedente.
La humanidad se enfrenta a una clara alternativa: o bien morimos todos o bien
adquirimos un ligero grado de sentido comun. Un nuevo pensamiento politico serd
necesario si se quiere evitar el desastre final (Prego 2018).

Ya en 1967, con més de veinte afios de perspectiva, Octavio Paz insiste en el
cambio de mentalidad, de visién del mundo (Weltanschauung) y, por tanto, de
actitud ética y estética ante él, que supuso la bomba atémica:

Es verdad que hasta ahora hemos logrado conjurar la hecatombe. No importa: basta
con que exista esa posibilidad para que nuestra idea del tiempo pierda su consistencia.

El cuento «Médaille neuve», incluido en La Guitarre endormie (1919), es una invectiva
encubierta contra Gide. De esta y otras enemistades (Breton, Aragon, Huidobro, etc.) da
buena cuenta un articulo de E.-A. Hubert (Hubert 1994). El Gide asi retratado por Reverdy
nos recuerda al novelista Passavant, antihéroe de Les faux-monnayeurs (1925): «Para Pas-
savant, la obra de arte no es tanto un fin como un medio [...]. El porvenir le tiene sin cuida-
do. A quien €l se dirige es a la generacién de hoy (lo que, sin embargo, siempre es mejor que
dirigirse a la de ayer); pero como se dirige a ella exclusivamente, corre el peligro de pasar
con ella»; frente al protagonista, Edouard: «;Qué problemas inquietardn a los que vengan
manana? Es para ellos para los que quiero escribir» (Gide 2003: 89y 112).
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Si la bomba no ha destruido al mundo, ha destruido a nuestra idea del mundo [...].
El tiempo puede consumirse en una llamarada [...]. La técnica comienza por ser una
negacién de la imagen del mundo y termina por ser una imagen de la destruccion del
mundo (Paz 1975: 14).

Otra nota del cuaderno que nos interesa aqui, por referirse a cémo afectan a la

poesia las circunstancias sociales en las que escribe el poeta, es la siguiente. En

ella se revela el caracter eminentemente moral del ciudadano Reverdy y su 4cida

misantropfa, as{ como algunas de las claves de su poética:

He anotado mds arriba que el gran poeta es aquel al que sus medios de expresién le
permiten trasladar al plano universal su drama personal. Pero, evidentemente, hace
falta que para empezar haya drama, o tragedia, interiores. Este drama, esta tragedia es
siempre la falta de adaptacion de las facultades excepcionales, sensibles e intelectuales,
alo real — y singularmente la facultad de percibir los defectos, los vicios del hombre y
de la sociedad en la que vive, la injusticia, la mentira, la maldad, la cobardia y la bajeza,
la hipocresia flanqueadas por todas las pasiones ridiculas. Y es quizas en la relaciéon
entre esas facultades intensas y desastrosas y la potencia de los medios que él pone
en practica para descargarse del malestar excesivo que estas le provocan que el poeta
encuentra la verdadera grandeza.

Y es en la relacién entre la intensidad de este drama y la potencia de los medios de
expresion donde reside la verdadera grandeza poética (Reverdy 1989: 25).

Para dar por zanjada la cuestién del deber politico del poeta en la época en que se

escribe Le Chant des morts, leamos aiin una nota mas del cuaderno de 1945-1946

en la que Reverdy rechaza de nuevo una poesia de compromiso y, de paso, ataca

a aquellos escritores y criticos que la defienden:

4.

¢Con qué quieren pues que el poeta se comprometa en este frenesi social que
conduce al mundo hacia el caos? Los que hablan son gente de pluma. Lo tnico que
pueden hacer es criticar. Se meten en politica criticando. ;Qué aspecto ofrece un
innumerable ejército de criticos que nunca podrd edificar nada en el orden de lo
real? La critica tiene todo el campo de lo imaginario a su disposicién, pero al pasar a
la accién es raro que un hombre de la oposicién actde en el sentido de su oposicion.
Una vez al timén esta obligado a seguir la corriente y a tener en cuenta el viento y la
adversidad de las olas. Sigo creyendo que Platén no se equivocaba del todo cuando
pedia que los poetas dejen los asuntos del Estado en paz (Reverdy 1989: 33).

Contra el realismo soviético

Pablo Picasso, por su parte, también se niega a plegarse a los dictados del realismo

socialista, a copiar lo real, sufriendo por ello la critica de Louis Aragon y de

muchos otros miembros del Partido Comunista Francés (mas encarnizada atun),
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al que se habia afiliado en octubre de 1944 de la mano del mismo Aragon y de Paul
Eluard, y en el que seguira militando hasta su muerte.

Por cierto, sobre la doctrina comunista, anota lo siguiente Pierre Reverdy en
el ya citado cuaderno:

El comunismo es el nombre del nuevo bozal, pero el pueblo —el que se ve obligado
a trabajar para vivir— siempre tendrd puesto un bozal. Solo hay unos pocos, lo
suficientemente hdabiles para situarse al otro extremo de la correa, que siempre han
tenido cierta cuota de libertad (Reverdy 1989: 27).

Ya en junio de 1945, durante el X Congreso Nacional del Partido Comunista
Francés, Picasso recibe la critica del filésofo Roger Garaudy en un informe
titulado Les Intellectuels et la reinaissance frangaise. Garaudy invita a Picasso y al
resto de artistas a adherirse a los postulados estéticos del realismo, que el filésofo
considera la dnica corriente auténtica del arte francés, y a que su pintura sea un
reflejo de la historia, evitando el esteticismo, el individualismo y la evasién.

Pero Picasso también cuenta con defensores en el Partido, entre los cuales
destacan el critico y editor Christian Zervos y el poeta e intimo amigo Paul Eluard,
que en el nimero 100 de Les Lettres frangaises, revista del partido, del 22 de marzo
de 1946, escribe una apologia del pintor que concluye de la siguiente manera:

La pintura de Picasso es auténticamente, tal y como él mismo dice a Simone Téry,
un instrumento de guerra — un instrumento de guerra contra el obscurantismo. El
artista da del mundo una imagen inteligente. Desvela ciertos aspectos (plasticos). Sin
embargo, desvelar da a veces la impresién de oscurecer, porque no se estd habituado a
tanta luz. Es por eso que la pintura actual parece incomprensible. Y, entonces, desvelar
complica los problemas. Y al hombre le horroriza esforzarse... (Eluard 1946: 4).

Otros textos de Eluard en defensa de Picasso son el publicado, como el precedente
de Garaudy, en el nimero 9 de la revista Arts de France, nimero especial dedicado
a la ya mencionada exposicion Art et Résistance, donde el poeta celebra la
«libertad absoluta de expresién» desplegada en la muestra, y el articulo «Picasso,
bon maitre de la liberté», que le costara el puesto al jefe de la seccion de Arte de la
publicacién, Léon Degand, y en el que se dicen cosas como estas en favor del arte
no realista del pintor malagueno:

Tu les ensenas que es hermoso ir por la utopia feliz, por el suefio infantil de las
vacaciones sin fin, pero td también les das ganas de comprender todo y de ver todo, ta
les das el valor cotidiano para rechazar verse sometidos a las mortales apariencias [...].
T rechazas entrar en el refugio idiota. Tt vas siguiendo siempre el contorno extenuante
de las formas vagabundas, la cuerda de los nacimientos precipitados, de las razones
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imprevistas, la corona del mar humano, corona del cuerpo, del corazén y del cerebro.
El cuerpo humano se te impone por su hogar, y por sus alas (Eluard 1947: 1).

En noviembre de 1946, Garaudy parece suavizar sus invectivas y retractarse en
parte en su articulo «Artistes sans uniforme»:

No hay una estética del Partido Comunista. jHe dicho! [...] Un pintor comunista
tiene el derecho de pintar como Picasso. Y también de pintar de manera distinta.
Y un comunista tiene derecho de que le guste bien la obra de Picasso, o bien la del
anti-Picasso. La pintura de Picasso no es la estética del comunismo. La de Tzalitsky
tampoco. Ni ninguna otra (apud Orozco 2016: 101).

Como contrapartida al apoyo de Eluard, tenemos a Louis Aragon, que fuera
también amigo de Picasso y que es en este momento el mayor exponente de la
ortodoxia entre los intelectuales del partido. El 29 de noviembre de 1946 publica
Aragon en Les Lettres frangaises un articulo titulado «Lart, “ zone libre "?» como
mordiente respuesta a la relajacién que dias antes habia mostrado Garaudy, y que
merece la pena ser citado en extenso:

Lamento que Garaudy les dé de este modo (en realidad solo por su cuenta y riesgo) una
aprobacién que esta gente va enseguida a considerar como la del partido mismo para
legitimar la evasion en el arte, la intangibilidad del arte, la cultura de todos los venenos
y de las ideologias de la clase dominante, bajo el manto del eclecticismo [...].

Este liberalismo, este eclecticismo estéticos manifiestan en realidad una enfermedad
muy extendida y que parece ganar en Garaudy justamente a aquellos que aparentaban
ser los mds alejados [...].

El realismo puede en Balzac mezclarse con ideas misticas, con el monarquismo;
también puede mezclarse en Hugo o en Picasso con otros principios. Lo importante
es reconocerlo, y saber qué es lo que se admira. Picasso, por detenerme aqui, hace no
tanto tiempo criticado de forma bastante superficial por Roger Garaudy, se convierte
hoy en una pieza clave de su argumentacion para probar la libertad de eleccién para de
los comunistas, entre formalismo y realismo [...].

Eso de que, si a un comunista no le gusta la pintura de Picasso, no comete ningin
crimen. No es necesario echarlas abajo, pues las puertas estdn abiertas. Pero si a un
comunista le gusta la pintura de Picasso, espero que sepa por qué; y también estd en su
derecho de escoger en Picasso [...].

[...] v, obviamente, que, si hay que evitar darle a la palabra realismo el sentido
fotografico que mucha gente le otorga, si yo defiendo a menudo por mi parte a artistas,
a escritores, que solo pueden ser llamados realistas por esa parte de realidad que
precisamente se refleja en sus obras, quiero decir aqui, hablando solamente en mi
nombre, que considero que el partido comunista tiene una estética, y que esta se llama
realismo (Aragon 1946: 1y 3).

La historia del vinculo entre Picasso y Aragon es la historia de una amistad, con
encuentros y desencuentros, que se prolonga durante més de cincuenta aios,
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media centuria cargada de avatares en el corazén del turbulento siglo xx. A
ambos les unia, ademds de una mutua admiracién estética, su militancia politica
comun, con la afiliacién de Picasso al Partido Comunista Francés, decisién del
pintor en la que jugaron un papel muy importante el propio Aragon y Paul
Eluard.

Segiin una version de Aragon, los dos artistas se conocieron en 1918, aunque
algunos criticos sefialan la fecha de 1919 como la de su primer encuentro.
Enseguida comenzaron a colaborar, de manera que la primera obra de Picasso
para Aragon fue el dibujo para el frontispicio de Feu de joie (1919), primer libro de
poemas de Aragon. En este libro, Aragon incluye el poema «La Belle Italienne»,
dedicado a Pablo Picasso. Ademads, en su primera novela, Anicet ou le panorama,
roman (1921), Picasso aparece como uno de los personnages masquées, bajo el
alias de Bleu, en clara referencia al periodo azul del pintor malaguefio.

Dando un gran salto en el tiempo, su ultimo encuentro se produjo en
septiembre de 1972, en Mougins, habiendo sido propiciado por Pierre Daix, autor
del Diccionario Picasso. No habian vuelto a verse desde su ruptura en 1955.

E1 8 de abril de 1973, dia de la muerte del pintor malagueio, Aragon escribe el
poema «Les mots de la fin», donde afirma:

Il est parti le peintre de la toile oli je demeure

A la fagon de l'araignée

A la fagon d’un repentir

Que peint-il que peint-il Sans doute la jeunesse

Et les pays hereux et les gens pour qui jai

Si peur qu'un jour les jours aux miens ressemblent

De unos meses antes a este poema de Aragon es un gouache de Picasso, dedicado
al poeta y fechado el 1 de octubre de 1972, para la despedida de Les Lettres
frangaises, revista hasta entonces dirigida por Aragon (desde 1953). Entre medias,
se sucede un gran numero de poemas de Aragon para Picasso (Babilas 2006) y de
obras de Picasso para Aragon. E incluso un poema de Pablo Picasso dedicado a
Aragon, de 1940, escrito en francés, cuyo primer verso se inicia con las palabras
«Au bucher en feu...» («Ardiendo en la hoguera...») (Picasso 1989: 240).

Pero los escritos de Aragon sobre Picasso no se reducen al verso, sino que son
cuantiosos sus textos criticos en prosa. En los Ecrits sur lart moderne (Aragon
2003), el nombre de Picasso es el méas citado (88 veces). Entre estos textos,
destacan su defensa, en 1924, del arte picassiano frente a la incomprensién de
publico y de una parte de la critica, que desaprobaba los decorados y el vestuario
del ballet Mercure, o, posteriormente, el que escribe en torno a la polémica
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suscitada sobre el retrato de Stalin, en 1953, publicado en Les Lettres frangaises
y de cuya reproduccion Aragon se acusé publicamente, renegando por tanto de
Picasso (Daspre 1987).

Detengdmonos en estos dos textos. El primero de ellos, «Homenaje a Pablo
Picasso», firmado por catorce integrantes del grupo surrealista, entre los que
destacan, ademds del propio Aragon, André Breton, Robert Desnos, Max Ernst,
Benjamin Péret y Philippe Soupault, se publicé en el nimero 9 de Le Journal
littéraire, el 21 de junio de 1924. Se trata de un brevisimo texto que concluye con
las siguientes palabras:

Y ahora, con Mercurio, provoca de nuevo la general incomprensién, mostrando toda
la audacia y el genio de que es capaz. A la luz de este acontecimiento, que reviste un
cardcter excepcional, Picasso, que va mucho mds lejos que todos los que le rodean,
sigue revelandose en la actualidad como la eterna personificacién de la juventud y el
indiscutible duefio de la situacién (Aragon 2003: 41-42).

Enrealidad, nos interesa mucho mas ahora el segundo de los textos mencionados,
«Acerca de un retrato de Stalin» (Les Lettres frangaises, n.° 459, 2 de abril de 1953),
puesto que tiene que ver con el encarnizado debate sobre el realismo existente en
aquellos afos en el seno del partido. En concreto, hace referencia al retrato de
Stalin por Picasso aparecido en portada del nimero del 12 de marzo de esa misma
publicacién, a la sazén dirigida por Aragon y que fue por tanto quien decidié
incluirlo. Este retrato, que en modo alguno sigue las directrices del realismo
soviético —y podria discutirse si esta estética es verdaderamente realista, cuando
lo que pretende a todas luces es idealizar la realidad—, fue sentido por muchos
como una ridiculizacién del dictador, hasta el punto de que la redaccién del
hebdomadario se llené de cartas de enfurecida protesta. Recordemos que Stalin
habia fallecido el 5 de marzo —de hecho, el nimero del 12 de marzo estd dedicado
integramente a la figura del Zar Rojo—, por lo que la sensibilidad de los lectores
de este medio comunista debia de estar a flor de piel. Algunas de estas misivas
fueron publicadas en el nimero que media entre la publicacién del polémico
retrato y la del texto de retractacién —parcial cuando menos— de Aragon:

La gran mayorifa de las cartas expresa el pesar por la publicacién en nuestro diario de
una imagen que no estd a la altura de los sentimientos que la grandeza de Stalin inspira
en nuestros lectores. Todo esto, sin dudar ni por un momento de los sentimientos de
ese gran artista que es Picasso: por lo que a mi se refiere, no los he puesto en duda ni
un solo instante [...].

En lo sucesivo, queda claro que la discusion, en el punto al que ha llegado, va mds alld
que el dibujo de Picasso, que debe superarlo con mucho e incluso, de forma mas global,
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que los problemas que puede plantear el modo de pintar de Picasso, para abordar el
auténtico problema. Este problema es el de todos los creadores, incluidos los pintores,
que deben adoptar decididamente las posiciones de la clase obrera si quieren compartir
por entero su gran combate, guiando al pueblo de Francia en favor de las libertades
democréticas, de la independencia nacional, de la paz, del socialismo. Aqui de lo que
se trata es de la renovada exigencia de todos los trabajadores, dirigida especialmente
hacia sus camaradas pintores, para que tanto en el contenido como en la forma sus
obras se impregnen de las luchas, las esperanzas, la confianza en la victoria de la clase
obrera (Aragon 2003: 89-90).

Ya desde los afios anteriores a la elaboracién de las ilustraciones de Le Chant
des morts, Picasso encuentra en el realismo socialista que tratan de imponerle
Aragon y otros camaradas de partido un «nuevo academicismo contra el que
luchar»:

A Picasso le irrita el debate en el que se han enzarzado sus camaradas y trata de
mantenerse alejado de él. De hecho, en esos afios 1946-1948 pasa muy poco tiempo
en Paris y mucho en Golfe-Juan, a pesar de la incomodidad que supone tener que
residir en la pequefia villa «Pour Toi» de su amigo Louis Fort, el impresor de Vollard,
ahora retirado [...]. Alli [en Antibes] se aposenta hasta finales de noviembre [de 1947],
realizando numerosas obras festivas que incluyen La joie de vivre, faunos y bodegones
mediterrdneos. Pero hay en sus obras de este periodo turbulento una clara respuesta
a la intransigencia del PCF: de hecho, practica una sorprendente vuelta al cubismo
mas abstracto, dando asi libre camino a su creatividad en la linea de lo que el partido
denostaba como «formalismo» (Orozco 2016: 103-104).

Este es el contexto histérico en el que surgen las litografias de Le Chant des morts,
a través de las cuales Picasso demuestra una vez mds su rebeldia frente a cualquier
tipo de dogmatismo estético —y es esta rebeldia la que late en el corazén de toda
su obra—.

5. Muiltiples interpretaciones y didlogo intersemiotico

Sin duda, tanto en las busquedas plasticas de Picasso como en las textuales de
Reverdy se persigue captar la realidad mas alla de la imitatio clasica, pero lejos de
la pura abstraccién. Al contrario, se trata de alcanzar esa «grande réalité»* de la
que ya hablaba Reverdy en sus ensayos de 1917 sobre el cubismo.

Ademids de «gran realidad», estas son otras expresiones empleadas por Reverdy para
referirse a esa meta tanto del arte de Picasso como del suyo propio (algunas, huelga decirlo,
muy préximas al término surrealismo): «réalité poétique», «réalité supérieure», «réalité
audessus du réel», etc. (Hubert 2009a).
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No obstante, las ilustraciones de Le Chant des morts estdn entre los trabajos
de Picasso mds préximos al arte no figurativo, mientras que en los poemas de
Reverdy se ha sefialado su caracter cuasi surrealista y tendente a lo abstracto
(Gallet 1994: 125), el hecho de ser uno de los textos mdas oscuros del poeta, que ya
es oscuro de por s en el resto de su obra, en este libro en el que todos los poemas
se escriben, en expresidn del propio Reverdy, desde «Le souci macabre de tenir le
secret» (del poema «A voix plus basse»).

En 1955, en una conversacién con E. Chapon, dird Reverdy al respecto: «Al
aceptar hacer este trabajo, mucho mds abstracto que todas las pinturas actuales
pretendidamente tales, Picasso me hizo un gran honor» (Reverdy — Picasso 2016: IX).

En todo caso, el estilo de estas ilustraciones, esa especie de signos enigmadticos
que en ciertos momentos pudieran rozar lo decorativo, puede rastrearse en la
obra posterior —y anterior— del pintor malagueno, tarea de la que ya se ha
encargado muy satisfactoriamente Miguel Orozco en el capitulo «La rebelién
contra la estética comunista. Le Chant des morts y su estética» de su Picasso
litégrafo y militante (Orozco 2016: 99-156).

Pero, dejando ahora de lado la obra anterior y posterior de Picasso, muchas
son las interpretaciones a las que, con mayor o menor rigor critico, han dado lugar
estos signos picassianos de 1948. A las ya citadas lecturas de Chapon, Hubert o
Hattendorf, hay que sumar las de Donna Stein (2001: 30 y 138), Yves Peyré (2002:
141) e Isabelle Chol (2009: 206), y el relato de Francoise Gilot (Gilot — Lake 2017:
300-303), que resulta clarificador en parte, porque no puede ser tomado al pie de
la letra, pues las memorias de Frangoise, madre de Claude y Paloma, «tinica mujer
que abandoné a Picasso», son también una especie de vendetta personal contra el
pintor y una reivindicaciéon de su papel protagonista en esta historia.

Sintetizando tal vez en exceso, se han visto en las ilustraciones de Picasso
el rubedo alquimico, el incipit de los antifonarios medievales, un atlas de
constelaciones fantasticas, las osamentas de la vanitas barroca, la sangre de
los caidos en la guerra —o propia—, la caligrafia oriental, los puntemas que
faltan en la escritura reverdiana, un arcano alfabeto, etc. No obstante, si nos
permitimos resumir de tal forma todas estas valiosas interpretaciones es porque
lo que nos interesa aqui es, por un lado, justamente la cualidad polisémica de
las iluminaciones picassianas, que responde en nuestra opinién a su reaccién
contra la estética comunista, y, por otro, el hecho de que dicha ambigiiedad
significante case ala perfeccién con los poemas de Reverdy, que juegan asimismo
con la anfibologia léxica y la apertura semdntica, lo que entendemos que tiene
que ver, a su vez, con un rechazo de la poesfa politicamente comprometida,
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tal y como esta era entendida en aquellos aiios. En definitiva, si los textos y
las ilustraciones funcionan en este libro de forma tan equilibrada, ello se debe
también a que ambos autores reaccionan contra el realismo superficial que
trataba de imponérseles.

Ya hemos apuntado que los poemas de Le Chant des morts pueden entenderse
como los textos de Reverdy que probablemente mds cerca se encuentran del
surrealismo, dada su apresurada escritura, aunque el poeta siempre se mostrd
contrario a aceptar los términos de la escritura automdtica y otros —en opinién
de Reverdy— desmanes de los superrealistas, como, sin ir mas lejos, refleja en el
cuaderno de notas de 1945-1946:

Son los surrealistas los que le dieron al suefio una reputacion que no merecia. Poco
sonadores, tan poco como poetas, por cierto, Breton el que mds, buscaron en el suefio
una coartada. Descarriados en un terreno que no era el suyo, recorriendo los campos a
contratiempo, aparentaron ser innovadores, alld por donde pasaban se vefa un sendero
nuevo, y sin embargo el lugar era siempre de los més trillados. Pero le ponian tanta necedad
e impudicia, sus clientes eran ellos mismos, tan avidos y tan vacios (Reverdy 1989: 43-44).

Recordemos que Breton, en su manifiesto de 1924, en el que Reverdy es tratado
junto a otros autores como superrealista avant-la-lettre («Reverdy est surréaliste
chez lui»), habfa afirmado a propédsito de esta espontaneidad absoluta —y,
obviamente, la mera posibilidad de una supuesta espontaneidad absoluta es de
por si muy discutible— lo siguiente:

SURREALISMO: sustantivo, masculino. Automatismo psiquico puro por cuyo medio se
intenta expresar, verbalmente, por escrito o de cualquier otro modo, el funcionamiento
real del pensamiento. Es un dictado del pensamiento, sin la intervencion reguladora de
la razén, ajeno a toda preocupacion estética o moral (Breton 2009: 309).

Esa falta de «préoccupation esthétique ou morale» con la que concluye el parrafo
no casa en absoluto con el talante y la poética de Reverdy, ni en lo tocante a lo
estético ni por lo que respecta a la moral, aspectos ambos que él siente que le
atafien sobremanera en tanto que escritor:

Si la valia del hombre compromete absolutamente la valia del artista y los vinculos
consubstanciales que los unen, esta cuestién, que algunos evitan o juzgan absurda,
era realmente crucial para Reverdy. Las exigencias morales le parecian inseparables
de las exigencias estéticas, si no mas imperiosas, pues la obra no se hacia auténtica sin
renuncia, y lo mismo la vida sin mortificacién (Leymarie 1962: 299).

Sin embargo, si que puede hablarse en su obra, y particularmente en Le Chant des
morts, de cierta espontaneidad controlada, hecho que se aprecia en algunos rasgos
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de estilo presentes en el libro, como el jeu des mots, el calembour, la paronomasia
y hasta la rima, que en ocasiones parecieran responder a asociaciones libres.
Someros ejemplos de estos procedimientos, de los que el libro estd saturado,
pueden ser los siguientes:

— Sang/songes en « Thermomeétre de sang dressé / Thermometre de songes gelés»
(Los altos grados de la hambruna), donde se dan andfora, paranomasia y rima.

— Ancre/encre, en «La main tordue a l'ancre / Et encre de l'esprit» (Los pies
fijos en el suelo...).

— Bordée/brodée en «La frisure de l'oeil bordée sur la paupiere / La main
brodée sur la coquille lisse et nue» (Danza de la tierra).

— Boules gonflées, genital reminiscencia de voiles gonflées, en «Et les boules
gonflées dans la tempéte du miroir» (El silencio infernal).

Por otro lado, frente a quien propone no buscar referentes figurativos en los
signos picassianos, creemos que es nuestra obligacién hacer un ejercicio de lectura
imaginativa, aunque este recurso a la imaginacién —e incluso a la colaboracién
creativa— la convierta en falible. En definitiva: que algo —un signo— pueda
significar muchas cosas no quiere decir en absoluto que no signifique nada. Sin
embargo, esta afirmacién tampoco quiere negar la mayor: efectivamente, estas
ilustraciones estan entre los trabajos mas abstractos de Picasso, como el propio
Reverdy reconocia ante Chapon. Tampoco creemos que sea este el lugar para
debatir sobre los limites de la abstraccién, por lo que nos limitaremos a plantear
la siguiente cuestion: ;hasta qué punto es viable una total ausencia de referente,
una abstracciéon pura?

Lo contrario es simplificar mucho y supone un indolente abandono de la labor
de la critica. Es en nuestra opinién el caso de Serge Linares, que, como ya se ha
sefalado, ataca a Chapon por fabular en torno a las sangraduras picassianas:

En nuestra opinién, ver en las imagenes de Picasso un osario, al modo de Frangois
Chapon [...], esllevarlas a una figuracién de la que han desertado de manera deliberada
para situarse mads alld del sentido referencial. Por otro lado, cabe preguntarse si la
ausencia de mimesis no constituye una respuesta a la crisis de la imagen evocada por
Reverdy («Imégenes imagenes / Sin ninguna realidad con que nutrirse») (Linares 2007:
197).

Como es obvio, Chapon es consciente, y ademds de primera mano, del caracter
abstracto de las ilustraciones, pero —insistimos— no creemos que ello sea dbice
para poder interpretarlas de la manera en que él, y tantos otros criticos, lo hace.
Desde este punto de vista, es posible hablar, dentro de la unidad de las
125 litografias, de una variedad de disefios que van desde los trazos mads
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indeterminados, a los que es mas delicado atribuirles una significacién mas alla
de la puramente pictérica y autotélica, tales como puntos y rayas (paginas 14
y 15 del manuscrito), hasta aquellos signos mas facilmente subsumibles en las
categorias del pictograma o del mds esquemdtico ideograma. De entre estos
ultimos, cabe destacar como figuras mas o menos recognoscibles el disco solar
(pag. 6) y, especialmente, la escalera (pags. 46-47), que puede ser considerado
el signo mas figurativo de todo el conjunto, aunque también podria verse en él
una via férrea.

En paralelo a esta multiplicidad dentro de la unidad, la escritura de Reverdy
abunda en la ambigiiedad significante a través de procedimientos fonoldgicos
como los ya mencionados; semdnticos, como la plurisignificacién consciente de
muchos de los términos empleados en el libro, o sintacticos, como la ausencia
de puntuacién, procedimientos que conducen a una superposicién de imagenes
poéticas que no solo permite, sino que promueve de forma intencionada diversas
lecturas simultdneas.

En cuanto a la polisemia, serfa pricticamente imposible —y acabaria
resultando farragoso— agotar las mualtiples vias de interpretacion que se abren al
abordar un andlisis pormenorizado del vocabulario. Una imagen que nos parece
particularmente afortunada para describir este espesor semantico de Le Chant
des morts es la del caleidoscopio, que se emparenta obviamente con la poesia
plastica afin al cubismo, difractaria,’” imagen empleada por el propio Reverdy en
uno de los aforismos de Le Livre de mon bord, de 1948, afio de publicacién de
Le Chant des morts, para definir al poeta: «El poeta es un caleidoscopio. Pocas
cosas caben en la infinita diversidad de sus combinaciones» (Reverdy 2010, II:
686).

Esta metafora del caleidoscopio es aplicable a la poesia moderna en su
conjunto, tal y como hace, indirectamente, Octavio Paz al hablar de los «signos

en rotacién»:

Escritura en un espacio cambiante, palabra en el aire o en la pagina, ceremonia: el
poema es un conjunto de signos que buscan un significado, un ideograma que gira
sobre si mismo y alrededor de un sol que todavia no nace (Paz 2004: 282).

Poema: ideograma de un mundo que busca su sentido, su orientacién, no en un punto
fijo sino en la rotacion de los puntos y en la movilidad de los signos (Paz 1975: 11).

Jean-Michel Maulpoix habla de los poemas de Reverdy como textos que «prennent volon-
tiers l'allure de kaléidoscopes : ils fragmentent et diffractent des paysages mentaux» (Maul-
poix 1989: 14).
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Yaenla poesia francesa moderna, tenemos el precedente de Verlaine en este empleo
de la metafora, en el poema de Jadis et Naguére (1884) titulado «Kaléidoscope»,®
en el que Verlaine «juega con percepciones y sensaciones» y «crea una gama de
imdgenes incoherentes» (Raguet 2014: 47-48).

En el caso de Le Chant des morts, existen no pocas capas de significacién, que
ademads se enriquecen poniéndolas en contacto con el resto —tan coherente— de
la obra de Reverdy (y con sus ideas acerca de las artes plasticas). Las piececitas
que son los signos, al hacer rotar el caleidoscopio, se combinan entre ellas para
dar lugar a diferentes imagenes.

Anne-Héléne Suédrez Giraud, al hablar de los pormenores de su traduccién
del Tao te king, hace precisamente mencion a su construccion caleidoscépica, y
apunta algunas ideas que se podrian acomodar sin esfuerzo a este libro:

A menudo se juega, a modo de calidoscopio, con la abundancia de acepciones que
puede llegar a contener la palabra china, y resulta ciertamente dificil decidirse por
uno u otro fragmento de cristal a la hora de reflejar plenamente su sentido en nuestros
idiomas occidentales y modernos (Sudrez Giraud 2004: 17).

Aunque en el caso del francés estamos lejos de la polisemia que permite el chino
del siglo 111 a. C., también en Le Chant des morts encontramos dificultades del
tipo de las sefialadas por Sudrez. Por poner un ejemplo de entre los muchos
posibles, en el poema Las ventanas desnudas del exilio, tenemos los siguientes
dos versos: «Et sur les portées du navire / notes pures de l'agonie». Pues bien,
entre las multiples acepciones que tiene el término portée, hay dos con las que
se juega en el contexto concreto en que aparece la palabra: la de carga maxima
de un buque vy, simultdneamente, la de partitura musical. La intencién de que
el vocablo funcione en ambos sentidos por parte de Reverdy es aqui evidente.
Pero, también mas alld de la polisemia de muchas palabras, todo el libro estd
construido empleando esta técnica del caleidoscopio, y asi sucede también en
cuanto al funcionamiento de las imégenes, que son retomadas, reestructuradas
una y otra vez, sobre las que se dan vueltas sin cesar, sin progresion discursiva,
como en una «carrera a contracorriente / Por el circuito sin fin de las venas» (del
poema Ni fuego ni llamay).

6 «Dans une rue, au cceur d’'une ville de réve, / Ce sera comme quand on a déja vécu : / Un

instant a la fois trés vague et treés aigu... / O ce soleil parmi la brume qui se léve ! [...]» (Ver-
laine 2007: 321-322).
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En paralelo a la del caleidoscopio, otra imagen valida para representar el
funcionamiento significante de Le Chant des morts seria la del laberinto («en el
laberinto de las tumbas», E tiene la cabeza llena de oro...). La lectura de la obra
provoca el efecto desasosegante de hallarse perdido («Tantos hombres perdidos
en el camino», El peso de los hombres), de andar dando vueltas en circulo («Daba
vueltas sin comprender en torno de la casa / Sentado de pie perdido en el delirio»,
Prisién), de haber pasado antes por este lugar. A cada paso que damos nos asalta
un recodo (palabra empleada cuatro veces en el libro: «Todos los ecos maltrechos
en el recodo de las callejas», Paisaje negro), un meandro («Y en los meandros del
tiempo», Cabeza desierta), un rincén («En los oscuros rincones del rezo», Rebasa
el tiempo), un cruce («Al cruce plagado de ndmeros», Subsuelo), etc.

Por todo ello, cabe hablar en Le Chant des morts de didlogo intersemiético
entre el trabajo de Reverdy y el de Picasso, pues las imagenes picassianas también
se construyen a partir de la ambigiiedad y la superposicién y, por ende, se erigen,
junto a los poemas, como un laberinto de signos caleidoscépicos en infinita
rotacién, como una mise en abyme que cuestiona la posibilidad misma del
significado, pues, en este libro, como en el mundo, «el signo es una fractura que
no se abre nunca sino sobre el rostro de otro signo» (Barthes 2007: 68). Podriamos
decir entonces que Reverdy y Picasso se sienten en este libro «A merced de los
signos sin rigor de la presencia» (del poema E! amor del mundo).

En definitiva, en Le Chant des morts, Picasso y Reverdy, por medio de la
polisemia, en perfecto régimen de coautoria, actian como cémplices de atentar
contra los euclidianos pilares del realismo comunista.
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Juan José Lanz, Poesia, ideologia e historia. Siglo XX y XXI.
Madrid: Visor, 2019, 490 pp.
(Revisado por Luis Bagué Quilez, University of Murcia, Spain)

De la poesia como documento histérico

Bajo el rétulo de Poesia, ideologia e historia (2019), la nueva aportacién de
Juan José Lanz recoge diecisiete trabajos sustentados en una misma premisa: la
equiparacion de la poesfa con un documento histérico susceptible de registrar la
sensibilidad estética y las mutaciones ideoldgicas de los siglos XX y XXI. Lejos de
una vision restrictiva del discurso lirico, que lo identificaria reductivamente con el
realismo testimonial, Lanz aboga por una perspectiva dindmica y abarcadora. Asi,
el sintagma “documento histérico” se inserta con naturalidad en las frondosidades
tedricas del campo literario, se vincula a las condiciones materiales de produccién
y deja constancia de una dimension performativa que se proyecta en el entramado
lingtiistico. De estas tensiones da cuenta la compendiosa introduccién de un
ensayo recopilatorio que, sin embargo, no se concibe como un acarreo aluvial
de materiales heterogéneos, sino como un volumen de ambicién dialéctica y
pretensidn orgdnica.

Poesia, ideologia e historia se articula alrededor de tres ejes que justifican
otros tantos acercamientos criticos. En primer lugar, estas paginas abordan las
peculiaridades de algunos nombres propios, tanto de aquellos incorporados al
canon de su tiempo (Miguel de Unamuno, Gabriel Celaya, Blas de Otero, Claudio
Rodriguez) como de aquellos otros depuestos de las hornacinas generacionales
o restituidos tardiamente en el panteén epocal (Antonio Gamoneda, Carlos
Sahagun, Félix Grande, Diego Jesus Jiménez, Antonio Herndndez). En segundo
lugar, en este estudio no solo tienen cabida las singularidades creativas, sino
también determinadas tendencias que ilustran un cambio de paradigma con
respecto a los modelos vigentes (la escuela de Barcelona, la otra sentimentalidad
y las recientes poéticas del fragmento). Finalmente, se analizan constelaciones

temdticas o inquietudes socioliterarias recurrentes en el tltimo siglo, como los
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sempiternos debates sobre la funcion de la palabra, el antagonismo entre pureza
y revolucién o las distintas maneras de transcribir la palabra compromiso.

Tras el apartado introductorio, y siguiendo un esquema diacrénico, los
primeros capitulos reflejan el giro rehumanizador experimentado a comienzos
del siglo XX. Asi, se consigna el trdnsito desde el popularismo cancioneril del
27 a la gramdtica de urgencia dictada por las circunstancias de la contienda
bélica. La integracion de la alta cultura y de las formas tradicionales ligadas a la
comunicacién inmediata (el romance, la copla y la cancién) serd una de las sefias
distintivas de la poesia espaiiola que afronta la violencia fratricida y que manifiesta
el anhelo de fusion con el pueblo. Por su parte, la siguiente seccién se centra en De
Fuerteventura a Paris (1925), de Miguel de Unamuno, en cuyos sonetos se destila
la peripecia vital del autor mediante una tonalidad que oscila entre el diario intimo
y el yo histérico, la confidencia lirica y la biografia moral, la poesia histérica y la
poesia de combate. Los tres apartados incluidos a continuacién atienden a las
encrucijadas del medio siglo. En ellos, Lanz profundiza en las contradicciones
del realismo social basandose en el cuadro clinico esbozado por las antologias del
periodo, en el papel tutelar desempeiiado por la figura de Antonio Machado y en
la recepcion de Blas de Otero a lo largo de los afios cincuenta, quintaesenciada
en la admiracion que le profesé el critico cataldn Juan Ramén Masoliver. De cariz
transversal es la siguiente seccién, consagrada a las relaciones hispanoitalianas
que fructificaron bajo el franquismo, y de la que darfan prueba traducciones,
colaboraciones e influencias mds o menos evidentes, como la impronta de la
antologfa I novissimi (1965) en la génesis de los Nueve novisimos que Castellet
lanzarfa al ruedo editorial cinco aflos después.

Este recorrido panoramico se concreta en la singladura particular de ciertos
autores. A Gamoneda estin dedicadas dos contribuciones que resaltan el talante
introspectivo y la retérica de la escasez perceptibles desde Arden las pérdidas
(2003) hasta La prisién transparente (2016). La incertidumbre gnoseoldgica
que guia la andadura de Gamoneda se desplaza al comentario ecfristico de
“Hilando” (E! vuelo de la celebracién, 1976), de Claudio Rodriguez, que compara
el relato mitoldgico plasmado en el lienzo Las hilanderas, de Veldzquez, con el
retrato dramdtico sugerido por Claudio Rodriguez en uno de los poemas mds
representativos de su acendramiento verbal y de su contemplacidn trascendente.
La indagacién en la polifonia histérica (La cabellera de la Shod, 2010) y en la
biografia coral (Libro de familia, 2011) de Félix Grande, en cuyos versos se advierte
una constante apelacion a la conciencia de los lectores, puede conectarse con el
itinerario de otro autor situado a horcajadas entre dos tramos generacionales:
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Carlos Sahagun, que en Primer y dltimo oficio (1979) combina una evocacién
elegiaca sin un preciso anclaje temporal y un desencanto politico que va de la
mano del desamparo existencial. La solidaridad reciproca entre las tribulaciones
del mundo interior y las grietas de la realidad exterior se rubrican en el ensayo
sobre la trayectoria disidente de Agustin Delgado, desde el “realismo dialéctico”
del equipo Claraboya — en el que milité — hasta la aspereza critica de su obra
de madurez, regida por el vaciado referencial, la desarticulacién burlesca y el
cuestionamiento de un discurso en permanente transformacién. En la misma
senda se inscriben los textos centrados en la poesia de Diego Jests Jiménez,
en la que se observa una aleacién entre misterio y compromiso; y de Antonio
Hernadndez, que en Nueva York después de muerto (2013) despliega un proyecto
de “poesia total” cimentado en el mestizaje discursivo, la memoria histérica y el
coloquio intertextual con Luis Rosales y Federico Garcia Lorca.

Los dos ultimos capitulos inciden en la fortuna de sendas corrientes surgidas
en los afios ochenta y noventa: el momento formativo (1978-1984) del grupo
granadino de la otra sentimentalidad, fermento de la posterior poesia de la
experiencia y precursor de sus rasgos definitorios (el retorno a la Historia en el
contexto delanormalizacién democridtica), ylaactual poética del fragmento (1992-
2014), entendida como una estética de la sospecha que traduce las sucesivas crisis
de fe que ha atravesado la posmodernidad, y que opone la dispersién subjetiva y la
ruptura de la secuencialidad a la razén legitimadora de los metarrelatos.

En definitiva, los tres términos que aglutina el titulo de este ensayo — poesia,
ideologia, historia — permiten trazar un amplio arco temporal desde un enfoque
que concilia erudicién critica y claridad expositiva. He aqui el retrato robot de
una poesfa que quiso acompasar el latido de la vida privada con la herida abierta
del devenir colectivo.
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L. Polland, M. Basseler, A. Niinning and S. M. Moraldo (eds.).
Europe’s Crises and Cultural Resources of Resilience.

Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier, 2020, 332 pp.

(Reviewed by Anna Tabouratzidis, Justus-Liebig-Universitdt Giessen, Germany)

Crisis has, again, become a buzzword which pops up in headlines of major
news outlets across the globe, covers the screens of our small and large digital
devices wherever we go and is being reiterated multiple times a day by news
anchors and talk show hosts. Or, rather, it has been with us for what seems like
decades now. The current pandemic has not only caused a global health but also
several economic, social, environmental, and cultural crises. In an edited volume
published in 2020 with Wissenschaftlicher Verlag Trier entitled Europe’s Crises
and Cultural Resources of Resilience, Imke Polland, Michael Basseler, Ansgar
Ninning, Sandro Moraldo and their contributors tackle the questions of which
resources of resilience the current European crises have brought to the fore and
what potential the concept of resilience holds as a transdisciplinary research field.

Over 332 pages, the 19 contributions in both English and German, which
are divided into three sections (I. Resources of Resilience: Transdisciplinary and
Trans-European Perspectives; II. Literary Resources of Resilience; III. Imaginative
Spaces and European Entangled (Hi)Stories), grapple with the cultural resources
of resilience Europeans and Europe have at their disposal to cope with the several
crises at hand. Each article considers a specific aspect, an organizing principle, or
a literary or artistic form that either functions as a cultural resource of resilience
or sheds light on the scope of the predicaments which trigger creative forms of
resilience. The combination of theoretical considerations coupled with illustrative
analyses of European literary texts and explorations of transnational imaginative
spaces demonstrates the diversity and richness of the buzzword ‘resilience’ as well
as the manifold ways of theorizing and reading it — within the European context
and beyond.

In their “Introduction: Europe’s Crises and Cultural Resources of Resilience’,
Basseler, Polland, and Niinning set the volume’s aim: “to explore these interwoven
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European narratives and understand them as cultural techniques and strategies
for the productive handling of manifold crisis experiences” (2020: 2). Overall,
most articles rely on an inclusive definition of resilience, like the one provided by
the Stockholm Resilience Center as “the capacity of a system, be it an individual,
a forest, a city or an economy, to deal with change and continue to develop”
(2015: n.p.). Michael Basseler’s discussion of the emerging but fuzzy concept of
resilience within the study of culture lays an important groundwork on which
the other contributions build. He introduces, among other things, the notion of
resilience as a fiction, and cultural productions like the novel as fictions about
resilience (2020: 25). The first section thus provides discussions of terminological
and conceptual differences of resilience across disciplines and plays them out by
examining the diverse dilemmas Europe has been facing: an erosion of values and
common frames of reference (V. Niinning), the refugee crisis as experienced and
mediated in and beyond Germany and Italy (S.M. Moraldo), faltering financial
institutions and the resulting economic consequences as experienced in Portugal
(A.M. Abrantes), and, finally, democracy (O. Malatesta) and Europe (F. Farina) in
crisis. Ana Abrantes summarizes the value of narratives as a cultural resource of
resilience as follows: “But what makes these works in image and word resources of
a reflexive resilience is that they offer both the opportunity to reflect and interpret
what has been experienced and to think further about possible alternatives, about
counterfactual realities that might be realized under different circumstances”
(2020: 88).!

Narratives form the central object of study in the second section, which
provides case studies of the European predicament in form of or negotiated
in literary and cultural productions and asks in how far these can function as
cultural resources of resilience. Raul Calzoni’s reading of Robert Menasse’s Die
Hauptstadt (2017; trans. into English as The Capital by ]. Bulloch) focuses on
the historical, social, and political dimensions of the European peace project (i.e.
the EU) and the need for new forms of democracy which counter nationalistic
sentiments within Europe to ensure a (re)constitution of a unified Europe. Calzoni
and the following contributor, Eleonora Ravizza, agree that fear of foreignness
or otherness — in the former’s analysis embodied by (mainly) Syrian refugees,

Was aber diese Werke in Bild und Wort zu Ressourcen einer reflexiven Resilienz macht
(vgl. Bonf3 2016) ist, dass sie sowohl zur Widerspiegelung und Deutung des Erlebten Anlass
bieten als auch zum Weiterdenken moglicher Alternativen, tiber kontrafaktische Realita-
ten, die sich unter anderen Umstdnden eventuell verwirklichen kénnten” (translated into
English by the reviewer).
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in the latter’s figuring as immigrants of Caribbean descent — and undisguised
xenophobia destabilize democratic structures and the very utopian foundations
of a unified Europe. However, Ravizza insists that literature or narratives in
general can fuel resilience building (2020: 157), which she shows with the help of
British-Barbadian author George Lemming’s The Emigrants (1954). Ravizza’s and
Angela Locatelli’'s subsequent essay converge in their understanding of literature
as offering “unique tools to convey resilient thinking” (2020: 167). Through her
examination of two contemporary works of realism, Julian Barnes’ Pulse (2020:
2011) and Chris Cleave’s Incendiary (2005), Locatelli arrives at the conclusion
“that literature can be an effective [and affective, I might add] instrument of
sanity and resilience in troubled times, gives its provocative power of articulating
polyphonic perspectives and of highlighting the complexities of historical
conjunctures through a special use of language” (2020: 180).

The narration of complex social and political aspects of crises takes center stage
in Friedrich von Borries’ novel I1WTC (2011), examined by Lorenzo Licciardi with
particular emphasis on the mechanisms of adaptation and plans of resistance or
subversion deployed by the characters as tactics of resilience. Licciardi abstracts
this observation to a meta-level and concludes that literature finds itself in an area
of tension — between resistance and adaptation. Circling back to Basseler’s essay
from section I and adding a third layer to his conceptualization of resilience, the
novel, Licciardi argues, is not only a fiction about resilience and resilience is not
only a fiction, but fiction is also a form of resilience (2020: 195).

Peter Hanenberg’s contribution on translation as a key cultural resource
for Europe and beyond opens the third section of the edited volume. His essay
focuses on ‘secondarity, a concept which denotes “that European culture is
consequently built upon the shoulders of precursors whose heritage is ‘seasoned’
by their successors. [...] Or in other words, the precursory culture is projected,
carried out, and denied in the successive culture” (2020: 223). Building on
this concept, Hanenberg explores the long chain of cultural precursors and
successors who have (been) translated and transformed over time and space into
a contemporary Europe — a Europe no longer built on Greco-Roman ancestors
or origins but informed by a network of cultures culminating in “an ever-new
‘secondarity” (2020: 227). Although the title of the following article has raised
hopes for a discussion of the concept of a culture of resilience (Resilienzkultur),
the reader will be disappointed to find that Andrea D’Onofrio deals primarily with
the historical development of Europe and a common culture of remembrance
(Erinnerungskultur) and less with implications for a resilient Europe of the future.
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Even though Vera Herold also works with (post)memory, she investigates how far
music can foster (cultural) resilience as demonstrated in the case of Lissabonner
Deutsche (2020: 255) and explores the relationship and mutual entanglement of
resilience and vulnerability. To her, resilience is not only the acceptance of and
adaptation to shocks and their consequences but also the resistance against and
fight for change (2020: 265). In her essay on the feeling of shock and disruption
experienced by East Germans in the process of unification, Cecilia Molesini puts
her finger on the janus-facedness of the concept of resilience: on the one hand, it
has been identified as the ability of bouncing back to a state prior to a shock or
disturbance but, on the other, also as the capability of an individual, community, or
system to adapt to changes and new circumstances “without having to dissociate
themselves from their former beliefs and practices” (2020: 313). Molesini thus
emphasizes the reactive and defensive nature of resilience but also points towards
the ever more resilient being of individuals and communities which have faced
and overcome cultural shocks in the past, which are aspects central to the various
approaches to resilience provided in the articles.

The broad range of theoretical considerations and cultural products examined
in Europe’s Crises and Cultural Resources of Resilience make for a fascinating and
compelling read. It is the diversity of texts and approaches that contributes to the
understanding of Europe’s crises and of resilience as a potential transdisciplinary
research field that the volume would like to emphasize. It certainly meets its goals
of identifying and assessing emerging approaches, showcasing creative responses
to trans-European challenges which foster resilience, and charting new roads for
scholarly research. The varied considerations of the concept of resilience add to its
understanding as a travelling concept (sensu Mieke Bal) and its theorization on an
individual, communal, systems- and state-level provide a perfect entry point for
anyone interested in resources of cultural resilience in and beyond the European
context. Even though resilience is examined from various perspectives, resource
and Europe remain undertheorized and elusive concepts hardly defined within
the contributions. Europe, at times, is even being used interchangeably with the
European Union, without making the necessary distinction between Europe as a
geographical space and Europe as a community of shared values, a union of states,
and a political actor.
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