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MASSIMO CASTELLOZZI
Università IULM Milano

L’elzeviro dai giornali alla radio

Abstract 
Dopo una sintetica definizione dell’elzeviro quale genere letterario nato all’inizio del Nove-
cento come esercizio di stile, ma anche con lo scopo di innalzare il livello culturale dei lettori, 
l’articolo intende mettere in luce, attraverso un esame storico e linguistico-letterario, il trasfe-
rimento del fenomeno della “terza pagina” dai giornali alla radio. Nell’immediato dopoguerra, 
la RAI assegna al “terzo programma” una specifica funzione educativa e culturale. Artefici della 
programmazione sono giornalisti e letterati che, fin dagli anni Venti, si erano qualificati come 
“elzeviristi” esperti; fra questi, Giovanni Battista Angioletti, Antonio Baldini, Emilio Cecchi 
e altri autori legati all’esperienza della “Ronda” e della “Fiera Letteraria”, impegnati a mettere 
in pratica un ideale “utile dulci”, imposto dalle esigenze radiofoniche di diffusione culturale e, 
contemporaneamente, di intrattenimento. 

Parole-chiave: elzeviro, radio, terzo programma, giornalismo, ERI.

Abstract 
After a brief definition of “elzeviro”, which emerged as a literary genre at the beginning of the 
twentieth century, this essay aims to demonstrate how “elzeviro” was an exercise in style for 
writers but also a claim to enhance the language and knowledge of the Italian public. 

The article also intends to shed light, historically and linguistically, on how the transfer of 
the “elzeviro” from newspapers to radio happened. During the years after WWII, as radio was 
increasing its reach, the RAI assigned to “terzo programma”, a specific cultural and educative role. 
Broadcasters were journalists and writers who, since the 1920s, had qualified as expert “elzeviris-
ti”; and among these, Giovanni Battista Angioletti, Antonio Baldini, Emilio Cecchi, and others 
became associated with literary magazines such as “ La Ronda” and “La Fiera Letteraria”. 

Keywords: elzeviro, radio, Giovanni Battista Angioletti, journalism

1.  Innanzitutto, l’auto-antologia

Varcata la metà del secolo, dopoché il binomio ‘letteratura e giornalismo’ si era rea-
lizzato fin dal 1901 con la pionieristica esperienza della “terza pagina” del “Giornale
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MASSIMO CASTELLOZZI8

d’Italia”, Enrico Falqui, rondista, critico militante ed elzevirista consumato, con-
dusse un’inchiesta fra giornalisti e  scrittori nel tentativo di definire lo statuto 
critico di quello che, obiettivamente, costituisce un florido genere letterario del 
Novecento italiano.

Franco Contorbia, in un suo recente intervento (Contorbia 2017: 13-18), ha 
sintetizzato la bibliografia sull’argomento, ribadendo l’esemplarità delle indagini 
di Falqui, mai più sostanzialmente superate: L’inchiesta sulla Terza Pagina, uscita 
per le Edizioni della Radio Italiana nel 1953 e  il volume del 1969 Giornalismo 
e Letteratura.

Che il rapporto fra giornalismo e letteratura trovi il suo più alto equilibrio di 
compatibilità (se non addirittura una scontata identità) sulle colonne della ter-
za pagina, e sull’elzeviro per antonomasia, è stato chiaramente affermato anche 
da Ermanno Paccagnini, per il quale, quando «lo scrittore vi approda proprio in 
quanto scrittore, con tutta la sua specificità di prosatore-elzevirista, saggista el-
zevirista o narratore breve […], come tale non si snatura né è chiamato a cedere 
a compromessi stilistici», al punto che «gran parte del problema riguardante il 
rapporto tra le due componenti» (Paccagnini 2001: 502) viene di fatto meno.

Inoltre, se è vero che in più di un caso, come ironizzava l’elzevirista Giovanni 
Comisso, l’elzeviro rappresenta per gli scrittori l’unico mezzo per ricevere uno 
stipendio fisso, è un fatto che un rilevante numero di volumi nati sulla terza pa-
gina dei quotidiani costituiscono oggi parte integrante del canone letterario na-
zionale: dalle monumentali Faville del Maglio ad un cult book come Pesci Rossi di 
Emilio Cecchi, uscito nel 1920 (la cui prima pagina Italo Calvino notoriamente 
lodò come alto magistero di stile), che può considerarsi strictu sensu il capostipite 
del moderno libro-elzeviro. Quanto di più distante, ad esempio, rispetto ad una 
civiltà letteraria come quella anglosassone in cui Edgar Allan Poe, raccogliendo 
poco prima della morte le sue prose giornalistiche con il titolo di Marginalia, ne 
affermava il grande valore confessionale proprio in quanto lontane da ogni tenta-
zione letteraria.

Fra le innumerevoli proposte di definizione del genere, quella offerta all’altezza 
ormai matura del 1963 da un “terzapaginista” esperto come Roberto Ridolfi, che 
raccogliendo i suoi articoli li avrebbe poi licenziati nel volume dal significativo 
titolo “Ghiribizzi” (1968), offre una riflessione obiettiva e convincente dalla quale 
si evince l’opportunità di adottare l’etichetta onnicomprensiva di «prosa d’arte»:

dalle terze pagine gli elzeviri passano, quando ci passano, nella storia letteraria, e  là 
ciascuno prende finalmente il posto che gli appartiene: la novella nella narrativa, il 
saggio critico nella critica e via discorrendo. Rimane il già detto “articolo di varietà”, il 
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bozzetto, il saggetto morale, la fantasia, il capriccio: elzeviri fritti. […] E siamo al punto 
di prima. Fantasie, capricci, saggi: chi cerchi di definire tali prose con un titolo meno 
generico e formale che quello di “prose d’arte”, ha l’effetto di un cane che rincorra la 
propria coda. […] Un genere letterario veramente sui generis e  tuttavia indefinibile. 
Ma la prima destinazione di queste prose, così trionfanti fra noi, fa che esse abbiano 
almeno la comune caratteristica esterna di una misura […] contenuta tra la colonna  
e mezza e le due colonne di giornale. (Ridolfi 2002: 402)

Ciò che si vuole qui affermare è dunque la definizione di un genere “elzeviri-
stico” nel Novecento italiano non tanto in ragione di un ubi consistam di stile 
o contenuto, come fu indagato da Falqui o, risalendo indietro fino al 1936, da 
Mario Praz che, distinguendo fra le diverse tipologie di «saggio», riteneva che 
esso trovasse «il suo vero campo e la sua genealogia storicamente accertabile, 
dall’epistolografia degli antichi all’articolo di terza pagina dei giornali italiani 
moderni»; piuttosto, seguendo il suggerimento di Ridolfi, si propone di adottare 
un criterio basato su un’univoca prassi ecdotica, realizzata nella forma dell’au-
to-antologia di testi precedentemente apparsi sui quotidiani o sui periodici di 
larga diffusione. Tale criterio possiede un oggettivo e comune denominatore: 
innanzitutto la primigenia occasione compositiva, che non può prescindere dal 
peculiare rapporto con il grande pubblico, con tutte le sue variabili storiche 
e  linguistiche (ha scritto in proposito Claudio Marabini: «nel fenomeno della 
terza pagina si uniscono con uguale merito e  responsabilità letteratura, gior-
nalismo e pubblico: anche il pubblico; d’altro canto, non esiste giornalismo che 
possa prescindere dalla legge dei lettori», Marabini 1995: 112). In secondo luogo 
la scelta, l’ordinamento e l’eventuale variantistica messa in atto da parte dell’au-
tore, il quale, così operando, asseconda ed aggiorna la propria istanza creativa. 
Si tratta di una proposta già avanzata nell’ambito del reportage narrativo (Zan-
grandi 2003), con il quale il genere elzeviristico intrattiene una sicura parentela, 
quantomeno di natura filologica. 

Una ragionata rassegna bibliografica è sufficiente ad allestire una lista certa-
mente provvisoria ma esemplificativa di libri in cui convivono titoli ed autori più 
noti e meno noti, ovvero, per ricorrere a categorie discutibili ma ben consolidate, 
di letterati famosi e di più obliterati giornalisti. Come è noto, una figura total-
mente emblematica del rapporto fra giornalismo e letteratura quale Orio Vergani 
(nella cui scrittura Eugenio Montale aveva ravvisato la perfetta sintesi delle due 
componenti), all’altezza del 1924, proprio mentre da Treves uscivano le dannun-
ziane Faville, inaugurava la collana intitolata “La terza pagina”, intesa a raccogliere 
in volume gli articoli di alcune prestigiose firme del “Corriere”. Così Massimo 
Bontempelli, che nel quarto numero del catalogo vi aveva pubblicato La donna 
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del Nadir, nel marzo del ’27 affermava: «nei primi secoli l’ottima pittura rispose 
alla necessità di collocare quadri di devozione sopra gli altari. Oggi la buona lette-
ratura si tempra nella necessità di passare per le terze pagine dei quotidiani prima 
di essere raccolta in libro» (Bontempelli 1974: 32).

Si deve per primo a  Falqui l’individuazione di «quell’antica collezioncina» 
come il fondamento di un «aspetto, ben determinato e  caratteristico della no-
stra letteratura contemporanea», cioè al genere elzeviristico, o elzeviresco. (Falqui 
1969 : 28) Al catalogo, che gli studi hanno numerato in nove titoli (Falqui 1969: 
27, Bartezzaghi 2019: 12)1, occorre per la verità aggiungerne un decimo, oggi re-
peribile nella sola biblioteca comunale di Terni, alla quale pervenne per legato da 
Arnaldo Frateìli, che della collana era stato il promotore occulto: si tratta de La 
Storia di un raffreddore del mantovano Giannetto Bongiovanni (Dosolo, 1890 – 
Brescello, 1964), un centinaio di pagine che raccolgono alcuni racconti umoristici, 
fra i quali quello eponimo dell’intero volumetto2. 

Verso lo scadere del secolo, in un contesto diametralmente opposto a quello 
dei primi anni Venti, quando la terza pagina si avviava ormai all’agonia per trasfor-
marsi di lì a poco nella odierna pagina culturale, si svolse un’iniziativa editoriale 
assimilabile ancora, per prassi e tipologia, a quella delle “Cronache della quindici-
na” ed individuabile come possibile terminus ante quem del genere elzeviristico. 
Fra il 1985 e  il 1999 uscirono infatti, in due distinte collane, oltre una trentina 
di volumi pubblicati per conto de “La Stampa” con il titolo, rispettivamente, di 

1	 1. Zuccoli, Luciano, In cerca di una barba, con un disegno di Augusto Camerini, un profilo 
di Adone Nosari, un articolo di Antonio Baldini, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.], 
1924; 2. Cecchi, Emilio, La giornata delle belle donne, con un disegno di Amerigo Bartoli, 
uno scritto di Alfredo Gargiulo, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.], 1924; 3. Aleramo, 
Sibilla, Il mio primo amore, con un disegno di Primo Conti, uno scritto di Alfredo Pan-
zini, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.], 1924; 4. Bontempelli, Massimo, La donna 
del Nadir; con un disegno di Augusto Camerini, un profilo di Corrado Alvaro, Cronache 
della quindicina, Roma, [s.n.], 1924; 5, Calzini, Raffaele, Elegia a St. Moritz, con un disegno 
di Giuseppe Amisani, uno scritto di Alberto Cecchi, Cronache della quindicina, Roma, 
[s.n.], 1924; 6. Beltramelli, Antonio, Le lettere del cavalier Mostardo, con un disegno di 
A. Camerini, uno scritto di Massimo Bontempelli, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.], 
1924; 7. Barilli, Bruno, Delirama, con un disegno di Armando Spadini, uno scritto di Emi-
lio Cecchi, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.], 1924; 8. Cardarelli, Vincenzo, Terra 
genitrice, con un disegno di C. E. Oppo, uno scritto di Giuseppe Raimondi, Cronache della 
quindicina, Roma, [s.n.], 1924; 9. Nosari, Adone, Le belve e l’uomo, con un disegno di Mem-
mo Genua, uno scritto di Arnaldo Frateili, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.], 1924; 
10. Bongiovanni, Giannetto, Storia di un raffreddore, con una lettera di Raffaele Calzini, un 
disegno di A. Kriloff, Cronache della quindicina, Roma [s.n.], 1924.

2	 Ringrazio il personale della biblioteca Comunale di Terni che mi ha fornito l’informazione.
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“La terza pagina” (1985-1994) e “I libri de La Stampa” (1994-1999): fra di essi si 
possono citare ad esempio Il magico ‘kolobok’ e altri scritti di Mario Rigoni Stern 
(1985) e Briciole di colonna di Guido Ceronetti (1987).

A distanza di ormai cento anni, è  facile rilevare come, all’interno di quella 
prima, esile ma fondamentale collana, il canone odierno abbia da lunga pezza re-
cepito la distinzione tra i giornalisti (Zuccoli, Calzini, Beltramelli, Nosari, Bongio-
vanni) e i letterati (Cecchi, Aleramo, Bontempelli, Barilli, Cardarelli) pur dovendo 
riconoscere all’impresa editoriale nella sua interezza una medesima e inevitabile 
vocazione letteraria. Nella lista degli autori spicca il nucleo di quella che, a propo-
sito del genere elzeviristico, Beppe Benvenuto ha chiamato «la nave scuola della 
Ronda» (Benvenuto 2012, pp. 52-60), ma vi ha certamente un posto di rilievo 
anche Massimo Bontempelli, a  cui, attraverso la Frusta Letteraria, sono legate 
figure fondamentali nello sviluppo del giornalismo letterario: Frateìli, Giovan Bat-
tista Angioletti, Umberto Fracchia, Giovanni Titta Rosa e Raffaele Calzini3. Ed 
è proprio quest’ultimo a sancire de facto, idealmente ricongiungendovi anche la 
propria esperienza professionale iniziata al “Corriere”, la complementarietà fra 
giornalisti e scrittori:

La Terza Pagina del Corriere fu creazione degli Albertini […]. Luigi Albertini, scostan-
dosi in questo dagli esemplari giornali anglosassoni, capì che i mezzi finanziari e la au-
torità del suo giornale dovevano servire da veicolo all’elevazione intellettuale e artistica 
del pubblico italiano. La sua terza pagina fu nazionale nel senso che non vi figurarono 
firme straniere e fu tutt’altro che un provinciale privilegio degli scrittori milanesi. […] 
Così vi poterono apparire le più contrastanti firme di Da Verona e di Pirandello, di 
Ojetti e di Giacosa, di Zuccoli e di D’Annunzio (Falqui 1969: 45).

2.  L’elzeviro alla radio: Antonio Baldini, Giani Stuparich, Franco Antonicelli

Dalla sua nascita nel 1949 e per almeno un quindicennio, il catalogo delle Edi-
zioni della Radio Italiana, ancora fondamentalmente trascurato dalla storiografia, 
presenta una ricca offerta di titoli di interesse letterario, tanto sul piano artistico  
e creativo, quanto sul piano critico-teorico. Primo della serie e corredato dalle 

3	 […] quando U. Fracchia si trasferì da Roma a Milano per fondarvi La Fiera letteraria (1925), 
il Calzini collaborò assiduamente fin dal primo numero. Al Fracchia e all’ambiente roma-
no egli era unito da precedenti legami, testimoniati anche dal suo primo libro, Elegia a St. 
Moritz (Roma 1924), inserito in una collana di pubblicazioni quindicinali, “Terza pagina”, 
progettata da Arnaldo Frateili e destinata alla presentazione di giovani, promettenti scrittori. 
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illustrazioni di Mino Maccari, usciva Donne Italiane, con prose di Riccardo Bac-
chelli (Le bolognesi), Antonio Baldini (Le romane), Carlo Linati (Le milanesi), 
Giuseppe Marotta (Le napoletane), Giani Stuparich (Le triestine), Giovanni Titta 
Rosa (Le abruzzesi), Diego Valeri (Le veneziane) e alcuni altri. Il deus ex machi-
na dell’impresa editoriale era un veterano della terza pagina, Giovanni Battista 
Angioletti, che, fin dalla fine degli anni Venti, aveva collaborato a varie testate 
letterarie oltre che ai quotidiani, dirigendo anche la “Fiera Letteraria”, attorno alla 
quale si era coagulato un fondamentale nucleo di scrittori elzeviristi. Licenziando 
quel primo volume delle Edizioni della Radio Italiana, cui aveva immediatamente 
tenuto dietro un secondo, Dieci libri da salvare con contributi di Bacchelli, Baldi-
ni, Salvatore Quasimodo, Elio Vittorini e altri, Angioletti scriveva: 

Insieme con questo primo Quaderno ne esce un secondo, nel quale sono raccolte le 
risposte di poeti, prosatori e critici a una singolare inchiesta radiofonica che suscitò un 
interesse davvero appassionato: quella sui dieci libri italiani da salvare nella deprecabile 
ipotesi di una catastrofe che minacciasse il patrimonio culturale dell’umanità. […] L’ini-
ziativa della RAI non vuole essere sperimentale e occasionale, ma preludere a una nuova 
forma di collaborazione attiva col pubblico. Si spera infatti di suscitare anche in Italia, 
come avviene in altri paesi, la figura dell’ascoltatore-lettore, offrendo così all’uomo di 
buona cultura la possibilità di arricchire il proprio spirito tanto nell’immediata e vasta ri-
sonanza della parola, quanto nelle riposanti e durevoli meditazioni. (Angioletti 1949: 10)

Parte cospicua del catalogo è comunque legata al mondo letterario degli anni Cin-
quanta: nel 1950 uscì Giuochi e Sports, una raccolta di prose e raccontini in cui 
Dino Buzzati illustrava Il Golf, Carlo Emilio Gadda L’ Alpinismo, Anna Banti Il 
Bridge, Alfonso Gatto Il Ciclismo, Vasco Pratolini Il Calcio, Giani Stuparich La 
Scherma, Baldini La Passeggiata, Cecchi Le Parole Incrociate; ma anche: Angio-
letti L’Ippica, Frateili La Tombola, Paolo Monelli Lo Scopone. 

Sempre del 1950 è Storie d’amore, una raccolta di prose nelle quali i diversi 
autori danno forma ad alcune grandi storie d’amore di tutti i tempi: Bontempelli 
all’amore di Ero e  Leandro, Elsa Morante di Catullo e  Lesbia, Giorgio Bassani 
di Ludovico Ariosto e Alessandra Benucci, Maria Bellonci di Julie de Lespinasse 
e Jacques de Guibert, ecc…

	 Il volumetto, che comprende un suo ritratto scritto da Alberto Cecchi, è un prodotto della 
già diffusa “prosa d’arte”: sono le pagine di un elzevirista di gusto sulle quali il presentatore 
richiama l’esempio di Musset, osservando che si tratta di “invenzioni o ricordi di altra vita, 
ritorni al passato, ricerche del tempo perduto”: evocazioni del passato stimolate da acqui-
sizioni culturali di varia provenienza, fra le quali eccelleva un appassionato interesse per le 
arti figurative. (Del Beccaro:1974)
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Nel 1951 i “Quaderni” ospitarono invece la celebre Inchiesta sul neorealismo 
di Carlo Bo che, come è noto, coinvolgeva il gotha degli scrittori e dei critici del 
momento: Luciano Anceschi, Alessandro Bonsanti, Giuseppe De Robertis, Fal-
qui, Giansiro Ferrata, Francesco Flora, Natalino Sapegno, Sergio Solmi, Giancarlo 
Vigorelli, così come Bacchelli, Romano Bilenchi, Buzzati, Italo Calvino, Cecchi, 
Gadda, Eugenio Montale, Alberto Moravia, Vittorio Sereni, Elio Vittorini insieme 
a molti altri. Fra essi, oltre allo stesso Angioletti, compare anche il nome di Franco 
Antonicelli che aveva cominciato a collaborare con il settore culturale della RAI 
nel primo semestre dell’anno precedente. 

Nel 1952 fu la volta di Arti e mestieri, con scritti di Corrado Alvaro, Libero 
Bigiaretti, Buzzati, Carlo Cassola, Piero Jahier, Enrico Pea, Domenico Rea e altri.

Il 1953 vide poi la luce la già citata Inchiesta sulla Terza Pagina a cura di Falqui. 
La radio divenne così il mezzo d’elezione attraverso il quale, similmente a quanto 
era accaduto due anni prima con il “neorealismo” di Bo, un grande numero di 
intellettuali aveva preso posizione sullo status della terza pagina e dell’elzeviro. 
Angioletti vi affermava: 

Ho visto nascere la “terza pagina”, e svilupparsi, affermarsi quasi un nuovo “genere” 
letterario italiano, senza confronti in altri paesi. Vi ho visto passare tutta la nostra lette-
ratura, credo senza eccezioni, sicché mi pareva giusto considerarla come un fenomeno 
letterario più che giornalistico: ché anche i giornalisti di professione si studiavano, 
scrivendo nella “terza pagina”, di seguire le tracce dei più autentici scrittori. […] Ora, 
sembra, le cose dovrebbero cambiare. […] Al contrario di quel che accadeva prima, ora 
si chiede agli scrittori di essere giornalisti, e ai giornalisti di trasformarsi in cronisti. La 
letteratura viene vista come un pruno in un occhio; […]. Ma in un paese dove la gente 
legge molto meno che non in qualsiasi altro paese d’Europa, dove il libro è considerato 
come oggetto inutile, ingombrante e privo di qualsiasi valore, che cosa potrebbe acca-
dere se venisse a mancare anche la “terza pagina”? (Angioletti 1953: 119)

Alle parole di Angioletti fanno seguito quelle di Buzzati e di Montale. Secondo 
Buzzati, che adotta una posizione piuttosto pratica e  realista, un grande quoti-
diano «non farebbe un buon affare abolendo o trasformando completamente la 
terza pagina. C’è un vastissimo pubblico che, a torto o a ragione, preferisce leggere 
l’elzeviro anzi che l’articolo di fondo […]». E conclude: «Insomma, se fatta bene la 
terza pagina è ancora un organo vivo del giornale». (Buzzati 1953: 121) Montale, 
appassionato ma più fatalista, affermava: «la “terza pagina” è una bella e utile tra-
dizione del giornale italiano. Speriamo non si perda, come si perdono tante altre 
tradizioni». (Montale 1953: 122) Alberto Moravia, dal canto suo, dichiarava l’op-
portunità di conservare al solo elzeviro una caratura letteraria, promuovendo, nel 
contempo, una pagina culturale di tipo informativo più moderno. Fra le molte, 
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autorevoli opinioni, quella di Angioletti appare dunque come la più strenua ad ap-
passionata difesa sic et simpliciter della terza pagina tradizionale; ma la sua carat-
teristica peculiare è una visione della “terza” come mezzo di educazione letteraria 
di un popolo poco avvezzo alla lettura e quindi implicitamente ignorante, secondo 
una opinione ancora oggi diffusa. Il punto è essenziale perché corrisponde a quello 
scopo di elevazione intellettuale e artistica del pubblico italiano a carico dell’elzevi-
ro già dichiarato nel 1927 da Calzini, ed ugualmente ascrivibile senza soluzione di 
continuità anche al pensiero dello stesso Angioletti. Inoltre, la funzione didattica 
e propedeutica della letteratura messa alla portata del grande pubblico coincide di 
fatto con il terzo dei tre principi ‘reithiani’ che la RAI prese a modello dalla BBC 
nell’immediato dopoguerra: «informare», «divertire», «educare». Non solo, ma, 
come ha scritto Franco Monteleone, «il 30 dicembre 1951 viene varata una consi-
stente riforma delle reti in tre programmi nazionali differenziati e complementari: 
il primo destinato a soddisfare esigenze molteplici […] di un pubblico “medio”; il 
secondo volto piuttosto a un compito ricreativo; il terzo con finalità culturali, rivol-
to sia a un pubblico intellettualmente elevato sia a tutti coloro che hanno interesse 
a migliorare la loro preparazione culturale» (Monteleone 2021: 249). Ed è un pre-
fatore d’eccezione che, mentre in quello stesso 1953 licenziava anonimamente le 
Norme per la redazione di un testo radiofonico, evidenzia la continuità fra la terza 
pagina dei giornali e il terzo programma radiofonico, non solo e non tanto (come 
invece faceva il suo amico, «l’angelico Angioletti»), rispetto al ruolo di incivilimen-
to linguistico-letterario esercitato sul pubblico italiano, ma soprattutto come eser-
cizio di rinnovamento stilistico, utile contro il narcisismo tipico di una certa prosa 
italiana, compiaciuta ed autoreferenziale. Presentando l’Inchiesta sulla terza pagi-
na, Gadda si riferisce infatti a quegli autori come «a quei bravi e operanti e modesti 
artefici dell’arte elzeviresca, o dell’articolo di taglio: saggisti, narratori, giornalisti, 
critici, cesellatori del petit poème en prose». Ma, allo stesso tempo, constata come 
«quel denso e grumoso e accartocciato inchiostrare ch’era la pratica del loro acca-
demismo solingo e a volte, forse, un tantino insocievole, quel gribouillage un po’ 
da orso ch’era la traccia silvana della lor penna, s’è pur disciolto nella terza pagina 
a linguaggio potabile, a idioma noto, a espressione leggibile, s’è fatto avvedutezza 
e contegno, e talora mestiere e bravura, e financo arte». E conclude affermando 
che «un’analoga funzione è esercitata oggi dalla radio: per presentarsi al pubblico 
bisogna pur farsi la barba, lavarsi. Per ottenere ascolto bisogna dire con esattezza 
elegante, essere chiari e puliti» (Gadda 1953: 5-7). 

Nella prima metà degli anni Cinquanta, alcune conversazioni radiofoniche 
vennero, in tutto o in parte, raccolte dagli autori stessi in volumi, continuando 
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così la tradizione del libro-elzeviro inaugurata un quarto di secolo prima. Tre sono 
i titoli più rilevanti pubblicati presso le Edizioni della Radio, e non è un caso che il 
primo fra essi sia opera di Antonio Baldini, rondista della prima ora ed elzevirista 
di lungo corso. Nel 1950 uscì infatti Melafumo, costituito da quindici conversazio-
ni, corrispondenti a tanti capitoli, di cui il secondo intitolato proprio “Radiofonica”. 
Una seconda edizione, rivista e accresciuta, uscì 1957 sempre per la ERI, col titolo 
di Doppio Melafumo e contenente in tutto ventinove prose. La prefazione a Me-
lafumo reca la famigliare firma di Angioletti, che suona come un auspicio e insie-
me un elogio alla felicità espressiva che il mezzo radiofonico era in grado di sortire:

Le pagine che seguono Baldini le ha scritte per la Radio, per leggerle egli stesso davanti 
al microfono. È stata una felice esperienza. Uno scrittore fra i più ricchi di possibilità 
espressive, famoso per la maestria con cui padroneggia la prosa italiana […] ecco che 
si rivolge direttamente a un vastissimo pubblico. […] Riprova, questa, che l’adeguar-
si a  nuove tecniche espressive non implica necessariamente la rinuncia alla dignità 
letteraria e alle proprie doti originarie; riprova, anche, che il linguaggio radiofonico, 
se usato con la necessaria misura, si addice pure all’ottimo stile e all’eloquio perfetto 
(Baldini 1950: 9).

Il secondo dei tre “libri-elzeviri” è Piccolo Cabotaggio di Giani Stuparich, apparso 
nel 1955 nella collana “Saggi”, un anno dopo la riannessione di Trieste all’Italia, 
e composto da venticinque prose radiofoniche trasmesse fra il 1948 e il 1950:

Piccolo cabotaggio è una rubrica di conversazioni mensili che iniziai a Radio Trieste 
fin dal dicembre del 1948. Correvano anni penosi per Trieste. Eravamo in ansia per le 
sorti nostre e della nostra regione. […] Scelsi per la mia rubrica un termine marinaro, 
ispirato alle tradizioni della mia città. Piccolo cabotaggio: viaggio metaforico d’esplora-
zione e insieme di svago, non lontano dalla costa, a piccole tappe, coi porti facilmente 
raggiungibili. […] Ed oggi che raccolgo, per le nitide edizioni della Radiotelevisione 
Italiana, il primo ciclo di queste mie conversazioni – dal dicembre del 1948 al dicembre 
del 1950 – m’accorgo che, pur non essendomi prestabilito un piano preciso, esse for-
mano un insieme abbastanza organico. Ne risulta una visione in certo modo unitaria, 
un tentativo di far ordine nel tumulto dei problemi spirituali che travagliano l’epoca 
nostra. (Stuparich 1955: 5-6)

Infine, nel 1956, Antonicelli, inaugurando la nuova collana intitolata “Il libro della 
sera”, con copertina cartonata e un formato più piccolo rispetto ai precedenti “Qua-
derni”, pubblica Il soldato di Lambessa. Ha scritto con esattezza Gennaro Barbarisi 
a proposito dell’Antonicelli letterato: «Nell’articolo di terza pagina, nella breve pre-
sentazione, nello spazio della conversazione radiofonica trovava la misura a lui con-
geniale per fissare le proprie riflessioni, fedele del resto a una tradizione italiana 
formatasi fra le due guerre, nella quale egli si riconosceva […]». (Barbarisi 1990: 12)
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Nella densa introduzione al Soldato, Antonicelli spiega con precisione la gene-
si e lo stile del libro, senza rinunciare fin dall’inizio a intessere memoria personale 
e memoria letteraria, biografia e storia, critica e narrazione:

Raccolgo in un libro un certo gruppo di conversazioni tenute alla Radio dal ’53 al ’55, 
senz’altra giustificazione che ai miei ascoltatori in generale esse piacevano così da chie-
derne ora l’una ora l’altra in lettura. […] Conversazioni? È un modo assai impreciso di 
chiamare queste fantasie o moralità che, se pur di getto, rapidissime, venivano da me 
prima scritte e poi lette: […]. Comunque vadano definite queste pagine scritte per essere 
dette (un titolo, ecco, potrebbe essere proprio questo: «scritte per essere dette»), io ne 
avevo immaginate per i miei ascoltatori due serie, a dire il vero con una differenza molto 
tenue fra di esse: Toccata e fuga, e Biglietti di visita. Quanto alla prima, il suggerimento 
che viene dai temi musicali non ha alcun valore: fu soltanto il prestito di una notissima 
espressione per indicare, a piacer mio, variazioni rapide di immagini e di pensieri. Il ti-
tolo della seconda ha un’altra origine, che narro brevemente. Mi ricordo che una volta il 
compianto amico Carlo Linati mi parlò di un libro di Norman Douglas […]. Lo scrittore 
immaginava di trovare nel cassetto o sparso qua e là, e probabilmente non immaginava, 
ma li trovava senz’altro, vari biglietti da visita. […] E allora, dal naufragio naturale e im-
mane della memoria, ecco quei relitti che galleggiano […] (Antonicelli 1956: 5-7).

Doverosa infine è  la menzione di un libro famoso, «non […] una sequenza di 
laccate cartoline da elzeviro, ma un reportage all’altezza delle proprie ambizioni» 
(Breda 2017) secondo il giudizio di Marzio Breda: pubblicato non dalla ERI, ma 
dalla più prestigiosa Mondadori, Il viaggio in Italia di Guido Piovene ebbe però 
anch’esso origine dal viaggio compiuto dall’autore per il reportage che la radio gli 
aveva commissionato, da lui letto in apposite rubriche fra il 1953 e il 1956 e subito 
raccolto in volume nel 1957.

3.  Il “caso” Carnelutti, Maria Bellonci tra storiografia e fiction ed altre 
“stravaganze”

Nei primi anni del dopoguerra, la natura variegata e sperimentale dei programmi 
radiofonici e, nello stesso tempo, la volontà da parte del settore culturale della 
RAI di offrire sistematicamente una versione a stampa delle trasmissioni più riu-
scite, diede inoltre luogo a svariate pubblicazioni che possono essere ricondotte 
al genere “elzeviro” per almeno tre ragioni: in primo luogo nascono come “pezzi” 
giornalistici da leggere in radio, in secondo luogo sono frutto di una raccolta an-
tologica o integrale da parte dell’autore (che normalmente ne dà conto in Prefa-
zioni, Introduzioni, Note al testo …) e, infine, non nascondono una più o meno 
marcata vocazione letteraria. Se è vero che quest’ultimo criterio, a differenza dei 
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precedenti, non può considerarsi del tutto oggettivo, esso va tuttavia vagliato alla 
luce degli argomenti trattati, della natura linguistico-stilistica della prosa e della 
produzione generale del singolo autore, rivelando talora testi ancora ignorati, non 
sempre a ragione, dalla critica e dalla storiografia letteraria.

Un caso in tal senso è offerto dai libri “radiofonici” del cattolico e monarchico 
Francesco Carnelutti (Udine, 1879 – Milano, 1965), tra i maggiori avvocati e giu-
risti italiani del Novecento (delle sue parcelle si diceva: “carne per sé e lutti per 
gli altri”), che svolse un’importante attività rivolta alla teoria generale del diritto 
e alla metodologia giuridica. Fra le sue opere strettamente giuridiche si annovera-
no Teoria del regolamento collettivo dei rapporti di lavoro (1927), Teoria giuridica 
della circolazione (1933), Teoria del falso (1935), Teoria generale del reato (1936), 
Teoria cambiaria (1937) e infine Teoria generale del diritto (1940). «Dopo la Li-
berazione», tuttavia,

l’attività del Carnelutti diviene ancora più multiforme. Si accentua, nei suoi scritti, una 
vena mistico-religiosa già occasionalmente presente ma oramai divenuta incontenibile 
[…]. Tutta una attività radiofonica e giornalistica è ispirata a motivi mistico-sepolcra-
li, e  si coagula in libri quali  I valori giuridici del messaggio cristiano  (Padova 1950), 
America (ibid. 1950), Tempo perso (Bologna 1952), Colloqui della sera (Roma 1954). 
[…] Spiritualità e diritto si congiungono, come mostra Il fine del diritto (Firenze 1955),  
e i problemi del giurista mostrano di attingere alla filosofia perenne. (Tarello: 1977).

Carnelutti raccolse in tre successivi volumetti le sue rubriche radiofoniche: il pri-
mo fu I colloqui della sera. A tempo perso uscito nel 1954 nella collana “Saggi”, 
mentre Il canto del grillo (1955) e Il sole si leva al tramonto (1956) vennero pub-
blicati in una specifica collana realizzata in collaborazione con la Fondazione Cini 
di Venezia e intitolata per l’appunto “La voce di San Giorgio”.

Nella Prefazione al primo libro, firmata da Fulvio Palmieri, si insiste ancora 
sulla capacità ecumenica della radio e sulla sua importanza come mezzo di diffu-
sione del logos, con riferimento esplicito alla filosofia antica e quindi al logos per 
eccellenza, ovvero la parola di Dio: «Guai a chi, alla radio, tradisca questa legge 
originaria della parola: ne sorge la confusione, il tedio della gente, la presunzione 
enfatica o il vaniloquio ambizioso. La parola, alla radio, deve avere la dignità e la 
purezza assoluta di intenzione che hanno le parole degli apostoli e dei maestri. 
Francesco Carnelutti ha ritrovato l’essenzialità della parola, del “logos”» (Carne-
lutti: 1954, 6). Ma è lo stesso autore, dopo aver paragonato Picasso e le difficoltà 
di interpretazione dell’arte contemporanea con le difficoltà di comunicazione nel 
mondo contemporaneo, a dichiarare: «Il Vangelo è, naturalmente, un modello di 
semplicità, che nessuno di noi può raggiungere, neanche da lontano; ma prenderlo 
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come modello si può, anzi si deve» (Carnelutti: 1954, 23). Ed ecco una prima po-
lemica sul carattere elitario del “terzo programma”, cui Carnelutti preferisce per-
ciò il “secondo”: «Io non mi permetto di giudicare il Terzo Programma», afferma, 
«sebbene abbia la impressione che più di una volta, sia tutt’altro che intonato alla 
semplicità; ma ho accettato di collaborare al Secondo proprio perché questo vuo-
le andare al di là del cerchio degli iniziati» (Carnelutti: 1954, 23). Le rubriche di 
Carnelutti toccano infatti i più vasti argomenti d’attualità, dalla comunicazione 
e dalla pittura contemporanea alla parità di genere, al razzismo, ad una orwelliana 
inquietudine sulla futura supremazia della tecnica, a  temi ancora più universali 
(e a lui ben noti) come la giustizia e la punizione. Vari sono i riferimenti ad alcu-
ni protagonisti nella cultura del tempo (da Pablo Picasso a Georges Bernanos, da 
Martin Heiddeger a Giorgio La Pira) intrecciando memoria personale, divagazioni 
linguistiche e letterarie, riflessioni di natura filosofica, sempre nella prospettiva di 
una lettura evangelico-cattolica dei fatti e dei problemi dell’oggi. Né, malgrado la 
ripetuta invocazione ad una francescana semplicità, difetta alla prosa del Carne-
lutti, specialmente ne Il canto del grillo che fin dal titolo dichiara la propria lezione 
ritmica e musicale, una piuttosto marcata sublimazione letteraria.4 La radiofonia, 
vi afferma Carnelutti, «si presta ad essere uno strumento mirabile di civiltà […]. 
E in ragione di quella che è la reciproca inferiorità del discorso orale in confronto 
col discorso scritto […] è  opportuno far seguire alla trasmissione radiofonica il 
libro, il quale, per chi ha udito il discorso, ha, direbbe Kierkegaard, il misterioso 
sapore del ricordo, anzi della ripresa». (Carnelutti: 1955, 6) Alla fine del primo ca-
pitolo, l’autore spiega quindi in cosa consista il “canto del grillo”, quasi un’allegoria 
cristiana della semplice ed assoluta parola di Dio: 

La mia si contenta di essere la voce del grillo; non pretende di lanciare al cielo i gor-
gheggi dell’usignuolo. Basta che una nota sia gemella all’altra in un’uguaglianza di 
oscuri cristalli. Basta che le parole siano semplici, limpide, discrete. Basta che io vi 
apra il cuore e voi mi apriate il vostro cuore. […] Basta che il canto del grillo salga, 
nella sua semplicità, alto, alto, sempre più in alto. […] Basta che ascoltiate il grillo 
cantare. Anche quando incombe sul vostro capo un cielo basso e minaccioso, carico di 
nuvole nere, sopra di quello trionfa una meraviglia d’azzurro e d’oro. Perché non salire 
a goderla, bucando le nuvole nere? Non sarà merito vostro né merito mio quel salire 
e quel godere: basta che ascoltiamo, insieme, il grillo cantare (Carnelutti: 1955, 20-23).

Un libro coerente con i criteri di definizione dell’elzeviro è poi Milano viscontea, 
licenziato da Maria Bellonci nel 1956 frutto delle rubriche lette al microfono due 

4	 Il libro è stato ripubblicato nel 2014 dall’editore “Cedam”, a cura di Gian Pietro Calabrò. 
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anni prima. Ancora una volta, le esigenze di intrattenimento dettate dalla radio 
arricchiscono il discorso storiografico, sempre meticolosamente documentato, di 
un tono partecipe e narrativo, inteso a colpire l’immaginario e a sollecitare l’emo-
tività degli ascoltatori-lettori. Anche per la Bellonci, che testimoniò la felicità del 
connubio fra storiografia e romanzo a cominciare dal suo esordio con Lucrezia 
Borgia (1939) fino alla sua ultima opera, Rinascimento privato (1986), l’imposta-
zione radiofonica risulta dunque particolarmente congeniale, tanto più in ragione 
del contesto storico trattato, affine ai suoi interessi di ricerca. La multiforme pro-
duzione della Bellonci fra il 1951 e il 1972, ivi compresa Milano Viscontea, è stata 
del resto rubricata da Luisa Avellini sotto il titolo: «senza limitazioni di genere», 
ricordando che «dal 1951, con la rubrica radiofonica “Scrittori al microfono”, ini-
ziò anche una proficua collaborazione con la Rai […], passando per l’impegno nel 
Terzo Programma con l’appuntamento mensile delle ore 21 “La donna e il secolo” 
nel 1952, il ciclo di trasmissioni, sempre del Terzo Programma, intitolato “Milano 
viscontea” (1953) di cui pubblicò per la ERI i testi nel 1954 [sic]» (Avellini: 2012).

Anche a proposito de I segreti dei Gonzaga (1947), così come di Milano Vi-
scontea e di Marco Polo (1982), Ernesto Ferrero ha inoltre sottolineato come la 
Bellonci sia felicemente riuscita a «fondere la formula del romanzo, della biografia 
e del saggio storico». (Bellonci: 1995, vi) 

Nella nota al testo in calce a Milano Viscontea, è infine l’autrice stessa a dare 
conto della genesi del libro e  dell’equilibrio fra intrattenimento ed erudizione, 
qualificato con il dittico aggettivale di «vivo e preciso», ascrivendo così al primo 
il taglio e lo stile del racconto e alludendo, con il secondo, alla serietà delle infor-
mazioni storiche:

Ripreso il manoscritto di questa Milano viscontea a distanza di circa due anni dalla pri-
ma trasmissione al Terzo Programma della RAI […] la tentazione di metterci le mani 
è stata grande. […] Subito però mi sono accorta che il racconto, scandito sul tempo 
obbligato delle trasmissioni (quattro di circa un’ora ciascuna) si era composto in un 
disegno che, toccato, rischiava di sfigurarsi; e, per esempio, certe sintesi di strettissima 
misura, certe rapide ellissi che avevano tratto un loro significato da indicazioni di segni 
e di toni, avrebbero perduto il loro valore in una narrazione che non avesse più avuto 
la necessità di quei limiti. […] E il fine di questa pubblicazione rimane dunque il fine 
stesso delle trasmissioni: dare cioè […] un racconto il più possibile vivo e preciso di 
tempi e di caratteri, che testimonianze quasi sempre contemporanee agli avvenimenti 
narrati confermano e dichiarano. (Bellonci: 1956, 143-144)

Breve saggio di una simile prosa può essere fornito da un brano nel quale la Bel-
lonci narra le vicende di Giovannola di Montebretto, una gaia amante di Bernabò 
Visconti, e  dell’intervento della moglie di quest’ultimo, Regina della Scala, nel 
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quale viene complessivamente restituito un rapido eppur efficace ritratto psicolo-
gico delle due donne. Tutta la sequenza non subirà inoltre alcuna trasformazione 
nell’ambito degli «sviluppi narrativi» (Ferrero: 1997, 1514) che trasformeranno 
Milano Viscontea nel capitolo Tu, vipera gentile, eponimo del libro uscito da 
Mondadori nel 1972:

In quella specie di caldo vivaio di donne che era il palazzo presso San Giovanni in Con-
ca, il capitano romagnolo s’era innamorato di una donna che in quel momento Bernabò 
predilegeva, Giovannola di Montebretto. Questa Giovannola ride ancora in mezzo alle 
carte antiche, per il suo umore tutto salti, giocondi estri e bizzarrie. Con lei Bernabò non 
si arrabbiava mai, qualunque cosa e qualunque ingiuria gli dicesse; rideva: segno evidente 
che in quegli scoppi di calda ira egli sentiva soltanto l’accensione di un temperamento 
e nemmeno l’ombra del giudizio morale […] Bernabò la chiamava stolta e rideva di gran 
cuore compiacendosi assai di lei, come di un grazioso animale indomato. Ma la stoltezza 
di Giovannola era così temeraria da condurla a innamorarsi di Pandolfo Malatesta; e lui 
fu preso da quella voluttuosa potenza attrattiva. Nemmeno a dirlo, Bernabò fu avvisato 
e stette all’erta; e un giorno che gli parve di vedere al dito di Pandolfo un anello della sua 
amante gli si gettò addosso con la spada sguainata. Era presente Regina della Scala la 
moglie di Bernabò. La grande orgogliosa non solo tollerava le relazioni che il marito ave-
va con le altre donne ma in un certo modo le disciplinava, riuscendo così a sorvegliarle; 
ma naturalmente l’infedeltà delle favorite non doveva dispiacerle tanto; fu lei a prender 
le parti di Pandolfo, ad affrontare il marito, a domarlo; ottenne che Pandolfo fosse per il 
momento imprigionato; e nella notte stessa lo fece fuggire (Bellonci: 1956, 82-83).

A metà strada fra l’elzeviro e il réportage è, invece, Testimone in Grecia, pubblicato 
nel 1953 e firmato a quattro mani, senza tuttavia dichiarare le rispettive paternità, 
da Angioletti e Piero Bigongiari: «gli autori […] ricordano altresì che i risultati del 
viaggio furono oggetto di dieci trasmissioni realizzate da loro stessi, con il concorso 
del radiocronista Sergio Zavoli» (Angioletti: 1953, 10). Il volume, fuori collana, in 
tela e con sovra-coperta, di formato più grande rispetto ai “Quaderni” e ai “Saggi”, 
è arricchito da numerose fotografie a testo che lo rendono nel complesso un libro di 
pregio, di cui vennero stampati soltanto duemila esemplari numerati:

La Grecia che in questo libro, frutto di un lungo viaggio primaverile, noi ci proponem-
mo di illustrare, non potrà ridursi alle immagini ormai divulgate di una compiuta clas-
sicità, cioè di un risultato, di una conclusione. […] Più che attraverso un itinerario di 
ben note meraviglie, noi vorremmo perciò accompagnare chi ci legge in un succedersi 
di scoperte e di ritrovamenti. Ma lasceremo l’erudizione agli eruditi […], riserbandoci, 
noi uomini di lettere, il compito di spettatori attivi, che si scambiano sensazioni ed 
entusiasmi, senza mai disdegnare ciò che ci sembra essenziale in ogni rievocazione 
di civiltà spenta o remota: il paesaggio e gli uomini che ancora oggi lo popolano […]. 
E con Ulisse, tanto a Minosse simile per l’animo e l’ingegno, comincia dunque il nostro 
viaggio. (Angioletti – Bigongiari: 1953, 9).
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A differenza di un réportage dal carattere più schietto ed engagé come quello di 
Piovene nell’Italia di allora, Testimone in Grecia riduce a notazioni marginali ed 
extra-narrative i rilievi sullo stato della popolazione e dei luoghi ed è, piuttosto, 
un intreccio fra la documentazione dei siti archeologici, con particolare interesse 
verso i più antichi e più misteriosi, le numerose suggestioni letterarie e filosofiche 
del mondo antico e, ancora una volta, i ricordi personali legati alla propria edu-
cazione classica e ai miti universali della Grecia, appresi durante l’adolescenza. 
Il profilo dell’ “ermetico” Bigongiari, di quasi vent’anni più giovane di Angioletti, 
diviso fra l’esercizio della poesia e della critica letteraria (si ricordino in tal senso 
Il critico come scrittore: prose e aforismi: 1933-1942; Il sole della sera: racconti 
e frammenti: 1932-1935), è senz’altro affine al più anziano collega per la versatilità 
e l’abito letterario che ne contraddistingue anche le opere non meramente lette-
rarie. Lo stile del libro ne risulta uniforme: domina una paratassi ricca di asindeti, 
di frasi nominali, di brevi incisi; abbondante è naturalmente la presenza di nomi 
e aggettivi atti alle frequenti descrizioni, così come, sul piano retorico, di similitu-
dini fondate su immagini concrete e, al limite, quotidiane. L’esito è quello di una 
prosa cadenzata ed evocativa, ma nel contempo piuttosto immediata ed icastica: 

Brulichio in mezzo al mare, col mare che ascolta in un’aria di vetro. Canto dei galli la 
sera e la mattina. Odore di fieno mietuto nel palazzo di Cnosso. E l’aria che non fini-
sce, quest’idea che il confine non è che pura trasparenza, che dà ai suoi suoni un’aria 
preziosa, una risonanza particolare, o meglio, uno svanire particolare. Il tubare dei 
colombi bianchi sui bianchi cornicioni. Il grande Egeo si perde con effluvi d’argento 
all’orizzonte, interrotto proprio davanti alle nostre alte finestre da un vapore rosato: 
è l’isola Dia, l’isola di Zeus, oggi rifugio di conigli selvatici; al tramonto si fa cupa come 
una rosa rossa, e la notte fantastica come uno spettro che voglia entrarti in camera per 
la finestra. Ma i sogni non si spaventano. 

E poco oltre, descrivendo il villaggio cretese di Mallia:

Carrubi, ulivi e campi di grano accompagnano chi scende al mare nella più assoluta 
solitudine; il mare di maggio è persino cinerino per un vapore, un velo di fecondità 
primaverile che lo appanna: si deposita nell’arco delle spiaggie intorno a Mallia come 
un gatto soriano che ti guardi a occhi semichiusi per la beatitudine della siesta. (An-
gioletti – Bigongiari: 1953, 219).

La musicalità e il ritmo della prosa sono funzionali alla lettura radiofonica e si ac-
compagnano al commento di «una musica che annovera a pieno diritto, tra le sue 
manifestazioni, anche i lunghi silenzi e i rumori appena accennati». (Eco: 1964, 
183). Sono parole di Umberto Eco, che in Notturno a Cnosso di Angioletti e Za-
voli individuava quegli elementi di novità musicale rappresentata negli stessi anni 
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dalla musique concrète: Apostrophe di Pierre Schaeffer risale proprio al 1953. Il 
Notturno a Cnosso con commento musicale di Mario Labroca, che vinse nel 1953 
la sezione documentario del Prix Italia – ha ricordato di recente Rodolfo Sac-
chettini – «accoglie le sfumature del sottovoce che son proprie della riflessione 
e dello scavo», sottolineando come l’opera costituisca «un momento di passaggio 
significativo per la produzione radiofonica, perché le atmosfere, i suoni, i rumori 
cominciano a  essere trattati in termini più strettamente musicali» (Sacchetini: 
2018, 56). Il rapporto di equilibrio instaurato fra lo stile del testo e le esigenze della 
performance radiofonica costituisce inoltre un elemento rilevante anche rispetto 
al testo in sé, qualora si acconsenta ad accogliere quest’ultimo nell’ambito del ge-
nere elzeviro, con il quale condivide la consueta genesi testuale e la relativa pras-
si editoriale, nonché una studiata letterarietà, largamente testimoniata e avallata 
dalla produzione complessiva degli autori.

Una raccolta che pure non può dirsi estranea ad una vocazione elzeviresca, 
suggerita per di più nella Prefazione al libro, firmata dallo stesso Cecchi, è Conver-
sazioni sulla nostra lingua di Giorgio Pasquali, pure pubblicata nel 1953 e frutto 
delle rubriche tenute in radio tra il 1949 e il 1951 dal grande filologo che era mor-
to in un incidente nel luglio del 1952. Se, da un lato, le conclamate competenze 
scientifiche con cui l’autore tratta di linguistica e filologia rendono le Conversa-
zioni adatte ad un pubblico di specialisti, tuttavia, la prosa di Pasquali assicura 
un’arra di arguta affabilità e insieme di profondità morale tali per cui Cecchi po-
teva affermare:

Sotto il titolo Conversazioni sulla nostra lingua, raccolti e  ordinati per le cure della 
vedova e dello scolaro e amico Gianfranco Folena, appaiono nel presente volume con-
tributi che Giorgio Pasquali, con impegno pieno di brio, e nel suo migliore stile collo-
quiale, durante l’ultimo scorcio di sua vita, dedicò alla trasmissione radiofonica. […] È la 
stessa vena leggera e generosa, preziosa e insieme casalinga, scintillante di notazioni dal 
vivo e di bizzarri, geniali paradossi, che si riconosce in scritti della piena maturità di Pa-
squali […]. L›armonica profusione di ricordi vissuti, di agudezas filologiche, di richiami 
d’erudizione peregrina, e scorci rapidi e balenanti di storia delle idee e del costume, con-
ferisce alle pagine il senso d’un movimento sereno e grandioso, d’una confidenzialità 
matura e cordiale, d’una saggezza festosa e contagiosa (Pasquali: 1953, 5-8).

Che l’opera del Pasquali dovesse iscriversi a pieno titolo negli annali delle patrie 
lettere è  del resto opinione corrente per Cecchi, il quale, pochi giorni dopo la 
tragica morte di Pasquali, affermava trattarsi del «colpo di gran lunga più aspro 
che la nostra letteratura ha subìto in questa ultima stagione», riferendosi in par-
ticolare all’ “ultimo” Pasquali, «quello dei quattro libri delle cosiddette “pagine 
stravaganti” […] e di tante altre consimili, più o meno recenti, non ancora raccolte 
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in volume. Nei quali libri, la sua intelligenza, la sua cultura e la viva figura si inte-
grano reciprocamente e si caratterizzano al grado supremo, nella luce dell’arte» 
(Cecchi: 1954, 338).

4.  Conclusione 

Non possono infine in alcun modo ascriversi a  raccolte organiche molti scritti 
che fanno capolino nei fragili libretti ERI in carta pane, destinati ad acculturare, 
più che ad erudire, il grande pubblico del dopoguerra, ai quali sarebbe tuttavia un 
peccato non dedicare almeno una menzione. Come infatti non leggere, con una 
mai delusa aspettativa, le pagine di Natalia Ginzburg (Ginzburg: 1956) sulla vita di 
Marcel Proust, quasi un breve racconto, o sulla Strada di Swann che la Ginzburg 
aveva tradotto per Einaudi nel 1949? La brevità e l’accessibilità linguistica impo-
ste dall’occasione compositiva sono perfettamente congeniali all’essenzialità e alla 
precisione narrative tipiche dell’autrice, al punto che risulta difficile distinguere, 
anche in questi esili frammenti, scrittura saggistica e romanzo. 

In conclusione, manca ad oggi uno studio sistematico delle Edizioni della 
Radio Italiana, che dalla fondazione (1949) e per il successivo decennio e oltre 
si incaricarono di trasferire sulla pagina scritta (scripta manent, ammoniva in 
proposito Carlo Emilio Gadda) le variegate rubriche radiofoniche alle quali si 
era dedicata una gran parte degli scrittori e dei critici nell’Italia del tempo, riu-
nendo insieme la vecchia guardia della Ronda, come Baldini, Cecchi e Bacchelli, 
quanti l’avevano soltanto lambita, come Gadda, Jahier e Stuparich, ma anche i 
più giovani, come Anna Banti, Maria Bellonci, Natalia Ginzburg, Elsa Morante, 
Gianna Manzini, Giorgio Bassani, Carlo Cassola, lo stesso Buzzati ecc. …: tutti 
condividendo lo spirito “angiolettiano” di mescolare l’ “utile” al “dolce”, di giovare 
cioè alla cultura degli ascoltatori-lettori con una formula di piacevole intratteni-
mento. 

L’auspicio di chi scrive è che tale lacuna possa essere presto colmata, provve-
dendo a fornire un nuovo capitolo della storia del giornalismo e dell’editoria nel 
Novecento italiano.
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Quel che resta da fare ai letterati dopo Maidaneck 

ABSTRACT
Come è noto, Saba reagisce agli orrori del nazismo e del fascismo attraverso una scrittura fram-
mentata, piena di parentesi, di fra lineette, di “tra virgolette”, di parole sottolineate nel mano-
scritto e che devono essere stampate in corsivo, di parole maiuscole, di tre punti, di punti escla-
mativi e  interrogativi. Il presente saggio mostra come Saba diventi critico aforismatico della 
letteratura antica e moderna, e  anche della propria opera, attraverso la raccolta Scorciatoie, 
che offre un canone di autori e di opere che il poeta triestino analizza con ironia e disincanto; 
emerge inoltre l’interesse di Saba per la psicoanalisi applicata alla letteratura.

Parole-chiave: Umberto Saba, Scorciatoie, Letteratura, Novecento 

ABSTRACT
As is well known, Saba reacts to the horrors of Nazism and Fascism through a fragmented writ-
ing, full of brackets, of “between dashes”, of “between quotation marks”, of words which are under-
lined in the manuscript and must be printed in italics, of words in capital letters, of “three dots”, 
of exclamation and question marks. The present essay shows how Saba becomes an aphorismatic 
critic of ancient and modern literature, and also of his own work, through the collection Scorcia
toie. Scorciatoie offers a canon of authors and works that Saba analyzes with irony and disen-
chantment, in addition to an account of Saba’s interest in psychoanalysis applied to literature.

Keywords: Umberto Saba, Scorciatoie, literature, twentieth century

In uno dei suoi scritti giovanili, Umberto Saba si interrogava su ciò che re-
stasse da fare ai poeti; la risposta che lo scrittore triestino si dava nel 1911 era 
«la poesia onesta», cioè la ricerca – attraverso una poesia scevra da inutili orpelli 
e fronzoli – di una verità profonda sull’uomo e sulla vita, ricerca questa certo non 
estranea alla psicanalisi, a cui pure il poeta si interessava.1

1	 Saba inviò il saggio Quello che resta da fare ai poeti alla rivista fiorentina «La Voce» nel 
febbraio del 1911; il saggio venne respinto e vide la luce solo postumo, nel 1959. Il presente 
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A distanza di oltre trent’anni, l’interrogativo implicitamente torna: cosa resta da 
fare ai poeti dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale? Cosa resta da fare ai let-
terati dopo aver visto le atroci violenze perpetrate dai nazi-fascisti? Cosa resta da fare 
agli intellettuali dopo Maidaneck?2 La risposta viene formulata nell’arco di alcuni anni 
in brevi prose frammentarie, in parte pubblicate sulla «Nuova Europa» e riunite in vo-
lume (non senza revisioni) solo nel 1946; la raccolta Scorciatoie, questo il titolo, nasce 
infatti – scrive Saba – da «dieci e più esperienze di vita, d’arte e di dolore», ma le brevi 
prose «sono, oltre il resto, reduci, in qualche modo, da Maidaneck» [49].3

L’impressione suscitata delle testimonianze visive degli orrori perpetrati nei 
campi di concentramento e  sterminio, orrori che vanno oltre quanto ci si po-
tesse immaginare ed aspettare, spingono Saba a  ritenere che «Maidaneck [sia] 
inespiabile» [87], e che nulla possa far dimenticare i crimini in esso commessi, 
e di cui gli americani hanno fornito prove inconfutabili. La raccolta di frammenti 
aforistici, nata anche da questo trauma, ha con ogni evidenza il compito – come 
facile intuire – di fungere da scrittura terapeutica; compito precipuo, come si 
legge in Storia e  cronistoria del canzoniere, che investe di solito la produzione 
poetica sabiana: «quasi tutte le poesie sono nate dal bisogno di trovare, poetando, 
un sollievo alla sua pena» (Saba 2001: 117-118). Insomma, siamo di fronte a quel 
binomio tra medicina e scrittura che tanto bene Bufalino sintetizza: «Qui un altro 
nodo emerge: medicina e scrittura. Che può tradursi in modi più spicci: scrittura 
come analgesico, come palliativo e placebo» (Bufalino 2006: 823).

Il fenomeno è assai indagato e  investe anche i non letterati; l’archivio per le 
scritture popolari di Trento, per esempio, ha raccolto e pubblicato, negli ultimi 
decenni, moltissimi testi di scriventi semicolti che, nella maggior parte dei casi, 
si affidano alla scrittura, per lo più di taglio memorialistico, per lasciare traccia 

contributo prende le mosse dagli studi sulle Scorciatoie sabiane di Ruozzi, dalla monografia 
di Frandini 2011, dal volume miscellaneo Senaldi 2018, dai contributi specifici dedicati alla 
raccolta aforistica negli atti di convegno Baroni 2008a, Baroni 2008b e Galavotti 2019 (in 
particolare i saggi di Thomas Mazzucco e Veronica Albi).

2	 «Alcuni fra i pochi lettori di questo difficile libro mi hanno chiesto cosa o chi fosse Maida-
neck. Maidaneck era un piccolo campo di concentramento tedesco: il primo scoperto dagli 
Alleati. I giornali e le riviste ne riprodussero, a suo tempo, gli orrori superstiti. Buchenwald, 
Auschwitz ecc. erano allora sconosciuti» [5]. Traggo la presente citazione e le successive 
da Saba 2001; la più recente edizione (Saba 2011), non presenta differenze testuali che la 
facciano preferire alla precedente. Per semplicità, qui e altrove, mi limito a indicare a testo, 
fra quadre, il numero della Scorciatoia citata.

3	 Il tema ricorrente del “dopo Maidaneck” anticipa le riflessioni di Adorno sull’impossibilità 
di scrivere poesia dopo Auschwitz, che a parere del filosofo tedesco sarebbe  stato un atto 
di barbarie (cfr. Kulturkritik und Gesellschaft, 1949).
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di un evento storico di portata incredibile a cui hanno preso parte. L’intento, più 
o meno dichiarato, è quello di conservarne la memoria (nel caso dell’archivio ora 
ricordato si tratta di episodi legati al primo e al secondo conflitto mondiale, ma 
il discorso potrebbe essere il medesimo anche per la spedizione di Garibaldi in 
Sicilia, narrata da molti tra coloro che vi presero parte); emerge però spesso anche 
la necessità, cui fa riferimento ironicamente Bufalino, di usare la scrittura con fine 
terapeutico, di solito come mezzo per rielaborare un lutto, una perdita in termini 
di vite umane, ma anche la perdita della propria condizione antecedente al con-
flitto, perché dopo di esso nulla potrà più essere come prima. 

Si tratta però, come si accennava, per lo più di scritture di tipo memorialistico; 
pur mantenendo in parte la medesima funzione di dette scritture di guerra o di 
tanta letteratura concentrazionista, nata con il preciso intento di «narrare per so-
pravvivere» (Antonietti 2014), le Scorciatoie sabiane assumono invece una forma 
profondamente diversa. Si tratta infatti di una scrittura frammentaria, piena di «“fra 
lineette”, di “fra virgolette”, […] di “tre puntini”, di segni esclamativi e di domanda» 
[1], che riflette, per molti versi, l’animo lacerato dei sopravvissuti. I più o meno brevi 
aforismi di Scorciatoie sono «vie più brevi», ma per questo più impervie e difficili 
da percorrere, «veri sentieri per capre», che fanno rimpiangere le «strade lunghe, 
piane, diritte» [2], e che hanno, su chi scrive e su chi legge, forse, il medesimo effetto 
placebo degli scritti memorialistici, della letteratura concentrazionista, scegliendo 
però una forma diversa, che dice tacendo, che lascia spazio a molti sottintesi.4

Data la funzione ‘palliativa’ della poesia, ma potremmo dire in genere della 
letteratura, per Saba e tenuto conto dell’urgenza, si diceva all’inizio, di capire – in 
un contesto di distruzione e perdita dei valori di riferimento – quale ruolo abbia 
ancora la letteratura, e quindi cosa resti da fare a poeti e letterati dopo Maidaneck, 
pare non inutile indagare, alla luce di quanto detto sinora, quelle Scorciatoie d’ar-
gomento letterario, o che alla letteratura facciano riferimenti più che casuali, per 
vedere se sia possibile, dopo la scoperta dell’orrore dei campi di concentramento 
e di sterminio, trovare ancora un ruolo alla letteratura e a chi la pratica. 

1.  Storia e cronistoria di Scorciatoie

Di argomenti e questioni letterarie Saba tratta in vario modo e con diverse finalità 
nella raccolta Scorciatoie, ma non è difficile individuare alcune tipologie ricorren-
ti. Sin dai primi frammenti è possibile isolare una serie di “Scorciatoie esegetiche 

4	 Cfr. al proposito l’interessante contributo di Salibra 2007. 
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e auto-esegetiche”; una sorta di “Storia e cronistoria di Scorciatoie”, nella quale 
Saba per fornire una definizione di cosa sia per lui una scorciatoia, intesa natural-
mente quale forma aforistica, ricorre alla più basilare delle definizioni, cioè quella 
del dizionario. Fornisce inoltre notizie intorno alla “grafia” di Scorciatoie, al loro 
stile, alla loro genesi ma nche ai giudizi e all’accoglienza data alla raccolta. 

La definizione della scrittura ‘franta’ di queste prose, fatta di segni che il 
«proto prima, e il lettore poi» dovranno interpretare, perché il poeta non sa più 
«dire senza abbreviare» [1], si delinea per antitesi a partire dalla voce «scorcia-
toie» del dizionario, che le indica come «vie più brevi»; ma Saba mette da subito 
in guardia il lettore, affermando che a volte sono «veri sentieri per capre» [2]. 
Il lettore non deve infatti farsi ingannare dalla brevità, poiché essa non equi-
vale a una facile comprensione, e nemmeno a una scrittura semplice, nata da 
situazioni di vita serena. Saba dichiara infatti di aver sempre prediletto le frasi 
«brevi e nette», perché «compendiano – fin dove possibile – una situazione», 
ma al tempo stesso è costretto anche a porre in rilievo come arrivare a formu-
larne una di qualche efficacia possa richiedere un incessante e faticoso lavorio 
e il dolore di tutta un’esistenza: «ci vuole a volte – per farne una – il travaglio di 
tutta una vita» [155].

Della raccolta, pubblicata in origine sulle pagine della «Nuova Europa», viene 
delineata anche una genealogia: «Nietzsche-Freud-S.» [165],5 a sottolineare come 
le prose siano figlie dei frammenti filosofici dell’amato filosofo tedesco e  delle 
nuove teorie psicanalitiche. Benché non esplicitamente dichiarata, possiamo de-
sumere anche un’origine geografica della raccolta: nata dall’area mitteleuropea, 
da Trieste in particolare, e dalla temperie culturale che ivi alberga, è fortemente 
segnata da Maidaneck e, con ogni probabilità, aspira a gettare le basi della ‘nuova 
Europa’ (Cappelletti 2008), con facile fraintendimento legato al nome della testata 
dove in origine vengono pubblicati i frammenti aforistici.

Accanto a Scorciatoie esegetiche, Saba non manca di proporne alcune che dan-
no conto della loro fortuna e del loro accoglimento presso il pubblico, sottoli-
neando come a volte queste forme brevi di scrittura non siano state bene in-
terpretate. È questo il caso di Mario Spinella, amico del poeta e a lui vicino nel 

5	 La S., evidente riferimento a Saba, ultimo discendente della genealogia filosofico-letteraria, 
richiama il Dottor S. di sveviana memoria, anche se l’iniziale nel romanzo ha indotto i cri-
tici ad arditi e talvolta brillanti scioglimenti: dal dottor Sigmund (Freud) al dottor Svevo, al 
dottor Sofocle (Annoni 1993).
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«periodo clandestino», che non capisce il senso (e non coglie l’utilità civile) di 
Scorciatoie, che a suo avviso sono «piccole cose felici, nate dalla felicità»; Saba 
sottolinea come l’amico forse avrebbe dovuto dire nate dalla liberazione. Nel 
romanzo di Giacomo Debenedetti, Campo di ebrei, invece, secondo Spinella 
e i suoi amici – «compagni (giovani comunisti)» – tiene a precisare Saba – si 
sentono «veramente lacrime e sangue» [87], si sentono tutto il dolore e lo stra-
zio conseguiti alle persecuzioni razziali e  al conflitto mondiale. Spinella pare 
non capire come la raccolta nasca non da esperienze felici, ma dall’orrore di 
Maidaneck, simulacro di tutto ciò che questo luogo evoca alla memoria, un 
orrore che è e sarà inespiabile.

Lo stesso Debenedetti, pure molto amico di Saba, e  in seguito suo raffinato 
critico, non ha un giudizio particolarmente positivo su Scorciatoie, che ritiene 
possano essere scritte solo da un bambino; Saba non trova del tutto sbagliata l’os-
servazione, dal momento che il poeta, avremo modo di dire meglio in seguito, 
deve mantenere viva anche la sua parte fanciulla, perché alcuni aspetti dell’esi-
stenza umana non possono essere capiti dagli adulti [154].

A cogliere il valore e  il senso della raccolta sembrano essere invece il poeta 
Sandro Penna e Piccone Stella, che ne fa una breve presentazione radiofonica. 
Saba ricorda come Sandro Penna, un uomo «che non legge nulla», gli fa l’onore di 
leggere Scorciatoie e il giudizio che esprime in merito alla raccolta è entusiastico: 
«“Sapevo – mi disse – che eri grande. Non per le tue poesie; che in quelle io ti 
supero. Ma per le cose che dicevi agli amici già molti anni fa; e delle quali hai fat-
to adesso le tue Scorciatoie”» [139]. Il giudizio, che potrebbe suonare un po’ di 
parte, stante la stretta amicizia che lega i due poeti, è però importante per la gene-
si della raccolta di aforismi: la loro origine va cercata nelle riflessioni, fatte de visu 
o per lettera da Saba con i suoi più stretti amici. Del resto sappiamo che anche la 
loro gestazione fu – per cause ‘di forza maggiore’ – non rapida e anzi alquanto 
accidentata: «Tenute, per quindici e più anni, nel segreto rifugio della memoria; 
scritte in cinque mesi (pochi per l’estrema lentezza dei miei movimenti)» [161].

Saba riporta poi il giudizio di Stella, che risulta essere assolutamente illumi-
nante; collocato nella parte conclusiva della raccolta (si tratta della penultima 
Scorciatoia), quasi a ribadire le caratteristiche di questi frammenti e creare, con la 
definizione incipitale, una sorta di Ringstruktur:

«brevi componimenti in prosa, di taglio scorciato ed incisivo, che hanno l’accento della 
poesia e il rigore dell’aforisma. È quasi – disse – un genere nuovo, certo tutto suo, che 
egli chiama scorciatoie, perché, in modi rapidi ed elittici arrivano a conclusioni lontane 
e spesso sorprendenti». [164] 
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2.  Scorciartoie critiche

Da una raccolta come Scorciatoie non è certo lecito attendere disamine critiche 
canoniche, i commenti a testi, opere, temi letterari procedono per intuizioni fulmi-
nanti e geniali, in cui coesistono ironia, umorismo e attenzione per la psicanalisi.

Nei «sentieri per capre» che portano da una Scorciatoia all’altra, non è raro 
incrociare gli autori cari a Saba; tra questi non mancano naturalmente i tedeschi, 
in primis l’amato Nietzsche, che Saba pare voler salvare dalla condanna per ciò che 
– per certi versi anche suo malgrado – ha rappresentato per la Germania. In tal 
senso, forse, si può leggere la Scorciatoia [74], dove si afferma che «i grandi autori 
tedeschi», come Goethe, Heine, Nietzsche e molti altri, sono – a differenza degli 
autori francesi e italiani – «pieni di invettive contro la loro patria», non tanto per-
ché non l’amassero, quanto piuttosto perché «non volevano assomigliarle». 

I giudizi investono autori italiani e stranieri, antichi e contemporanei: accan-
to a Dante e Petrarca, ritroviamo osservazioni su Foscolo, Pascoli, D’Annunzio, 
Montale, Penna. In alcuni casi si tratta di critiche di carattere empatico, dettate dal 
rispecchiamento di Saba nelle esperienze altrui: «Nato a Zante, scolaro a Spa-
lato, poeta concionante – in un’epoca, anche quella, turbata – a Venezia, morto 
esule a Londra…», per la tormentata ‘geografia’ e  la difficile vicenda personale, 
Saba considera Foscolo «quasi delle [sue] parti» e quasi un poeta amico [97].6

In molti casi la scrittura breve, che non concede spazio a raffinate e articolate 
analisi di testi e temi letterari, suggerisce a Saba il ricorso all’ironia e all’umorismo 
quali chiavi di lettura.7 Un esempio in questo senso è fornito dal poeta napoletano 

6	 In merito agli interessi sabiani per Foscolo, si veda almeno Danelon 2008.
7	 La difficoltà di racchiudere nello spazio breve di una Scorciatoia un giudizio letterario, spin-

ge spesso Saba a creare binomi, trinomi di scorciatoie d’argomento analogo, in cui la conclu-
sione del primo frammento aforistico contiene elementi che suggeriscono il tema del succes-
sivo, in maniera non troppo dissimile dal meccanismo con cui un personaggio, un luogo, un 
oggetto di una novella narrata in precedenza suggerisce al novellatore successivo il tema del 
suo racconto nel Decameron. Le Scorciatoie [79]-[80], dedicate alle Donne che scrivono 
e À la Recherche du temps perdu potrebbero essere lette come un unico testo, dove Saba 
dichiara che le scritture femminili che gli paiono più brillanti e ben riuscite sono i libri di let-
tere e le memorie; in questa seconda categoria egli pone la Recherche proustiana, «il più bel 
libro scritto da una donna», «che intrattiene il lettore di un lungo incantevole pettegolezzo». 
Ai Libri gialli sono addirittura dedicati quattro frammenti [55]-[58]. Le Scorciatoie [101]-
[108] sono una sorta di catena aforistica, che prende spunto della «paranoia» di Hitler, bene 
rappresentata anche pittoricamente nel ritratto del 1933 (dovrebbe essere quello realizzato 
da Bruno Jacobs); Saba immagina cosa lui stesso e altri letterati (Freud, Goethe, Shakespeare) 
avrebbero potuto dire a quel sedicente «Dio dei Tedeschi» [101]. In almeno due casi [126]-
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Francesco Gaeta, noto soprattutto per l’apprezzamento di Benedetto Croce, che 
nell’intervento Per un libro di poesia e intorno ad alcuni criterii d’arte (1906) ma-
gnifica le novità dei suoi Sonetti voluttuosi e altre poesie (1906). Saba afferma che, 
proprio per «giustificata reverenza» nei confronti di Croce, alcuni contemporanei 
ritengono che Gaeta avrebbe scritto «almeno un bel verso: “Un alito di neve e di 
limoni”». Il giudizio dell’autore di Scorciatoie sul verso in questione è però assolu-
tamente tranchant: «non è un verso; è un gelato» [27].

Dello stesso tenore è l’epigrafica sentenza data su una delle liriche carducciane 
più note, anche a livello scolastico, nel secolo scorso, e ancor oggi tra i pochi te-
sti dell’autore presenti con certa assiduità nel canone scolastico: la poesia Pianto 
antico. Saba cinicamente si interroga sul fatto che i due versi «Sei nella terra 
fredda – Sei nella terra negra…» siano due semplici settenari, metro non raro in 
Carducci, o se non siano piuttosto «due palate di terra sul morto, perché non risor-
ga»; togliendo con questo sarcastico dubbio tutto l’afflato di pietas che ha, o almeno 
dovrebbe avere, la poesia di un padre per morte del figlioletto treenne.

Neppure la poesia ermetica, forse lontana da quella «poesia onesta» cui Saba 
anela, viene risparmiata, istituendo una semplice – quanto efficace – analogia tra 
l’Ermetismo e le «parole incrociate», a cui si aggiunge, quale ornato cesello in 
Montale «la poesia di Montale» [37]. La scelta di molti poeti contemporanei, non 
solo di coloro che hanno aderito all’Ermetismo, di dar sfoggio di una certa brevi-
tas nella scrittura poetica è posta in relazione all’uso sempre più largo della mac-
china da scrivere, che in certi casi «ha avuto sulla poesia e sui poeti un’influenza 
benefica, corrosiva del superfluo» [38].

Il giudizio su Gabriele D’Annunzio, autore capace di suscitare ferventi pas-
sioni, ma assai più spesso feroci critiche, è in Saba benigno per quel che riguarda 
l’aspetto letterario, sino al punto di arrischiarsi a sostenere che sarebbe stato «un 
incompetente o  un ingrato» a  sminuire le doti poetiche del Vate; tuttavia, per 
quanto concerne soprattutto il profilo umano, il giudizio è lapidario: «Che grande 
poeta sarebbe stato; solo che avesse avuto il senso dei suoi limiti!» [98].8 

L’interesse di Saba per la psicanalisi emerge a più riprese anche nelle Scorcia-
toie letterarie, a volte con interpretazioni quasi banalizzanti, a volte cercando 

[127] e  [152]-[153] risulta quasi incomprensibile il senso della seconda Scorciatoia senza 
la lettura della prima, che ne diviene una premessa necessaria. Il meccanismo è per altro 
utilizzato anche in Scorciatoie non strettamente letterarie.

8	 Sui rapporti Saba-D’Annunzio si vede almeno Djurić 2008, anche se vengono posti in luce 
soprattutto gli elementi di intertestualità.



CRISTINA CAPPELLETTI34

di leggere con finezza autori antichi e moderni. È  il caso delle «sempre belle 
tragedie dell’Alfieri», che Saba – «se il mondo fosse tranquillo» – farebbe alle-
stire da bambini, perché le vibranti minacce di morte di Egisto contro «Pilade, 
Elettra, Oreste» non sono nel tono troppo dissimili dai capricci del «settenne 
Antonio, quando si butta per terra, e  là sfoga i  suoi “complessi”, imitando la 
guerra fra partigiani e guastatori tedeschi». Le passioni e  i conflitti del dram-
ma, affidati ai bambini, riuscirebbero benissimo e «l’Ombra pacificata del poeta 
applaudirebbe […] dagli Elisi» [47].9 Il giudizio, forse un po’ ingeneroso, sull’in-
fantilismo di alcuni personaggi tragici di Alfieri, potrebbe però essere più acuto 
di quanto l’ironica lettura non lasci trasparire: in una delle tragedie più belle, 
e che più turbano il loro stesso autore per la scabrosità dell’argomento, la Mirra, 
l’eroina eponima è quasi una bambina, o almeno così la considerano e la trat-
tano i genitori, la nutrice e, per certi aspetti, anche il promesso sposo Pereo, il 
quale pure ha un carattere fanciullesco (cfr. Annoni 2013). L’«ombra pacifica-
ta» del tragediografo, che applaudirebbe l’allestimento del «settenne Antonio», 
richiama – almeno nello spirito – la dichiarazione autoassolutoria dello stesso 
Alfieri, che nel parere sulla Mirra rileva come «ogni più severa madre, nel paese 
più costumato d’Europa, potrà condurre alla rappresentazione di questa trage-
dia le proprie donzelle, senza che i loro teneri petti ne ricevano alcuna sinistra 
impressione» (Alfieri 1978: 134); insomma, una tragedia allestita da fanciulli 
e adatta ai fanciulli loro coetanei, così paiono voler dire i due poeti.

Se una pars destruens è ben rappresentata, se sono cioè ampiamente documentati 
nella raccolta giudizi spesso severi nei confronti di autori soprattutto contempo-
ranei, minor rilievo è dato invece a quella costruens, mancano cioè indicazioni in 
positivo su cosa e come debbano essere la poesia e la letteratura, forse anche per 
il momento di ‘sospensione’ in cui si colloca la raccolta, nata dagli orrori della 
guerra, che hanno ridotto al silenzio quel canto dei poeti novecenteschi, che è già 
per molti versi un ‘canto strozzato’.10 

Ragionando di poesia, Saba, il poeta che ama «trite parole», che si lascia in-
cantare dalla «rima fiore / amore, la più antica e difficile del mondo», sottolinea 
come il sistema rimico di un componimento poetico sia perfetto solo nel caso in 
cui «se volti in prosa il componimento, non puoi sostituire, senza danno del signi-

9	 Su Saba lettore di Alfieri, cfr. Giakabi 2008.
10	 Il canto strozzato è, tra l’altro, anche il felice titolo di una raccolta antologica di poesie no-

vecentesche (Langella-Elli 1995), il cui successo è segnalato dalle numerose ristampe.
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ficato, le parole che rimano» [29]. È questo il solo ammaestramento che si possa 
ricavare, in fatto di composizioni poetiche, dall’intera raccolta, che forse mira più 
a correggere i torti costumi letterari, dei contemporanei in particolare, piuttosto 
che ammaestrare i lettori intorno ai modi del comporre poetico.

3.  Aneddotica letteraria

Per sua stessa ammissione, Saba inserisce tra i frammenti afostiristici di Scorcia-
toie anche dei raccontini, come nella quarta sezione, intitolata appunto Quarte 
scorciatoie e un raccontino; ma anche nella sezione precedente – in realtà – c’è 
un raccontino, che come tale viene presentato dal suo stesso autore: si tratta della 
Scorciatoia [75], che si conclude con una sorta di ‘morale della favola’, volta a rias-
sumere lo spirito e il senso di questo «mio raccontino».

Assumono forma di brevi narrazioni anche alcune Scorciatoie che potremmo 
definire aneddotiche, nelle quali vengono rievocati fatterelli più o meno attendi-
bili dal punto di vista storico, riguardanti autori, quasi sempre in stretti rapporti 
d’amicizia con Saba. Va letta in questo senso, tra le altre, la Scorciatoia [22], La 
bistecca di Svevo, in cui si richiama una storiella che doveva forse circolare ne-
gli ambienti letterari triestini in merito alla soddisfazione che Svevo dichiarava di 
provare mangiando, durante il primo conflitto mondiale, una bistecca, conscio del 
fatto che fosse «il solo della città a potersela permettere». Da una lettura in chiave 
psicanalitica, forse anche troppo semplicistica e dilettantesca di questo episodio, 
Saba ricava la massima generale che «l’uomo è ancora troppo bambino per poter 
godere di un bene senza mettere l’accento sul fatto che gli altri ne sono privi, che 
quel bene è il suo privilegio (di figlio unico o preferito)».

Un nome che risulta piuttosto familiare ai lettori di Scorciatoie è quello di San-
dro Penna, amico di Saba, che da quest’ultimo sovente viene evocato, anche per un 
piccolo racconto aneddotico, interessante perché restituisce in parte l’attendibilità 
sabiana in questo genere di narrazioni. La Scorciatoia Il poeta, il cane e la gal-
lina [53], già oggetto degli studi di Lavagetto, richiama un presunto episodio della 
vita di Penna, affezionato a una gallina che teneva in casa come una persona di fa-
miglia, più che come un animale domestico. Dopo aver preso «una grande cagna», 
la gallina gli viene presto a noia, tanto da sperare che la cagna la mangi; il poeta dice 
addirittura di offrirgliela, ma l’animale rifiuta, forse per timore che il padrone lo vo-
glia sottoporre a una prova di fedeltà che, se non superata, porterà a una punizione. 
Non abbiamo notizie – e forse poco importa averne – sul reale accadimenti di tali 
fatti; un avvenimento simile è però narrato anche nel racconto sabiano La gallina 
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(1913), dove Odone Guasti alleva una gallina e nutre nei suoi confronti un affetto 
morboso, perché gli ricorda la gallina allevata durante l’infanzia insieme alla madre. 
L’animale finisce col raffigurare, per molti versi, un tentativo di recupero dell’in-
fanzia perduta. A complicare la vicenda è però la stessa madre di Odone, la quale, 
uccidendo la gallina per fare un buon brodo, riporta il figlio – in maniera traumatica 
– alla realtà: con l’animale muore infatti ogni illusione di poter rivivere la propria 
adolescenza e si spezza definitivamente il rapporto intimo ed edipico che lo univa 
alla figura materna (Lavagetto 1989: 80-82).

In questi aneddoti, che quasi sempre vedono implicato anche Saba, non fosse 
altro che come spettatore esterno, l’autore si nasconde dietro i personaggi e dietro 
i fatti spesso inventati per cimentarsi in letture psicanalitiche della realtà, e non 
è forse un caso che molti dei protagonisti coinvolti – Svevo, Penna, Solmi – con-
dividano con Saba un forte interesse per Freud e la psicanalisi. 

Questo aspetto è  forse ancora più evidente in un raccontino aneddotico su 
Solmi e  il suo Senso dell’orientamento [60]: sbadato e  troppo assorto nei 
propri pensieri, Solmi era «un cattivo compagno», infatti «quando si camminava 
con lui», «si finiva sempre» con l’«arrivare in ritardo agli appuntamenti, ai tram, 
ai treni» e per questo viene dagli amici rimproverato. In questo caso, Saba fa rife-
rimento a un fatto realmente accaduto, cioè al primo arresto di Solmi, condotto 
dai nazifascisti «in una specie di Via Tasso», in realtà alla caserma Muti di Mi-
lano. Scortato in bagno da una sentinella, quando ne esce non c’è più nessuno, 
«la sentinella (forse stanca d’attendere) era sparita», Solmi «s’incammin[a] per 
ritornare da solo in cella; ma» prende «anche questa volta! – la strada sbagliata» 
e, senza neppure avvedersene, si ritrova fuori dalla prigione. A conclusione del 
breve racconto, che trova riscontri precisi nella biografia di Solmi (Solmi 1983: 
270), Saba retoricamente si domanda se possa ancora rimproverare l’amico per 
la sua sbadataggine e per il poco senso dell’orientamento; in realtà dall’episodio si 
può sussumere che i difetti, i quali pure si cerca sempre di correggere e reprimere, 
a volte possano condurre invece alla salvezza [62]. 

4.  Quel che resta da fare a poeti, letterati e critici

Se «Dopo Napoleone ogni uomo è un po’ di più, per il solo fatto che Napoleone 
è esistito», Saba è costretto a notare come «Dopo Maidaneck…» [5], invece, ogni 
uomo sia un po’ di meno, abbia perso molti dei propri punti fermi e non abbia 
idea di qual strada tenere per ritrovarli. 
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Oltre a ciò che resta da fare ai poeti, Saba prospetta sin dalle prime battute 
della raccolta anche ciò che resta da fare ai critici, o almeno ciò che avrebbe vo-
luto che facessero o non facessero critici e letterati durante il Ventennio e dopo. 
Il caso esemplare è offerto da Benedetto Croce, il venerato e stimato intellettuale, 
che però poco giova alla causa, nonostante le posizioni dichiaratamente antifasci-
ste: egli viene descritto come una «vecchia signora che suona – molto bene – la 
spinetta» in una «casa», l’Italia, dove «uno s’impicca, altri si ammazzano fra loro, 
altri si danno alla prostituzione o muoiono faticosamente di fame, altri ancora 
vengono avviati al carcere o al manicomio» [3]. Croce, che ritiene il fascismo una 
malattia morale che attacca un organismo sano e che può essere facilmente cura-
ta,11 sembra quasi illudersi (e quindi illudere anche i suoi lettori) che la situazione 
sia meno critica e pericolosa di quanto in realtà non lo sia. L’errore di sottovaluta-
zione, forse un semplice tentativo di superare un trauma con l’illusione che esso 
sia meno grave di quanto sembri, priva la letteratura di quella dimensione civile di 
cui Saba, e certo non è il solo, investe – a maggior ragione negli Trenta-Quaranta 
– i suoi scritti letterari.

Che la letteratura debba porre attenzione al contenuto più che alla forma (tan-
to per restare a due termini cari anche a Croce), appare assai chiaro: «L’arte nasce 
attraverso la forma», ma vive, e muore, per il contenuto», come bene dimostra il 
verso dantesco «Nel ciel dell’umiltate ov’è Maria» (Vita Nuova, xxxiv 7 3-4), che 
«non ci dice più oggi quello che ci avrebbe detto seicento anni da», perché anche 
«l’azzurra parola cielo» ha un altro – e certo meno felice – significato dopo che lo 
hanno solcato aeroplani e ne sono piovute bombe [11]. Forse la principale colpa 
attribuita a Croce, al vecchio Croce, e alla sua scuola, consiste proprio nell’essere 
rimasto eccessivamente ancorato alla forma, perdendo di vista il contenuto, che 
è invece l’elemento fondante di un’opera letteraria, specie nella misura in cui esso 
riesce a dare risposte a ciò che avviene intorno a noi. 

Se la poesia dopo Maidaneck pare quasi impossibile, in Scorciatoie non mancano 
però riflessioni sul ruolo del poeta e sulla sua fenomenologia. Un dato che appare 

11	 Anche Saba ricorre ad analoga immagine medica nella Scorciatoia [43], Tubercolosi, 
cancro, fascismo, dove rileva che «Ogni epoca ha la sua malattia, alla quale risponde 
un’altra (ma è probabilmente la stessa) nel campo morale. L’Ottocento ebbe la tubercolosi 
e gli sdilinquimenti sentimentali; il Novecento ha il cancro e  il fascismo». È però molto 
meno ottimista, rispetto a Croce, sulle possibilità di cura, convinto infatti che quando si 
è manifestata la vera natura del fascismo fosse «già tardi per un efficace intervento chirur-
gico», e il rischio è che il male possa essere debellato solo con la morte del paziente.
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abbastanza evidente è che il poeta è un fanciullo, «il poeta è un bambino che si 
meraviglia delle cose che accadono a lui stesso, diventato adulto». «Ma fino a che 
punto – si interroga l’autore di Scorciatoie – adulto»? Solo se le due parti, quella 
adulta e quella infantile, coesistono in condizione di equilibrio, il poeta raggiunge 
il suo scopo.

Se per Contini nella Commedia coesistono un Dante auctor e un Dante agens, 
a parere di Saba nella realtà coesistono in Dante «un piccolo bambino» che «tra-
sale, grida, si illumina di gioia, trema di collera» e un uomo adulto, «marito, pa-
dre, guerriero, […] esule infelice e glorioso». Dalla dialettica tra la parte infantile 
e quella adulta nasce la grandezza della poesia dantesca; in Pascoli, invece, il poeta 
puer lascia insoddisfatto il lettore – scrive Saba – quasi con un senso di vergogna, 
perché non vi è equilibrio tra le due anime, infatti quella del fanciullino prende il 
sopravvento [14].12

Il poeta, anche qualora abbandoni la scrittura in versi, come fa Saba in questa 
raccolta, ha del resto un ruolo fondamentale, quello cioè di mostrare la realtà 
e la verità; in un aforisma sui filosofi, infatti, si legge che «tutti i loro sistemi sono 
“toppe” per nascondere una “rottura di realtà”». A  differenza dei filosofi, poeti 
e  letterati non intendono nascondere il vero, per renderlo forse più accettabi-
le, anche nella sua insensatezza. «I poeti», infatti, ci dice Saba, «promettono di 
meno e mantengono di più» [19]. E del resto cosa sono le Scorciatoie, se non brevi 
squarci sulla realtà? Strade tortuose, sentieri per capre, che però portano al vero.

L’arte, in tutte le sue forme, dalla musica alla pittura, alla letteratura, ha in sé 
qualcosa che va oltre la sola intelligenza, «per sua intima natura profondamente 
asociale», attraverso «vie proprie» che non sempre la ragione può cogliere, «serve 
alla vita sociale» [64]. Forse solo l’arte, che è irrazionale e a volte inspiegabile, può 
offrire una via per sopravvivere agli orrori della Seconda Guerra Mondiale, alla 
crudeltà spietata di Maidaneck e degli altri campi di concentramento; allo stesso 
modo solo la letteratura può guarire con «apologhi, favole e favolette» [26] le fa-
vole tetre promosse e lasciate in eredità dal fascismo [9].

La raccolta aforistica, come si è detto, non sempre ha ottenuto i plausi dei con-
temporanei, Spinella trova più interessante e consono al momento storico il ro-
manzo Campo di ebrei di Debenedetti; forse lo stesso Saba si rammarica di non 
aver composto «più che un bel libro, un libro fatale», come avrà modo di scrivere 
a Primo Levi, dopo aver letto Se questo è un uomo (Bucciantini 2011: 159-161). 

12	 Sul fanciullo in Saba, anche in relazione a Pascoli, rimando al bel saggio di Dillon 2008.
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Rimane, però, forte in lui la convinzione di aver composto un libro che guarda al 
futuro, e che cerca di costruirlo, come dimostrano le lineette delle ‘t’ del mano-
scritto autografo, rivolte verso l’alto: «chi scrive così la lettera t, non può avere lo 
sguardo rivolto al passato» [122], lo potrebbe confermare anche il più sprovve-
duto dei grafologi.

Saba con Scorciatoie si propone di fornire una via, benché impervia, un sentie-
ro per capre appunto, per salvarsi dal cancro che ammorba l’Europa, il nazi-fasci-
smo, e per sopravvivere agli orrori delle persecuzioni e del conflitto mondiale, con 
tutti gli strascichi che questi eventi hanno lasciato nei superstiti. Intende, oltre al 
resto, contrastare il dott. Goebbels, che «dall’altro del suo altoparlante» «attossica 
il mondo con la sua propaganda», mentre lui dalle «colonne della Nuova Euro-
pa» prova a disintossicare l’umanità con Scorciatoie, gettando le basi di una 
futura – e davvero nuova – Europa: «ad ognuno il proprio mestiere» [77]. 

In fondo, come dimostrano bene molte Scorciatoie d’argomento letterario, ciò 
che fanno i poeti e i letterari (i buoni, almeno, avrebbe aggiunto Manzoni), tanto 
del passato quanto del presente, è proprio fornire gli strumenti necessari a com-
prendere il tempo in cui si vive e, forse, a viverlo nel migliore dei modi possibili. 
Capire se e come si possa sopravvivere, in senso metaforico naturalmente, a Mai-
daneck è forse il principale obiettivo della raccolta Scorciatoie, per la quale Saba 
ottiene da molti rimproveri e biasimo, mentre egli avrebbe desiderato una sola 
lode, che potrebbe essere posta quasi come epigrafe all’intera esperienza letteraria 
e umana del poeta: «Pianse e capì per tutti» [88].
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Vetta e abisso. 
Configurazioni letterarie di esperienze estreme in esempi di prosa 

lirica novecentesca (Hohl, Schwarzenbach, Hermlin)

abstract
Il fenomeno di coalescenza per cui il paesaggio esteriore e l’interiorità di un soggetto tendono 
a  fondersi, costituisce come noto una fonte primaria per ogni esperienza di carattere lirico. 
Mentre questo legame è  stato molto studiato nel caso della poesia lirica, minore attenzione 
è stata dedicata a espressioni letterarie di prosa lirica, in cui l’interazione tra la dimensione este-
riore e il vissuto interiore si traduce in scene di grande forza icastica, in cui ricordo personale, 
memoria culturale ed esperienza storica si fondono in maniera peculiare. Questo contributo 
intende presentare tre significativi esempi novecenteschi di tale interazione, tratti da opere di 
Ludwig Hohl (Bergfahrt), Annemarie Schwarzenbach (Flucht nach oben) e Stephan Hermlin 
(Abendlicht). Lo spunto tematico che li accomuna è  il rapporto con un paesaggio montano 
d’alta quota che si fa cifra sublime di una concezione agonale dell’esistenza, in cui l’immagine 
della vetta appare come l’altra faccia dell’abisso. 
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abstract
The coalescence of outer landscapes and the inwardness of the subject is well known to constitute 
a primary source for any lyrical experience. While this correlation has been extensively studied 
in the case of lyric poetry, less attention has been paid to literary expressions of lyric prose. The 
interaction between external dimensions and inner experience conjures up scenes of great viv-
idness, in which memories, cultural reminiscences and historical experience merge in a peculiar 
way. This article presents three significant twentieth-century examples of such interaction, de-
rived from works by Ludwig Hohl (Bergfahrt), Annemarie Schwarzenbach (Flucht nach oben), 
and Stephan Hermlin (Abendlicht). The starting point that unites all of them is the relationship 
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of existence, in which the image of the peak turns out to be the other face of the abyss.
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La letteratura, in quanto gesto culturale profondamente creativo, si situa in quella 
“zona intermedia” tra interiorità ed esteriorità in cui, secondo la celebre prospet-
tiva inaugurata da Donald Winnicott, la “rappresentazione mentale del mondo 
interno” è “mantenuta viva” e corroborata da una realtà “esterna e separata” che 
la alimenta (Winnicott 1971 [2005: 155-156]). Con altrettanta lucidità, Walter 
Benjamin aveva sottolineato come “[n]essun concetto di un mondo esterno si 
lascia delimitare nettamente rispetto al concetto dell’uomo agente. Fra l’uomo che 
agisce e il mondo esterno tutto è, piuttosto, interazione reciproca, i loro cerchi 
d’azione sfumano l’uno nell’altro; per quanto le rappresentazioni possano essere 
diverse, i loro concetti non sono separabili” (Benjamin 1919 [1995: 32]). 

L’esperienza lirica, nella quale per definizione predominano elementi emo-
tivi e istanze introspettive, si avvale di elementi reali e realistici per promuovere 
un’esplorazione di territori intermedi tra ciò che è esteriore e ciò che interiore. 
Si tratta di luoghi o paesaggi simbolici in cui è possibile trovare uno “spazio po-
tenziale” in cui inscrivere il vissuto di un’esperienza soggettiva (Winnicott 1971 
[2005: 160]). In poesia, nozioni come quella di “correlativo oggettivo” sembrano 
corrispondere pienamente a questa prospettiva e sono da tempo state analizzate 
in sede critica (almeno a partire da Curtius 1950; cfr. inoltre Griffiths 2018). An-
che la prosa, tuttavia, quando adotta uno sguardo lirico può offrire molto per lo 
studio di tali fenomeni di fusione tra esperienze di vita e rielaborazione simbolica 
in spazi potenziali. 

Il campionario tematico e diegetico di esempi possibili sarebbe naturalmente 
immenso. Come procedere? Da un punto di vista metodologico, giunge in soc-
corso la nozione di Ansatzpunkt elaborata da Erich Auerbach: isolando un “punto 
di appoggio” tematico o un “appiglio” stilistico che “fa scattare il riconoscimento 
e la formulazione di un problema generale”, è possibile “coinvolgere nell’interpre-
tazione” di fenomeni parziali, circoscritti e concreti “un settore assai più esteso di 
quello di partenza” (Auerbach 1952 [2006: 63-65]). L’Ansatzpunkt individuato per 
l’esposizione di questo contributo è il fenomeno, derivato dall’esperienza alpina, 
di un’interazione reciproca tra l’immagine della vetta e l’immagine dell’abisso, per 
mezzo del quale costellazioni interiori trovano possibilità di articolazione e tra-
duzione simbolica in un flusso narrativo. 

Si sono scelti, in concreto, tre esempi di prosa novecentesca in lingua tedesca 
– Bergfahrt (1926/1975) di Ludwig Hohl, Flucht nach oben (1933) di Annemarie 
Schwarzenbach e Abendlicht (1979) di Stephan Hermlin – che in maniera signifi-
cativa offrono un punto di osservazione privilegiato del fenomeno poc’anzi defi-
nito. Forme di alpinismo estremo, di esperienze d’alta quota mediate dalla fantasia 
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e dal ricordo, costituiscono un filo rosso che prende le forme di una salita a un 
mondo altro. L’esperienza della vetta è incrinata da crepacci e abissi fino a quel mo-
mento latenti, secondo un fenomeno di rovesciamento, che si potrebbe definire di 
‘apicalità abissale’, un nesso paradossale insieme psichico ed estetico meritevole di 
riflessione. L’analisi letteraria, del resto, non a caso è stata autorevolmente parago-
nata a una scalata in montagna, non da ultimo per la logica della sua impostazione 
e i rischi a essa connessi (Isella 2009: 43). Pensando ancora a Auerbach, può essere 
d’ulteriore aiuto e incoraggiamento osservare che il termine Ansatzpunkt non in-
dica solo un locus testuale da cui prendere le mosse per un’esposizione argomenta-
tiva, ma in ambito alpinistico significa anche – letteralmente – il punto della parete 
rocciosa in cui dirigere la piccozza per tentare una salita. 

1. Ludwig Hohl, scrittore oggi forse poco noto, è ritenuto in maniera concorde da 
grandi nomi come Friedrich Dürrenmatt e Max Frisch una delle voci più signifi-
cative del panorama letterario svizzero di lingua tedesca (Dürrenmatt 1969 [2004: 
7]; Frisch 1964 [2004: 8]). Ciò è dovuto anzitutto alla qualità stilistica della sua 
scrittura, ma anche al suo spessore filosofico e concettuale nonché all’incisività 
sentenziosa della sua prosa aforistica (Hohl 1944). Nato a Nestal nel 1904, Hohl 
è uno scrittore autodidatta e fortemente originale, che vive in funzione della let-
teratura. Divenne presto quasi figura leggendaria per certe sue eccentriche scelte, 
come la decisione di trascorrere gli ultimi anni della sua vita in uno scantina-
to a Ginevra, in un “volontario esilio sia geografico che esistenziale” (Fiorentino 
2001: 53), dove l’autore appendeva i propri manoscritti, convinto che il “segreto 
della creazione” fosse l’isolamento (Hohl 2000: 146). Al 1926 risale la prima ste-
sura di Bergfahrt, l’opera di una vita, tanto breve quanto intensa, costantemente 
rimaneggiata e ritoccata dall’autore fino alla pubblicazione nel 1975, uscita per 
Suhrkamp e dedicata ad Adolf Muschg. Per Hohl, “tutte le opere letterarie” non 
sono altro che “lettere scritte a un amico” (Hohl 1972 [1992: 86]). In italiano l’o-
pera è stata tradotta nel 1988 con il titolo La salita per i tipi di Marcos y Marcos 
nella collana “biblioteca germanica”. L’ambientazione, come rivela il titolo ori-
ginale, è schiettamente montana e coglie una situazione dinamica di scalata, di 
traversata, di ascesa. Se, da un lato, la parola composta che dà titolo all’opera 
può richiamare sostantivi costruiti in modo analogo dal sapore religioso, come 
Himmelsfahrt, l’ascensione, essa gioca al tempo stesso con allusioni di segno op-
posto, riecheggiando sostantivi come Höllenfahrt, che introducono una tendenza 
semantica opposta rispetto all’idea di un moto ascensionale verso gli apici delle 
vette, rivolgendosi piuttosto ad abissi infernali. Si tratta di una catabasi in pae-
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saggio montano, che costituisce l’altro polo della scalata, il risvolto disforico di 
un’impresa sportiva esordita nel segno dell’entusiasmo. Nel racconto, salita e di-
scesa tendono a coincidere: l’esperienza dell’una si rivela esperienza dell’altra, in 
un costante moto di rovesciamento. 

L’opera si apre con un autobus che porta i due protagonisti, Johann e Ull, da 
un paese di valle a un’altezza intermedia, da cui proseguiranno poi a piedi per 
un’escursione in alta quota. Nessuno dei due farà ritorno. Si tratta di una vicen-
da completamente ambientata in un contesto alpino che Hohl, esperto alpinista, 
conosceva direttamente per esperienze personali (Stoll 2004). Una serie di det-
tagli sparsi nel breve testo permette di localizzare con precisione la vicenda nel 
cuore della Svizzera alpina. Si menziona, in particolare, la “forcella della Jungfrau” 
(Hohl 1991: 86), vicino al cantone bernese. Il linguaggio specialistico del mondo 
alpinistico emerge fin nei titoli di alcuni dei venti brevi e  folgoranti capitoli di 
cui consta l’opera, a partire da Anstieg (salita) e Aufstieg (avvio), toccando forme 
architettoniche tipiche come Alphütte (baita sull’alpeggio) e Schutzhütte (rifugio 
sotterraneo), fino alla meteorologia e alla morfologia specifica della montagna: 
Schneesturm (tempesta di neve), Hang (pendio), Gletscher (ghiacciaio), Grat (cre-
sta), Südwand (parete sud), Fels (roccia), Bergschrund (crepaccio), Bach (torren-
te). Il tutto è colto in una prospettiva non solo agonistica (l’alpinismo), ma la-
tamente agonale: emblematico è in questo senso il capitolo Der Kampf mit dem 
Gletscher (La lotta col ghiacciaio), che sottolinea il carattere di sfida e rischio che 
la montagna offre ai protagonisti.

All’esperienza della bellezza data dal paesaggio si intreccia il volto agghiac-
ciante di una natura insieme bellissima e terribile, inesorabile e leopardianamente 
insensibile alle sorti dei protagonisti. Una dizione scarna e precisa definisce uno 
spazio, insieme reale e simbolico, in cui l’esistenza umana cerca strenuamente di 
inscriversi, facendo fronte a difficoltà e  asperità esteriori ed interiori. I registri 
dello stile sublime, nell’accezione moderna del termine codificata soprattutto da 
Edmund Burke e Immanuel Kant, contribuiscono in maniera decisiva a rendere 
l’idea di un “angenehmes Grauen” (Zelle 1987), un piacere orrorifico esteticamen-
te rilevante, che attraversa ogni pagina e fa della montagna di Hohl un luogo di 
attrazione e di rovina. Non vi sono alpeggi in fiore o amene vallate percorse da 
ruscelli dolcemente serpeggianti e disseminate di greggi al pascolo. Il Fels, la roc-
cia, in questo senso assume connotazioni perturbanti e minacciose, divenendo 
der furchtbare Fels, la roccia terribile, che espone a situazioni estreme, mettendo 
a  repentaglio la vita del soggetto esperiente. Mentre dal fondo valle le vette si 
mostrano come un gioiello di oleografico incanto, che fa pensare a certe raffigura-
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zioni di Giovanni Segantini, una volta raggiunto l’apice lo stesso scenario assume 
tratti spaventevoli e quasi mostruosi, secondo una metamorfosi destabilizzante: 
“Ma quant’appariva diversa lassù! Non era proprio più il caso di parlare d’una fine 
cesellatura d’argento; ora le rocce apparivano un caotico intrico di pilastri puntuti, 
coste, torri, crepacci bui, gole scoscese; e tutto, eccetto le rocce completamente 
verticali, spolverato di neve fresca” (Hohl 1991: 38).

Descrizioni di precisione quasi anatomica si accompagnano a un sentimento 
crescente di pericolo (Pellin 2004, 2008: 52-55). Ull, prestante scalatore, scende 
“con la massima lentezza” fino a  “metter mano sul grande appiglio a  forma di 
lama, inizialmente solo col braccio, teso, dall’alto, e cominciò poi a fletterlo gra-
dualmente facendo scivolare man mano più in giù il corpo; infine il braccio fu 
tutto piegato, con la mano cioè all’altezza dell’ascella, e attanagliata sotto all’appi-
glio” (Hohl 1991: 76). La svolta è improvvisa e drammatica: “Ed ecco che, quando 
il braccio era ormai quasi disteso, quell’appiglio – in cui nessuno avrebbe potuto 
davvero scorgere alcunché di insidioso – cedette e gli si sgretolò nella mano. E 
questa fu la fine, scivolò: come dovrebbe supporre chiunque, cui la descrizione 
della roccia avesse trasmesso un quadro abbastanza chiaro” (Hohl 1991: 77). In 
questo frangente, lo scenario sublime offre, insieme al pericolo, la possibilità della 
salvezza: “Tutti i passaggi di difficoltà estrema (del cosiddetto sesto grado) – ed 
è in un tratto simile che Ull s’era inavvertitamente cacciato – sono caratterizzati 
dal fatto che non esistono istruzioni precise per superarli, né indicazioni d’al-
cun altro genere (al massimo qualche vago suggerimento)” (Hohl 1991: 78). La 
scrittura mette qui in scena un momento decisivo, in cui il campo del possibile 
è illimitato e la salvezza è affidata all’efficacia, in termini strategici, della decisione 
autonoma del soggetto. “Doveva riuscire a risalire…; e a questo punto vale solo 
la pena di dire che ciò avvenne quasi impercettibilmente, a centimetri, ora qui, 
ora là” (Hohl 1991: 79). Emerge inoltre l’aspetto kantianamente etico dell’estetica 
del sublime. Come ha sottolineato un grande e raffinato conoscitore, “il rischio 
è nell’essenza dell’alpinismo e costituisce la ragione della sua supremazia morale, 
proprio per il fatto ch’esso è cercato in sé, come prova del proprio animo, non per 
cogliere una vittoria su altri uomini o per battere un record” (Mila 1992: 36).

Il tema della morte è il punto di fuga della narrazione di Hohl. Viene rasentato 
in diversi passi, come quello appena ricordato, prima di entrare in scena come 
protagonista trionfante nella conclusione dell’opera. Ull, l’alpinista esperto e vi-
goroso, è  attratto dal ghiacciaio e  decide di attraversarlo. La spedizione viene 
rinviata a causa di una tempesta di neve. I due amici si dividono: Johannes vuole 
rientrare, Ull decide di proseguire in solitaria. Raggiunge il ghiacciaio, ma durante 
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il ritorno, lungo la pericolosa “parete sud”, un incidente lo blocca, nel gelo della 
notte innevata. Si innesca una lotta contro il sonno e contro il gelo. Il raggiungi-
mento della vetta glaciale dischiude a Ull la visione dell’abisso. “Ovunque ci sono 
abissi in agguato”, dice Ull (Hohl 1991: 57). Il notturno lunare, lungi da avere tratti 
romantici, è lo scenario indifferente in cui la fine si compie:

La luna era insignificante, sorta tardi e non visibile da lì, si riconosceva solo dalle om-
bre confuse che gettava di fronte. L’unica cosa che si muoveva erano le stelle. Nella 
profondità, un buio impenetrabile. E quel che scorgeva in alto, specialmente un pi-
lastro sulla destra della parete stessa […], nero e in apparenza tutto verticale, proteso 
verso il cielo stellato, era d’una altezza mostruosa, mai visto niente di simile. Non un 
suono, da quando le frane erano cessate; non un gorgoglio d’acqua; non s’udiva più 
nemmeno il solito fragore della notte in montagna. D’un tratto uno strepito assordan-
te, come il crollo d’una torre… e poi di nuovo silenzio di morte. (Hohl 1991: 87-88; 
trad. con lievi modifiche)

Assoluto silenzio, prevalenza del nero e dell’oscurità in contrasto con la fioca luce 
delle stelle lontane, convergenza della profondità abissale e dell’altezza siderale 
nella nozione di una “altezza mostruosa” (von so ungeheurer Höhe; Hohl 1975 
[2018: 86]) sono le tendenze strutturali di questo passaggio. La sublimità del tema 
si riflette nelle scelte stilistiche. La frase si riduce in maniera significativa, fino 
a  servirsi di costrutti meramente nominali: In der Tiefe ein undurchdringliches 
Dunkel (Hohl 1975 [2018: 86]). Sublime è anche il modo in cui viene raffigurata 
l’avanzata della morte, che coincide con il fragoroso precipitare nella profondità 
dell’abisso. Sublime, infine, è  l’arcaismo del verbo werden, qui al preterito ward 
anziché nella variante oggi standard wurde, che ha sapore biblico – und ward 
nicht mehr gesehn (Hohl 1975 [2018: 92]). Nonostante gli sforzi, Ull sente vana 
ogni possibile resistenza. Qualcosa di gigantesco, di inesorabile lo colpisce e  lo 
trascina. Va a  fondo. Privo di un Ansatzpunkt, un punto di appoggio, sulla pa-
rete, “si artigliò allora nella neve con le mani, che altro si poteva fare? Tuttavia, 
di conseguenza, il corpo s’inclinò in una posizione parallela al pendio innevato, 
e l’appoggio gli cedette del tutto sotto i piedi. Scivolò, senza che mani e braccia 
potessero impedirlo; […] rovinò rumorosamente verso il crepaccio, più ampio 
e profondo di quanto si potesse supporre … e non lo si vide più” (Hohl 1991: 93; 
trad. con lievi modifiche). 

Nella notte precedente, immerso nel silenzio di una solitudine totale, tra veglia 
e sonno, una visione semi-onirica o allucinatoria procura un’apparente epifania 
sul senso della narrazione e della vita stessa dei protagonisti. Una voce interiore, 
collettiva, pone la domanda: “Ma voi, perché salite sui monti?” Le solite rispo-
ste – salute, sport, desiderio di distinzione – non bastavano. “La risposta era: 
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Per sfuggire alla prigione” (Hohl 1991: 89). La vetta della montagna si offre così 
come un’esperienza di libertà, espressione grandiosa di un’affermazione autono-
ma di volontà. Ma al tempo stesso la vetta che doveva rappresentare l’apice della 
libertà si rovescia nel suo opposto. L’episodio del ghiacciaio espone questo nesso 
paradossale per mezzo di un rinvio intermediale particolarmente sofisticato, che 
illumina la dimensione psicologica della circostanza per mezzo di un riferimento 
di carattere storico-artistico. La mostruosità colossale del ghiacciaio è suggerita 
da una metafora anzitutto architettonica, in cui altezze e profondità si alternano 
in maniera perturbante: 

Qui, ai piedi di una torre gigantesca, c’è un cornicione compatto… ma due passi appe-
na più in là eccolo finire in un crepaccio di forse dieci metri di profondità. Lì si vede 
chiaramente come una delle strutture poggi su un pilastro che piomba giù nell’imper-
scrutabile; e intanto un’altra pare aver la base fusa con un solido pendio innevato che 
tuttavia, visto da un lato diverso, si distingue solo per uno strato sottile di neve dispo-
sto sopra un arco di ghiaccio estremamente fragile; e  sotto nient’altro che il vuoto, 
fino a grande profondità, dove si ripete presumibilmente qualcosa di simile. A volte si 
sentono anche scrosciare sul fondo dei torrenti. Infatti il ghiacciaio non è «tritato» solo 
in alto; anche di lato è suddiviso in ogni forma possibile di arcate, stanze, piani; simile 
alle mura maestre, a più piani, d’una fabbrica distrutta; e se per miracolo si riuscisse 
a guardare nelle oscurità di quella struttura interna, quello che si coglierebbe avrebbe 
l’aspetto di certe raffigurazioni del Piranesi. (Hohl 1991: 41-42)

La profondità abissale qui evocata assume le fattezze oppressive e  angosciose 
dei mastodontici edifici penitenziari concepiti dalla mente di Giovanni Battista 
Piranesi. Nelle celeberrime incisioni delle Carceri d’Invenzione (1745-50 e 1761) 
si squaderna l’inferno architettonico di costruzioni labirintiche infinite e sover-
chianti, in cui l’occhio si perde angustiato da visioni sinistre. È il lato oscuro del 
sublime settecentesco: la fantasia, incapace di fermarsi su un dettaglio o un aspet-
to dell’insieme, è costretta a provare l’angoscia dell’eterna ripetizione in un’infinità 
artificiale e caotica, ritrovandosi imprigionata definitivamente in un “mondo pri-
vo di centro e in eterna espansione” (Yourcenar 2016: 12). 

Con il riferimento a Piranesi e al mondo ctonio e sinistro delle Carceri, Hohl 
cerca di rendere lo stato d’animo di Ull di fronte al ghiacciaio, ormai specchio 
della sua vita. La metafora intermediale fa apparire il ghiacciaio come una pri-
gione colossale. “Tremendo”, schrecklich, è  il commento di Johann, dopo che la 
visione orrorifica viene ulteriormente articolata. Si apre un panorama creaturale 
raccapricciante, degno di una bolgia infernale, che può ricordare certi anfratti 
della narrazione fantastica di E.T.A. Hoffmann o ancora certe raffigurazioni tra 
l’infernale e il carnascialesco come la Visio Tnugdali di Hieronymus Bosch: 
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In superficie […] le figure contorte e protese sono d’una varietà massima, qui storte, 
là erte come fiamme, alcune così chine che ci si chiede come possano ancora reggersi, 
altre massicce e possenti, alcune a una certa distanza l’una dall’altra, altre per lo più 
addossate, fitte… paurose e grottesche insieme; un intrico di figure o forme come di 
corna di cervi o denti di vampiro, di leoni o di orsi rampanti, caricature d’un fornaio o 
d’un garzone di mugnaio col sacco in spalla, d’un consigliere municipale con tanto di 
cappello nero, d’una donna a lutto, avvolta di panni da capo a piedi, di draghi e cocco-
drilli. (Hohl 1991: 42)

Se scalare è sottrarsi alla prigione della vita, il ghiacciaio diventa epitome della 
prigionia per eccellenza. Nella visione piranesiana, Ull acquisisce una nuova con-
sapevolezza che equivale a un rovesciamento esistenziale. Tale Umkehr si realizza 
anche per Johann, il quale decide di non proseguire con l’amico ma di tornare 
a valle. Ad accoglierlo a valle, la morte per acqua, in un torrente. La ripida discesa 
e la profondità del crinale sono la causa dell’incidente fatale che si conclude con 
l’immagine delle “acque fonde”:

Abbandonò dunque il sentiero e si avviò per i campi. Avrebbe varcato il torrente (o 
piccolissimo fiumiciattolo) anche senza una passerella, sia pure, magari a costo d’un 
paio di balzi. […] Johann scivola improvvisamente; non c’è albero al quale aggrappar-
si; si afferra a piante che gli rimangono in mano e scivolano giù con lui: così vola nel 
torrente e batte la testa contro una roccia. […] Johann è già scaraventato oltre, in tutto 
quel fragore, testa in giù, testa in su, picchia contro una roccia, poi, mentre recalcitra, 
contro un’altra, gorgogliando e gemendo in acque ora più fonde (perché c’erano anche 
fosse d’uno o due metri di profondità); e finì così, rapidamente… (Hohl 1991: 96-97)

Una nemesi o contrappasso quasi cinico segna la parabola di vita dei due pro-
tagonisti. Mentre Johann, che aveva trascorso la sua vita “con malinconica len-
tezza” trova la morte nella “rapidità” della corrente torrentizia, la morte di Ull “si 
protrasse per circa ventiquattr’ore […] in contrasto col suo temperamento, col 
suo usuale comportamento” (Hohl 1991: 98). Il meccanismo di rovesciamento 
improvviso che riguarda il rapporto tra vetta e abisso si ripropone nella biografia 
antitetica dei due protagonisti: “Nel momento della morte i due avevano quindi, 
per così dire, scambiato i loro ruoli” (Hohl 1991: 98).

2. Dopo decenni di damnatio memoriae perpetrata in prima istanza dalla madre, 
Annemarie Schwarzenbach, nata a Zurigo nel 1908 e morta a Sils (Engadina) nel 
1942, fu riscoperta come fenomeno letterario degno di attenzione soltanto negli 
anni Ottanta. La famiglia d’origine era una delle più in vista dell’alta borghesia 
industriale elvetica tra Otto e Novecento, una famiglia conservatrice, tra le più 
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solerti nel tentativo, sempre sventato, di assicurare anche la Svizzera al controllo 
nazionalsocialista. Definita giustamente con l’epiteto di “rebelle”, Annemarie ma-
nifestò prestissimo un radicale dissenso nei confronti delle posizioni dei genitori, 
coltivando amicizie non da ultimo con gli esuli tedeschi in Svizzera, in particolare 
con Erika e  Klaus Mann, sorte attorno al noto e  scomodo cabaret Die Pfeffer-
mühle. Si tratta di un dissenso ideologico che si traduce nel proposito di condur-
re una vita nel segno della libertà, dell’anticonformismo, dell’affermazione della 
parità dei generi e  di uno sperimentalismo omoerotico oscillante tra disinibiti 
entusiasmi e profonde crisi depressive (Mazzucco 2016). Il viaggio, l’avventura, 
l’esplorazione e la fuga la spingono a praticare un cosmopolitismo reale, vissuto 
attraversando i luoghi più disparati, dalla Persia, agli Stati Uniti, fino al Congo per 
poi far ritorno in Svizzera, ma lontano dall’ambiente zurighese, nei villaggi esclu-
sivi e primigeni dell’Engadina. 

Annemarie Schwarzenbach è autrice di pregevoli reportages fotografici, diari 
di viaggio, pezzi giornalistici e romanzi accomunati dal desiderio di dire il “vero”. 
A lei che sin da bambina aveva conosciuto il lusso dei grandi alberghi e dell’alta 
società di primo Novecento (Martini – Francesconi 2021: 35-44), la montagna 
offre non tanto un luogo di villeggiatura e svago raffinato per sport invernali, ma 
soprattutto un luogo di fuga da un Sé che si sente oppresso, impedito nella sua 
libera estrinsecazione. Ne è  testimonianza il romanzo Flucht nach oben (Fuga 
verso l’alto). Schwarzenbach lo scrive nel 1933. All’epoca è già relativamente nota 
a livello europeo per il suo primo romanzo, Freunde um Bernhard. Il manoscritto 
autografo di Flucht nach oben è stato ritrovato molti anni più tardi, nel 1997, tra 
le carte superstiti del Nachlass dell’autrice presso la Biblioteca Centrale di Zurigo, 
ragione per cui il romanzo è rimasto a lungo sconosciuto, se non a una ristrettissi-
ma cerchia di amici e ascoltatori che avevano potuto assistere a incontri di lettura 
privata di stralci dall’opera. Il foglio che riporta la pagina conclusiva reca il luogo 
e la data di fine stesura: Le Lavandou, 10 maggio 1933. Mentre a Berlino si accen-
devano i roghi dei libri sgraditi al regime nazionalsocialista, Schwarzenbach met-
teva il sigillo, su suolo francese, alla sua opera forse più significativa. La pubblica-
zione dell’opera è stata promossa dall’editore Lenos di Basilea, nell’ambito di un 
ampio progetto di edizione mirato a rilanciare la figura di Schwarzenbach dopo 
gli anni dell’oblio. In italiano il romanzo è stato da tradotto da Tina D’Agostini nel 
2016 per i tipi del Saggiatore di Milano. 

L’apertura ci conduce in un paesaggio innevato d’alta quota, i cui toponimi 
sono quasi invariabilmente frutto d’invenzione (come il nome del paese Alptal, 
dove si svolge parte della vicenda) o ancora di libera ricollocazione o combinazio-
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ne di toponimi realmente esistenti (come nel caso dello Schwarzsee). Mentre la 
topografia dei luoghi a valle è fedele alla realtà empirica e può essere localizzata 
nelle vicinanze di Innsbruck, tutto ciò che avviene ad alta quota, negli alberghi 
Schwarzsee-Hof e Alpenrose al centro della narrazione, appartiene a un mondo 
di finzione, plausibile ma non fattualmente esistente. Con un tratteggio sintattico 
che procede spesso per brevità nominale e paratassi, si apre una descrizione mi-
nuziosa, in cui prevale il colore e il senso di ottundimento della neve, con un pun-
to di fuga rappresentato dalle vette che si perdono in un’imperscrutabile altezza:

La mattina continuò a nevicare. Il cielo, plumbeo e opaco, era oppresso da una coltre di 
nubi quasi immobile. La neve ricopriva i pendii percorsi dagli sciatori accumulandosi 
nelle conche. In alto, depositata sui bordi frastagliati delle rocce, formava pericolose 
cornici che si protendevano, si inclinavano pesanti e si incurvavano dolcemente verso 
i precipizi. Le rive bianche e silenziose dello Schwarzsee erano sprofondate tra le cime 
innevate. Esposta durante la notte a un vento tagliente, la parete nord della Gamsfluh 
emergeva ora nera e  liscia da quell’oceano candido. Il vento si era calmato, la neve 
cadeva senza rumore in grandi fiocchi pesanti cancellando rapidamente ogni traccia. 
La visibilità era scarsa, non si distinguevano pendenze né avvallamenti. Il paesaggio 
uniforme sembrava completamente piatto. Le cime si libravano ad altezze smisurate, 
circondate da nubi brumose simili a  brandelli di fumo. Lisci e  immacolati, i pendii 
scendevano ripidi verso la valle. In basso la neve schiacciava a terra gli arbusti, contro i 
tronchi dei pini scheletrici si formavano piccoli mucchi bianchi che ostruivano le tane 
delle lepri. Non c’era cibo, i fienili dei contadini erano lontani, le minuscole tracce degli 
animali si perdevano. (Schwarzenbach 2016: 7-8)

Ad alta quota, in un paesaggio apparentemente lontano dai moti vorticosi della 
Storia, si ritrova un microcosmo sociale verosimile che, in piccola scala, ripropo-
ne l’assetto della società dell’epoca (primissimi anni Trenta). Accanto agli ospiti 
agiati degli alberghi provenienti non solo dal Kulturraum tedesco ma anche da 
varie altre parti d’Europa, vengono presentati i lavoratori e gli addetti agli impian-
ti sciistici o genericamente sportivi. All’atmosfera di opulenza cosmopolita (che 
si riflette, ad esempio, nella varietà dei nomi), si affianca il mondo operoso delle 
maestranze. Le vicende tra i personaggi, mosse secondo schemi piuttosto scontati 
di erotismo e seduzione, sono legate al luogo, vero cronotopo, che è l’albergo. La 
centralità dell’albergo fa di questo romanzo senza dubbio un interessante caso di 
“Hotel-Roman”, un genere molto diffuso e gradito nei primi decenni del Novecen-
to europeo – dal Savoy Hotel di Joseph Roth, a Fräulein Else di Arthur Schnitzler, 
fino all’archetipo di “Hotel-Roman” per eccellenza, Grand Hotel di Vicki Baum. 
Ma è bene sottolineare che alla vena alberghiera, il romanzo aggiunge una forte 
componente lirica, che emerge in lunghi passi in cui predomina la descrizione di 
paesaggi a mezza via tra realtà esterna ed interiorità.
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In che senso il luogo d’alta quota descritto rappresenti il punto di fuga di quella 
Flucht nach oben annunciata nel titolo, non è possibile dirlo in maniera definitiva. 
Al desiderio di ascesa sociale di alcuni, si affianca il desiderio di evasione di altri 
o ancora la fuga per la sopravvivenza dalla persecuzione della polizia, come nel 
caso del personaggio del giovane Matthisel alla fine dell’opera. Certamente tutto 
il romanzo mette in scena, da diverse angolazioni, l’idea che la salita porti a una 
condizione migliore, sia in senso letterale sia in senso metaforico. Ma l’agognato 
idillio paradisiaco che ci si attende ad alta quota viene ogni volta reso impos-
sibile dalla necessità di ridiscendere a valle, nel mondo della Storia (cfr. Destro 
2001: 47-56), in particolare nei mesi turbolenti dell’austrofascismo di Engelbert 
Dollfuss, non nominato nel testo ma desumibile da una serie di dettagli sugli av-
venimenti descritti (affermazione del fascismo in Italia, Ruhr occupata da truppe 
straniere, svalutazione e inflazione; Schwarzenbach 2016: 11) e tenendo presente 
che l’opera è stata conclusa nel 1933 e ha un’ambientazione quasi contempora-
nea. Allusioni dantesche si insinuano in questa dinamica tra speranza di Paradiso 
e inesorabilità dell’Inferno:

Era stata una salita difficile e le tracce lasciate due giorni prima da Friedrich, l’insegnan-
te di sci, non si vedevano più. La discesa si prospettava infernale: percorrere la cresta 
sottile sarebbe stata un’impresa, il lato orientale ghiacciato, quello occidentale pieno 
di rocce e poco innevato! E continuava a nevicare, senza alcuna possibilità che il tem-
po migliorasse e il cielo plumbeo, totalmente coperto, si schiarisse. (Schwarzenbach 
2016: 10)

Nell’asperità del paesaggio montano Schwarzenbach trova un luogo simbolico 
tra il vero e l’immaginato, in cui può raccontare la crisi profonda della sua epoca. 
E lo fa raccontando l’inferno che si apre nell’interiorità di singoli individui come 
Matthisel, che di fronte allo scenario montano, ciascuno a proprio modo, pren-
dono consapevolezza della loro condizione precaria, destabilizzata e  sradicata, 
addirittura sacrificale. “Più in basso la nebbia si era dissipata. I pendii emergevano 
come dopo un incendio senza fiamme […] non si restava più accecati da un pae-
saggio privo di contorni, uniforme. […] Le cime sembravano ancora fluttuare […]. 
Guardando in alto si vedevano addensamenti gialli spinti con grande velocità gli 
uni contro gli altri, e dietro di essi ammassi grigi, pesanti, tondi, immobili, pareti 
di nubi impenetrabili” (Schwarzenbach 2016: 197). Il paesaggio alpino è il prota-
gonista effettivo dell’opera, articolato in uno sguardo che costantemente è attratto 
verso le cime, simbolo di una libertà agognata, anche quando precipita a valle in 
una luce radiosa, ma per nulla rassicurante, che rende evidente come il vertice 
della libertà sia venuto a coincidere con il sacrificio di sé: “Sotto c’era Alptal. […] 
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Fuori la luce esplose come un temporale. Le nubi si aprirono rivelando un cielo 
limpido e  sereno. La nebbia si dissolse. Sotto una pioggia di raggi ardenti che 
si rifrangevano sulla coltre nevosa il corpo di Matthisel venne riportato a valle”. 
(Schwarzenbach 2016: 199-200)

3. Dalla risorgenza di fatti vissuti in prima persona sgorga la materia fluida di cui 
si sostanzia Abendlicht di Stephan Hermlin – opera di lunga gestazione, uscita 
per la prima volta come “Quartheft” dell’editore Klaus Wagenbach nel 1979 e poi 
pubblicata anche a Est, per Philipp Reclam jun. a Lipsia nel 1982 e in questa veste 
presto riconosciuta dalla critica come un “evento” sulla scena letteraria del secon-
do Novecento. 

Hermlin, il “Grandseigneur socialista” (Kunert 1976 [1985: 95-97]) con alle 
spalle una famiglia ebraica agiata e colta, amava definire questa sua opera un “esi-
le volumetto” (lo riporta Hermann Kant; cfr. Kant 1979 [1985: 115]). Al di là di 
ogni elegante forma di sprezzatura, si tratta in realtà di un’opera complessa e raf-
finata, per molti versi sfuggente. Solo in via provvisoria può essere ricondotta alla 
dimensione della prosa meramente (auto)biografica. Del resto, anche la titolazio-
ne rinuncia in maniera programmatica a ogni forma di precisazione in merito: 
non vi è un sottotitolo a chiarire l’appartenenza dell’opera a un genere definito. 
Campeggia invece, solitario e in tutto il suo fascino, il mistero di una luce serale, 
crepuscolare, in virtù della quale le tecniche dello sfumato divengono condizione 
stilistica caratterizzante. 

Il gesto della scrittura, coltivato in parallelo a un incrollabile impegno civile 
(Cambi 2009: 28) e animato dal “desiderio di essere utile” (Hermlin 1983: 109), 
accende nell’autore una moltitudine di ricordi d’infanzia e di gioventù, focaliz-
zando lo sguardo di un ragazzo tardo-borghese e comunista sugli anni della sua 
formazione e di un’incipiente catastrofe che travolgerà un’intera cultura. Il buio 
che aveva stretto ogni cosa si squarcia e per un attimo – l’attimo infinito affidato 
alla scrittura – la vita gli si offre di nuovo in tutte le gioie radiose e le angosce pro-
fonde del passato. Il suo passato? Certamente il passato di chi nel libro dice “io”, 
con tutta la precisione deittica di questo pronome, ma anche con l’apertura per 
via di immedesimazione che esso permette. La “luce della sera” è il lume crepu-
scolare accanto al quale Hermlin legge il proprio libro di ansie, inganni e illusioni, 
ma anche di speranza, convinzione e creativa lucidità. Non è una luce vivida, né 
vorrebbe esserlo: è piuttosto una luce ipnotica, avvolgente e ambigua, come quella 
che crepita tremula nel paesaggio alle porte di Dresda, ritratto nel quadro di Ca-
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spar David Friedrich La grande riserva (circa 1832; cfr. Ohara 1984), scelto per la 
sovracoperta dell’edizione lipsiense. 

Hermlin, classe 1915, è all’epoca di questa pubblicazione figura autorevole e al 
tempo stesso controversa nella Repubblica democratica tedesca. Distaccandosi in 
maniera decisa e con sorpresa del pubblico dalla produzione letteraria precedente 
– consistente soprattutto in esperimenti di poesia condotti tra espressionismo ed 
éluardismo, prose brevi a servizio della causa ideologica, interventi critici tanto 
succinti quanto acuti (Ertl 1977; Schlenstedt 1985) – l’autore volge ora lo sguardo 
all’epoca dell’infanzia e della giovinezza non tanto per ritrovare ed offrire singoli 
fatti empirici al vaglio di una critica che, come è stato notato (Bravi 2003: 35), nei 
suoi confronti non ha lesinato toni persino inquisitori (Corino 1996), quanto for-
se per tradurre un’esperienza biografica privata, tutta interiore, in un capolavoro 
di lirismo che vuole esprimersi in forma prosastica. 

Allo sguardo del lettore si apre, infatti, una sequenza di passaggi e paesaggi 
che, alla stregua di movimenti di una composizione musicale, non intrattengono 
legami espliciti l’uno con l’altro, ma fondano piuttosto la loro coesione interna 
su un sistema di richiami profondi e schivi, che si svelano gradualmente a una 
lettura attenta e ricorsiva. È una scrittura sofisticata, insolitamente felice, giocata 
sulla modulazione di riprese e consonanze tematiche interne, in cui risuonano 
le armoniche di un’intera tradizione culturale. In quest’opera la scrittura sembra 
scaturire da una condizione di armonia ed energia, a lungo cercata da Hermlin. 
Sono tempi fortemente politicizzati, quelli in cui l’autore la scrive, caratterizzati 
da un pronunciato ricorso a parole gravate da forti ipoteche ideologiche. I passi 
limpidi che punteggiano Abendlicht acquistano, per contrasto, il significato di un 
monito, quasi fossero un richiamo alla lingua essenziale di una prosa a forte vo-
cazione lirica. Tra la descrizione del paesaggio, non scevra da accenti romantici, 
e la riflessione metapoetica si crea un nesso di correlazione. Basti qui un esempio. 
In un movimento dell’opera dedicato a György Szomlyó, Hermlin tratteggia una 
veduta nei pressi di Ferch sul lago di Schwielow, immergendola nella tipica luce 
crepuscolare di ascendenza friedrichiana: 

Verso sera scesi per la collina su cui si trovava la casa traversando un piccolo tratto 
di bosco e  passando davanti alla casa del giardiniere da cui proveniva il tubare dei 
colombi. Al di là della strada si trovava l’imbarcadero su cui mi sedevo per scrivere 
poesie. Alla mia destra vedevo il ponte di Ferch, davanti a me si stendeva lo Havel che 
impallidiva nella sera e poi si faceva più cupo. In alcuni punti il sole basso accendeva 
le acque; nell’improvviso sfavillío di luce nuotavano piccoli smerghi veloci. I richiami 
vicini e lontani degli uccelli avevano un suono esitante, stanco. 

Da quando avevo undici, dodici anni avevo sempre scritto poesie. (Hermlin 1983: 106) 
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Nella poetica di Hermlin, il paesaggio non è semplicemente la quinta di un 
vissuto interiore, ma l’oggetto esteriore attraverso cui il vissuto interiore può arti-
colarsi. Esso è quel “nucleo” – per evocare un’immagine di Novalis cara a Stendhal 
e a Thomas Mann – “a cui possa aderire” una “più pura cristallizzazione” e “pla-
smarsi in forme più belle” (Mann 1922 [2017: 21]). In particolare, il moto dolce 
e intermittente delle acque all’imbarcadero di Ferch diviene per Hermlin metafora 
del moto ondivago del ricordo stesso e dell’attività poetica che ne scaturisce: 

Intanto i versi che scrivevo scomparivano a poco a poco dalla mia vita. Si perdevano 
come un dolore lieve a cui si era già abituati e senza il quale ci si sveglia una mattina 
un po’ meravigliati, non senza un senso di vuoto. […] A volte, senza un motivo, aveva 
inizio quell’alzarsi e rifluire come di una marea che conoscevo da quella sera sull’im-
barcadero vicino a Ferch e che osservavo sprofondato in me stesso. Non mi muovevo 
e sentivo soltanto come andava e veniva. (Hermlin 1983: 111)

Alla dimensione crepuscolare degli effetti ottici e cromatici corrisponde la dimen-
sione onirica e vagamente destabilizzante della sensazione evocata: “[C]i si sveglia 
una mattina un po’ meravigliati”, sentendo che il compito della poesia è quello di 
“ridare un nome a ciò che è apparentemente consueto”: nel suo “evocare le cose 
dimenticate” la poesia assume una specifica “funzione di ringiovanimento” con 
cui il poeta, segnato da “guerre e mandati di cattura”, si era “impedito di cadere 
nell’apatia e di limitar[s]i a esistere” (Hermlin 1983: 110). 

Il legame tra gli opposti stati d’animo di un’accesa creatività poetica, da un lato, 
e di un’apatia esistenziale, dall’altro, è  sotteso all’intera opera. Di questo legame 
profondo testimonia una sequenza testuale particolarmente adatta a mostrare la 
complessità della scrittura hermliniana e  la sua capacità di articolare quel nesso 
paradossale di un’“apicalità abissale” che funge da fil rouge del presente contributo. 
A poche pagine dall’apertura dell’opera si sviluppa un ricordo d’infanzia ambien-
tato nel maestoso paesaggio alpino dell’Alta Engadina, nel cantone dei Grigioni. 
I luoghi in cui il bambino trascorreva in un collegio svizzero gli anni dell’educa-
zione elementare ci appaiono in quelle pagine oltremodo nitidi, tratteggiati come 
sono da una prosa laconica in grado di evocare un intero mondo perduto. Alla 
luce crepuscolare del verso-sera si sostituisce in quelle pagine, come per una fu-
gace e indimenticabile parentesi, la solarità scoppiante di un luminoso mattino di 
montagna, in cui gli scolari sono accompagnati dai maestri in una gita sulle rive 
del fiume Inn nei pressi del villaggio di S-chanf, nell’attuale distretto del Maloja. 

Chi vuole camminare nella gioia, cantavamo, vada incontro al sole. Il sole rasentava il 
crinale orientale quando attraversammo il ponte sull’Inn. Sul ponte, proprio al centro 
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della valle larga e  infinitamente lunga, mi fermai, sordo per un minuto al richiamo 
degli insegnanti. Nel profondo delle veloci acque grigio-verdi credevo di scorgere i 
branchi di trote che vi dimoravano e vedevo poi lontano, a sud, la montagna che chiu-
deva la valle, che io chiamavo la mia montagna e non ho mai dimenticato, La Margna. 
(Hermlin 1983: 12)

È un’immagine di attraversamento, di passaggio: entro lo scenario di precise 
montagne, lungo le rive di un fiume che nel suo fluire attraversa tutti e tre i maggiori 
Paesi di lingua tedesca, l’“io” vive un’esperienza di stasi, di fermo immagine quasi, 
che lo isola per un minuto dal flusso degli eventi circostanti: al centro del ponte 
“mi fermai”. L’episodio ha un valore fortemente simbolico, paragonabile a una pre-
sa di coscienza. Che non si tratti, infatti, di un semplice arresto della camminata, 
ma di un momento di raccoglimento profondo è reso in maniera sottile dal verbo 
originale qui impiegato, innehalten (Hermlin 1979 [2015: 8]). Si tratta, a ben ve-
dere, di un momento di agnizione profonda e per certi versi di una vera e propria 
“frattura nella continuità della vita” (Winnicott 1971 [2005: 156]). È un fermarsi 
dell’animo, quello provato dal bambino, un momento-svolta in cui la situazione 
esteriore e la percezione interiore si toccano e si fondono in un unico flusso emo-
tivo, legato a un senso di privazione. 

Come ricorda lo stesso Hermlin, “gli anni trascorsi in montagna non furono 
facili per me, mi abituai soltanto con lentezza ai bambini estranei dopo esser 
stato così a lungo da solo. Mi mancavano i miei maestri privati, la mia istitutri-
ce, le cameriere, tutte le persone che mi avevano circondato giorno per giorno 
prima che entrassi in collegio” (Hermlin 1983: 20). Ecco allora che, per reazione 
forse a  questo senso di privazione, il paesaggio svizzero assume immediata-
mente toni personali, la vetta diventa “mia”, La Margna non è più soltanto un 
toponimo geografico, ma il punto di riferimento di un paesaggio anzitutto in-
teriore. È a questo punto che avviene per il soggetto narrante l’esperienza della 
“profondità”, mediata anzitutto dalla visione di un mondo acquatico sottostante: 
“Nel profondo delle veloci acque grigio-verdi credevo di scorgere…”; in der Tie-
fe des schnellen graugrünen Wassers… (Hermlin 1979 [2015: 8]). L’osservazione 
della vetta conduce poi lo sguardo al cielo. Ad accompagnare tale transizione 
nel campo visivo vi è  un riferimento intermediale (tipograficamente eviden-
ziato dal corsivo) al verso conclusivo del Lied di Franz Schubert Des Baches 
Wiegenlied, la ninnananna del ruscello, con cui si chiude il ciclo Die schöne 
Müllerin, musicato nel 1823:

E il cielo lassù, com’è lontano, com’era silenzioso allora, nessuna traccia di condensa 
lo solcava ancora, esso levava in alto lo sguardo lasciando dietro di sé la montagna 
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lontana, lo lanciava di profondità in profondità, perché la profondità non era soltanto 
sotto, nelle acque, mi circondava da ogni parte, l’altro suo nome era silenzio e in nes-
sun luogo era più profondo che là in alto, nell’azzurro, in cui mi libravo fluttuando e mi 
inabissavo. (Hermlin 1983: 12-13)

L’esperienza della profondità rivela in questo passaggio la sua natura anfibolica, 
rivolta verso l’abisso e verso l’apice del cielo allo stesso tempo. Questa duplicità 
essenziale nella semantica della Tiefe è  sottolineata a più riprese dalla scrittura 
hermliniana. A seconda del punto di vista, tief indica una vetta sopra di sé e, con-
temporaneamente, un abisso sotto di sé (in maniera analoga, per esempio, all’ag-
gettivo latino altus). Si tratta di un caso di “semantema bipolare” (Hemmerdinger 
1976; cfr. Benveniste 1966: 81). La scrittura letteraria presenta una raffinata varia-
zione sul tema, condotta morfologicamente su aggettivi e sostantivi. L’esperienza 
della profondità non ha soltanto un carattere impressionistico, legato al momento 
e alla circostanza ambientale, ma sembra alludere a una duplicità fondamentale 
nell’esistenza del protagonista: la prossimità di altezza smisurata e abisso irrime-
diabile, di entusiasmo e prostrazione, di slancio vitale e ripiegamento di morte. 
Nella cornice dell’idillio montano, dove la natura si mostra apparentemente ca-
nora, solare e accogliente, si apre l’esperienza di un silenzio inquietante, di una 
sordità improvvisa che incrina l’idillio e  l’immagine consolatoria dello scenario 
montano. Lo stesso Lied di Schubert evoca, peraltro, un immaginario idilliaco 
fatto di fresche acque di ruscello, fiori delicati e canti melodiosi (Stöckle 2018: 
152-155), rivelandosi tuttavia ben presto uno scenario di morte, in cui il sonno 
in cui sprofonda il protagonista non è altro che l’immagine della sua morte tra 
le braccia del ruscello stesso, in un dolce e inesorabile moto di sprofondamento. 

L’esperienza di un’apicalità abissale si traduce in questa pagina nel duplice mo-
vimento di ascesa e di sprofondamento evocato da Hermlin. La massima profon-
dità è raggiunta nel momento in cui la vista si rivolge al punto più alto possibile. 
Ma questa vista di altezze vertiginose non è altro che un’immagine di quell’im-
mersione nella profondità dell’animo, nell’interiorità involuta del soggetto, che è al 
tempo stesso sublime e morbosa. La precisione con cui Hermlin osserva e rap-
presenta questo fenomeno sembra voler alludere a una condizione psicologica ed 
esistenziale di spaesamento nel cuore della certezza, di fragilità in un contesto di 
esteriore solidità, di solitudine e isolamento nel seno della socialità dei coetanei. 
Un sentimento di precarietà radicale e di smarrimento si articola gradualmente 
attorno a quella esperienza duplice della profondità: “Il mio sguardo cercava, come 
sempre, le nubi che se ne andavano vagabonde come me, l’una all’altra somiglianti 
come millenni fa, come dopo millenni, eppure così dolorosamente inconsistenti, 
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e mi facevano capire che nessun momento futuro sarebbe più stato come quello” 
(Hermlin 1983: 13). Prevale il senso di un presagio sinistro, di uno straniamento 
profondo, che rende quei luoghi d’infanzia al tempo stesso famigliari ed estranei, 
secondo un’oscillazione percettiva che destabilizza l’equilibrio del soggetto:

Il giorno si tendeva più in alto in una sorta di arco, persone se ne vedevano di rado, 
però si sentiva dappertutto la loro tranquilla, benevola presenza nelle solide case cen-
tenarie, nelle strade pulite su cui a volte un carro se ne andava cigolando; lontano un 
pastore si appoggiava al suo bastone accanto ai larici. […] Questi uomini mi incute-
vano soggezione; regnavano sui campi, i pascoli, gli alpeggi e  gli animali; sapevano 
sempre che cosa c’era da fare nel succedersi delle stagioni, un giorno dopo l’altro, e i 
loro percorsi attraverso la valle, il soffermarsi in questo o quel luogo formavano le linee 
e i punti di un sistema, di un progetto. Sapevano qualcosa che mi era sconosciuto e che 
volevo sapere. (Hermlin 1983: 13-15)

Il senso di esclusione da una costellazione di senso che agli altri appare invece 
ovvia e garantita, è il modo in cui si manifesta il disagio profondo, quel senso di 
abisso che si apre improvviso osservando la vetta. La solidità delle tradizioni, evo-
cate in queste righe, non sembra più sufficiente a trasmettere un senso di fiducia 
nei confronti dell’ambiente, ma acuisce anzi la distanza di chi lo osserva, il suo 
sentirsi al tempo stesso empiricamente partecipe ed emotivamente distante. 

Il blu profondo delle acque e l’azzurro del cielo – in tedesco, come noto, con-
giunti nel termine unico Blau – costituiscono la tinta cangiante, ambigua e inde-
cidibile in cui si stempera il sentimento elegiaco che pervade le pagine conclu-
sive dell’episodio alpino. Il senso di smarrimento e di una solitudine sognante si 
polarizzano infatti nell’osservazione attonita di un azzurro che si fa “inquietan-
te” (Hermlin 1983: 13), come un vortice di un “profondo azzurro ammaliante” 
(Hermlin 1983: 128). All’interno di una luce crepuscolare che ha riconquistato 
tutte le sue prerogative denotative e  connotative all’interno dell’opera, la sera 
scende come un segno definitivo di sventura: 

Ma di nuovo il mio sguardo venne attratto verso l’alto, una massa d’aria azzurra si 
sovrapponeva imperscrutabile all’altra, un chiarore rossastro penetrava al di qua delle 
catene dei monti occidentali, le prime stelle apparivano pallide tra i contorni netti delle 
piccole nubi e, volgendo indietro gli occhi oltre le spalle, vedevo con orrore l’aquila 
della sera ruotare alta lassù sopra il triangolo cupo del Piz d’Esan. (Hermlin 1983: 15) 

Il blu assume ora la freddezza di un sostantivo astratto, Bläue (Hermlin 1979 
[2015: 10]), che si erge all’orizzonte come una teoria infinita di torri o colonne 
imperscrutabili. L’idillio iniziale cede qui alle evocazioni tipiche di una sensibilità 
che fa leva sui registri dello stile sublime. Uno stile che opprime nella sua rappre-
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sentazione di orizzonti incommensurabili, nel suo dispiegamento di esperienze 
estetiche che travalicano le capacità appercettive del soggetto. L’orrore e il terrore, 
Grauen (Hermlin 1979 [2015: 10]), con cui il bambino osserva il volo dell’aquila 
reca in se già tutto lo sgomento del terrore con cui pochi anni più tardi l’aquila de-
gli eserciti avrebbe travolto l’esistenza di milioni di individui e di un’intera civiltà. 
Entro questo scenario il soggetto regredisce quasi immobile in uno stato di stasi 
emotiva permanente. 

Nel bianco inesorabile dell’inverno si anestetizza il vissuto di anni che “non 
furono facili” (Hermlin 1983: 20). L’identificazione nel paesaggio montano inver-
nale non può più avere alcunché d’idilliaco o consolatorio. Alla Bläue del cielo si 
accosta una Weiße (Hermlin 1979 [2015: 16]) che ottunde i sensi, seda l’angoscia, 
concedendo la pericolosa dolcezza della regressione. “L’inverno, con nostro grande 
piacere, durava a lungo, cominciava in ottobre e terminava in aprile. […] Ero di-
ventato parte di un mondo invernale di un biancore uniforme in cui si acquietava 
tutto ciò che in altri momenti era in contrasto e sopra il quale il cielo risplendeva 
di un azzurro più profondo […]” (Hermlin 1983: 22-23). Entro le coordinate psi-
cologiche di questa identificazione nella sordità ovattata del paesaggio conquistato 
dall’inverno, “giù per la valle” risuonano voci “vicine e lontane” che ad alta quota 
non scalfiscono l’udito raggelato del protagonista, ormai avvolto nella solitudine. 
Non stupirà pertanto che nelle pagine di Hermlin l’arrivo della primavera non ven-
ga vissuto come un momento di gioia, ma piuttosto come un atto di crudeltà, la 
stessa crudeltà che più o meno negli stessi anni faceva dire a T. S. Eliot che “aprile 
è il mese più crudele” (Eliot 1922 [2002: 53]). Mentre Eliot articola la sua imma-
gine ricordando come aprile “genera / lillà dalla morta terra, mescola / ricordo 
e desiderio, stimola / le sopite radici con la pioggia primaverile”, Hermlin trova il 
suo correlativo oggettivo nell’immagine di un “crocus azzurro e giallo” che buca le 
nevi ormai in deliquio, “dove iniziava la nuda roccia” (Hermlin 1983: 23). La vetta 
estetica di una visione così intensa, data dalla tonalità vivace del fiore che torna alla 
vita, ridesta gli abissi di un male oscuro, messo temporaneamente a tacere nel gelo 
dell’apatia invernale. Il rigoglio primaverile è senza idillio: “Per quanto bello fosse, 
tuttavia mi colpiva ogni volta come un dolore acuto” (Hermlin 1983: 23). 

L’esperienza, lo si è visto, è variata nelle immagini, ma costante nel suo nucleo 
psicologico fondamentale. Non riguarda un tratto contingente, ma sembra se-
gnare nel profondo la personalità del protagonista. Un sogno da adulto, ricordato 
in conclusione del libro, ripropone una dinamica analoga, giocata sulla polarità 
di una verticalità montana che, questa volta, si rovescia in un abisso marino: “La 
giornata era serena, vedevo i gitanti accanto ai cannocchiali attraverso i quali si 
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poteva osservare la catena delle Alpi fino al Bernina e persino al Monte Bianco 
[…]. La cresta la raggiunsi in fretta, la lasciai dietro di me, […] terribile e benefica 
una grande solitudine si schiudeva davanti a me” (Hermlin 1983: 127). L’endiadi 
di una solitudine “terribile e benefica” provata sulle alte pareti montuose richiama 
infatti il suo opposto, il mare, che è qui sogno nel sogno: “un’insenatura marina 
si aprì lontano davanti a me”; “sopra l’acqua spumeggiante le vele si gonfiavano”, 
ma la visione viene sconvolta ancora una volta da una scheggia di orrore, in cui si 
ritrovano unite, un’ultima volta, le immagini del crepuscolo, della profondità e del 
naufragio: “scintillava in superficie il piede di uno che affondava e all’orizzonte 
tramontò un sole senza raggi” (Hermlin 1983: 128-129).

*

A conclusione, seppur provvisoria, di questo trittico novecentesco, si può notare 
come l’elaborazione simbolica dell’esperienza d’alta quota metta in luce i molte-
plici significati e  le accezioni cangianti che le immagini della vetta e dell’abisso 
assumono nello “spazio intermedio” della narrazione. Nel medium specifico della 
prosa lirica, la congiunzione “e” che lega vetta e abisso si trasforma da un nesso 
di semplice accostamento in un nesso di correlazione, in cui i due termini della 
coppia si implicano reciprocamente. Per i protagonisti delle tre opere presentate, 
vetta e abisso non sono esperienze disposte una accanto all’altra in successione 
spaziale e cronologica, ma tendono a rovesciarsi improvvisamente l’una nell’altra, 
producendo una sensazione di straniamento e destabilizzazione. L’analisi ravvici-
nata di questo motivo tematico circoscritto permette d’illuminare una dinamica 
insieme psichica ed esistenziale più ampia, in cui la dimensione personale del 
ricordo dialoga con i grandi scenari della Storia all’interno di una concezione ago-
nale dell’esistenza. 
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ABSTRACT
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1.  José María Micó: breve presentación del autor y su obra 

José María Micó (Barcelona, 1961) es un autor que representa un caso de estudio 
muy singular en la contemporaneidad literaria: sus experiencias de catedrático, 
autor, traductor y músico a la vez juegan, conjuntamente, un rol destacado en la 
formación de su vocación literaria, que en su poesía reanuda ejes pertenecientes 
a una gran multitud de generaciones, convirtiendo un encasillamiento genera-
cional en una tarea de gran dificultad. Micó ha llevado al cabo sus estudios en la 
Universidad Autónoma de Barcelona especializándose en los clásicos del Siglo 
de Oro y Renacimiento italiano, se ha dedicado al estudio de Luís de Góngora 
y cuenta con un importante número de publicaciones sobre el poeta barroco, en-
tre las cuales aparecen La fragua de las Soledades. Ensayos sobre Góngora (1990), 
De Góngora (2001), El «Polifemo de Luis de Góngora. Ensayo de crítica e historia 
literaria (2001) y Para entender a Góngora (2015). En cuanto a su actividad como 
traductor, esta se centra sobre todo en los clásicos italianos: a él se debe la traduc-
ción de la Comedia dantesca (2018), el último trabajo suyo que se ha publicado 
en el ámbito, así como la de De remediis utriusque Fortunae (1999) de Frances-
co Petrarca, las Sátiras (1999) y el Orlando Furioso (2005) de Ludovico Ariosto, 
galardonada con el Premio internazionale Diego Valeri (Monselice, Italia, 2005), 
Premio nacional a la mejor traducción (España, 2006) y el Premio nazionale per 
la traduzione (Italia, 2007). 

Como subraya el mismo autor, ya en sus primeros poemas que define de «ado-
lescente enamoriscado» (Micó 2020c: 23), existe un inseparable nexo que entrela-
za su poesía con el eje musical, que a partir de 2015 se concreta en la producción 
del dúo Marta y Micó. Su primera obra poética, La espera (1992), representa el 
arranque de una trayectoria que se revelará constante y de alcance muy amplio. 
Le siguen, en orden cronológico: Letras para cantar (1997), Camino de ronda 
(1998), Verdades y milongas (2002), La sangre de los fósiles (2005), Caleidoscopio 
(2013 – ganadora del premio Generación del 27) y Blanca y azul, poemas para 
cantar (2017), cuyas composiciones destacan por una fuerte individualidad que, 
sin embargo, no excluye una línea de continuidad por lo que atañe a  los temas 
y a la voluntad de estilo. Ha ido recogiendo también sus poemas en algunas an-
tologías, la primera titulada José María Micó (2003), a la que siguen Prima sta-
zione. Poesie scelte 1992-2005 (2008) en traducción de Francesco Luti, Primera 
estación (2009), y Primeras voluntades (2020b), que recopila la poesía publicada 
hasta 2020 ordenándola con criterio temático. En paralelo se ha desarrollado en 
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los últimos años también la discograf ía del dúo Marta y Micó, que arranca en 
2015 con el álbum En una palabra, después del cual se subsiguen el EP Gimamos 
y ladremos, los álbumes Memoria del aire (2016) y Mapa de sombras cotidianas 
(2020), y el nuevísimo Reunión de amigos (2022).

A nivel metodológico, tras recorrer la senda poética del autor en orden crono-
lógico y cotejar no solo las distintas recopilaciones, sino también los poemas en su 
individualidad, se observará cómo la variedad generacional de las últimas décadas 
del siglo XX se refleja en la multifacética producción de Micó. Esto propiciará 
un enfoque en el rasgo más único y llamativo que caracteriza su poesía, o sea su 
intrínseca vocación musical: profundizando las huellas de esta peculiaridad, se 
indagará en la interacción de palabra y música en su doble y mutua existencia, 
como poemas y como canciones del dúo Marta y Micó, en un sinf ín de diferentes 
declinaciones. Dos ejemplos ayudarán a aclarar la variedad de manifestaciones 
propia de dicha interacción.

1.1  La cuestión generacional

Las generaciones literarias, lejos de ser bloques monolíticos, abarcan con fre-
cuencia un dinamismo muy destacado, a menudo coexistiendo y solapándose: en 
el caso de José María Micó el año durante el cual hace su primera aparición poéti-
ca, es decir 1992 con La espera, se inserta en un periodo donde un «mayor grado 
de polifonía generacional es dif ícilmente repetible» (Sánchez García 2018: 24). 
De hecho, junto con la herencia realista de la otra sentimentalidad y de la poesía 
de la experiencia, en las décadas finales del siglo coexisten poéticas de corte muy 
diferente, entre las cuales cumple mencionar la poesía del silencio y sus manifes-
taciones metapoéticas, así como la estética del fragmento. Asimismo, se atestigua 
un sinf ín de matizaciones en el sujeto lírico, ya que «en el mismo periodo que se 
trata a Valente […] se aborda a un poeta de voz tan dispar como González, pues 
lo que se destaca de esa época es que tras el agotamiento de aquel primer impulso 
social que se buscaba transformador de la historia, lo que emergería es un espacio 
de fractura que daría lugar a sujetos líricos muy distintos» (Capllonch 2013: 208). 
La poesía de Micó al reflejar esta variedad excede rotundamente la visión genera-
cional: narración y verso, cotidianidad y realismo coexisten con un esencialismo 
muy rebuscado, sin olvidar el rol central que la música ejerce. El perfilar cómo se 
declinan el debate entre poesía como comunicación o conocimiento, la variedad 
temática y estilística y el proteiforme posicionamiento del sujeto lírico en la poe-
sía de Micó permitirá dar cuenta de esa situación.
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En primer lugar, se vislumbra la presencia del debate sobre el entendimiento de 
poesía como comunicación o conocimiento, muy acalorado en la segunda mitad 
del siglo XX español: al plantear la cuestión al autor en la entrevista en apéndice, 
él mismo subraya que lo considera un «falso problema, porque no puede darse la 
una sin la otra» (Apéndice 1, Entrevista con José María Micó). A menudo las dos 
vertientes en la expresión poética se mueven de forma conjunta, de ahí que la re-
lación que les subyace pone de relieve que la poesía es «en principio un sondeo en 
lo oscuro» (Valente 1994: 22) que se mueve con un «avance por tanteo» (Valente 
1994: 23) que cobra vida, al final, en forma de poema, abarcando un «conoci-
miento [que] se produce a través del poema […] y reside en él» (Valente 1994: 24), 
que «se produce en el mismo proceso creador» (Valente 1994: 21) determinando 
y desencadenando en un segundo momento el efecto comunicativo, que en esta 
óptica sería engendrado y  determinado por el conocimiento en su primigenio 
devenir. En Micó, los dos ejes se flanquean fortaleciéndose mutuamente de forma 
parecida: él mismo comenta que «la poesía es la manera más adecuada para decir 
cualquier cosa y con un poco de suerte vivirá más que nosotros» (Micó 2020c: 
12), abarcando en una frase tanto la voluntad de comunicar, como la necesidad de 
hacerlo con exactitud. En sus poemas, la elección de temas cercanos al lector, así 
como el estilo tendencialmente inteligible por su tono coloquial e irónico logran 
un intento comunicativo muy fuerte con el lector contemporáneo, que se mueve 
de forma conjunta con el dinamismo de la palabra en su devenir y voluntad de 
estilo. Nótese además el peculiar tratamiento de elementos estrechamente cultu-
rales que, «pur visibili sullo sfondo, sono assunti come occasioni di un’esperienza 
conoscitiva al cui centro si installa un io più desamparado» (Taravacci 2018: 6), 
con lo cual aun cuando el culturalismo representa el eje vertebrador, el efecto co-
municativo hacia una más honda introspección y reflexión sobre el alma humana 
queda un pilar insoslayable. En poemas como “El son del runrún” y “El son de la 
transición”, la presencia de elementos de corte cultural se dirige a una más honda 
crítica hacia la hipocresía humana en el contexto histórico-social al que se refiere, 
representando rotundamente la coexistencia inseparable de comunicación y co-
nocimiento.

Los temas más queridos a Micó, junto con ser un elemento de consistencia 
en todos sus poemarios, remiten a un legado realista que acerca tajantemente 
su producción a  la poesía de la experiencia: un desfile de fragmentos de vida 
(evidente en poemas como “Vuelta del trabajo”, en La espera), pedazos de esce-
nas diarias, objetos comunes (“Vaso de agua” en Caleidoscopio es una muestra 
perfecta) y  héroes cotidianos pueblan los versos del autor, que aprovecha un 
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léxico esbelto sin nunca volverse banal o  disonante. Los principales polos ar-
gumentales son la cotidianidad, el amor y el recuerdo, que se matizan de forma 
renovada y profunda: a menudo se abren paso la introspección (“El encuentro” 
y “En 1981” en La espera y más), la preocupación por el paso del tiempo (“Elegía” 
que abre La espera, “Memoria del aire” en La espera, “Canción de cuna” en Letras 
para cantar, “La espada” en La espera, “Samba triste” en Letras para cantar…), 
el misterio de la identidad y de la palabra, el nacimiento y la muerte, y una vuel-
ta a  la infancia que se retoma y  rememora. La vida y  la muerte (“Ser nacido”, 
“La noche triste”, “Nombres de Atocha” en La sangre de los fósiles), el amor y el 
desamor (por ejemplo “Mi alegre Valentina”, en Letras para cantar), tristezas 
y alegrías, luces y sombras se juntan en su arte configurando la «cartograf ía de 
[su] poesía» (Micó 2020a: 4). Sin embargo, «no por ello deberíamos constreñirla 
a la denominada poesía de la experiencia» (Capllonch 2013: 211), ya que a nivel 
formal, estilístico y metapoético con frecuencia relucen rasgos dirigidos hacia la 
búsqueda de una más honda exactitud de la palabra, así como sugerencias meta-
poéticas que van pincelando un manifiesto distinto de su quehacer poético. De 
hecho, a nivel estilístico, la poesía de Micó destaca por su tono conversacional, 
irónico y auto irónico que con frecuencia se junta con una mirada de sarcástico 
desencanto sobre la realidad que lo rodea, a partir de la cual entresaca la inspi-
ración para sus poemas, que brotan de su interioridad más honda y se matizan 
entre lo personal y lo universal. Esta dimensión de inteligibilidad, sin embargo, 
no excluye momentos de expresión dirigida a una palabra más pura y  exacta, 
que se junta con el empleo muy frecuente de formas métricas clásicas: véase los 
bellísimos sonetos (“Memoria del aire”, “Estar”, “En 1981”, “Un soneto de Shakes-
peare”, “Beatus ille”, todos en La espera, para nombrar algunos), los romances 
(“Romance a Gabriel”, en La espera…), las silvas de pareados, las décimas… un 
cuidado hacia el verso que sugiere a su vez la importancia capital que el ritmo 
y la dimensión musical desempeñan, de ahí que todos los planos expresivos con-
tribuyen a  la creación de sentido. A propósito de la traducción de su peculiar 
idiolecto poético, la crítica subraya la necesidad de experimentar «un linguaggio 
esatto e nuovo nell’alveo di misure ritmiche e metriche tradizionali» (Taravacci 
2021: 354), remate que pone de relieve cómo en la poesía del autor cobra vida 
una expresividad de corte híbrido, donde la esencia temática de la poesía de la 
experiencia se pone en diálogo con aquella búsqueda de la exactitud de la palabra 
y la conciencia de la forma en su dimensión más profunda. Lo que brota es una 
síntesis que logra valerse de las formas métricas tradicionales, empleando con 
mimo el octosílabo, el endecasílabo y medidas dearte menor como el pentasílabo 
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y el heptasílabo, hacia la constante búsqueda de la “exactitud de la palabra”, pero 
sin por ello sacrificar el tono finamente irónico y coloquial. 

El posicionamiento del sujeto lírico en la poesía de Micó es una característica 
que la crítica ha subrayado, poniendo de relieve que se nota con frecuencia cómo 
«ese espacio de distanciamiento» (Capllonch 2013: 211) flanquea la dimensión 
más experiencial y ceñida a la veracidad de la realidad de corte biográfico. De ahí 
que de su poesía brote una subjetividad variada y dinámica, en constante mo-
vimiento y cuestionamiento desde la primera colección publicada hasta la más 
reciente, siempre declinando a  trescientos sesenta grados el yo empírico y  esa 
«cuarta persona del singular» (Capllonch 2013: 215) que se departe de él, es de-
cir, las diferentes distancias y matizaciones del sujeto lírico con respecto al suje-
to empírico, que abarcan desde la identificación de las dos identidades hasta la 
total despersonalización (Letras para cantar, 1997), sin olvidar los casos donde 
el sujeto lírico configura una impersonalidad de alcance sentencioso como en 
La sangre de los fósiles (2005) (Capllonch 2013: 209-211). Subraya Micó que «en 
toda creación poética hay algo ajeno al creador» (Micó 2002b: 627): el comenta-
rio hace hincapié en cómo el sujeto lírico, cobrando cada vez formas diferentes, 
perfila un panorama que abarca desde la identificación hasta el distanciamiento 
total, incluyendo todo tipo de matizaciones. Un ejemplo es el poemario Blanca 
y azul, donde el lector no puede evitar observar el despliegue de una multitud de 
voces diferentes que confluyen en una sinergia expresiva de gran profundidad: al 
tratarse de una colección cuyo fulcro se halla en el eje ritmológico-musical, y al 
recopilar poemas que proceden de sus precedentes publicaciones, cumple ob-
servar cómo dichos sujetos y dichas voces llegan a coexistir dentro de un mismo 
universo poético. Esta variedad tiene implicaciones también en el plano estilísti-
co, subrayando otra vez cómo su proteiforme versatilidad junto con la variedad 
de tonos, registros y formas «hacen que su poesía no se acomode a ese ceñido 
membrete de lo experiencial» (Capllonch 2013: 211) rastreable en la poesía de la 
década final del siglo XX.

Los versos de Micó configuran así un mapa de infinitos despliegues que se 
completan y reanudan entre sí, de ahí que solo una visión de conjunto podrá refle-
jar realmente la cifra de su variedad. En la entrevista en apéndice, Micó comenta 
su producción poética confirmando que se aleja de un encasillamiento taxonó-
mico, poniendo de relieve que, si bien su primera publicación encuentre cabida 
en el marbete experiencial, su trayectoria sucesiva intenta apartarse de la tradi-
ción de corte experiencial y realista. Sus temáticas, comenta, son «poco variadas» 
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(Apéndice 1, Entrevista con José María Micó), sin embargo, se puede barruntar 
la consistencia en la ponderación de la caducidad, del paso del tiempo, y en un 
plano metaliterario destaca la conciencia de la forma. El mencionado debate entre 
poesía como conocimiento o comunicación encuentra respuesta coherente tanto 
en la entrevista como en su producción, ya que resulta patente la inseparable co-
nexión que empalma las dos vertientes en sus composiciones. Además, con refe-
rencia a la metapoesía, en la entrevista se nota cómo el poeta a través de su propia 
poesía quiere forjar un manifiesto de su escritura en verso. A este propósito, José 
María Micó comenta que para él la poesía es:

[el] hallazgo del equilibrio perfecto, […] la búsqueda de un equilibrio imposible. Pasea 
por el filo de todos los abismos, de todos los excesos intentando no caer en ellos. Ne-
cesita su dosis de inteligencia, pero el mucho ingenio la arruina. Expone sentimientos, 
y se expone al sentimentalismo y a la cursilería. Surca el yo, y naufraga en el egotismo, 
la auto compasión y la auto ayuda; si pretende la familiaridad, estropea la sorpresa; si 
frivoliza con las ideas, puede convertirse en panfleto; si las evita, caerá en la banalidad. 
Si busca la transcendencia en cualquier circunstancia, acaba pecando de abstracción. 
Y si persigue la abstracción ¿por qué hacerlo por escrito? (Micó 2020c: 11)

Aquel “equilibrio perfecto” se concibe como un hallazgo que cuaja en su poesía 
gracias a la lograda combinación de factores estilísticos y de contenido muy he-
terogénea y refinada, inseparable del eje musical a partir de su exordio. A eso se 
añade una concepción extremadamente tangible de la palabra poética, que se re-
anuda con el entendimiento de carácter más práctico que teórico de su actividad, 
subrayando que tanto en la filología como en la poesía y la traducción la teoría 
termina resultando accesoria, poniendo de relieve la necesidad imprescindible de 
la práctica (2020c: 8): considérese junto a eso la idea del autor acerca del compro-
miso de la literatura y del arte, que «no vale nada si no conmueve, y las buenas 
canciones nos ofrecen un doble milagro que la poesía no debería dejar de perse-
guir: cohesión y emoción» (Micó 2017: 10).

2.  Recorrido de su obra

Con el objetivo de adentrarse más detenidamente en el rumbo poético del autor, 
a continuación se explorará su trayectoria poética siguiendo el orden cronológico 
de las publicaciones, para detectar cómo se conyugan en la producción los polos 
temáticos, el estilo, la voz del sujeto y su interactuar con la realidad que lo rodea. 
En la última publicación (2020b: 12), Micó subraya que existe un hilo que une 
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todos los poemarios, y a él mismo con ellos, que acaba por perfilar una trayectoria 
expresiva en la cual el lector es llamado a participar.

2.1  Desde el arranque hasta el presente

El exordio poético de José María Micó se remonta a 1992, con su primera publi-
cación titulada La espera, que ha sido galardonada con el premio Hiperión. Re-
memora el autor que en aquellos años nadie sabía de su actividad poética: en los 
temas cotidianos queridos al joven Micó, excavando en el misterio de la palabra 
y dirigiendo un cuidado especial al estilo, a  la manera de decir, el autor brinda 
una recopilación que «recoge versos de una época gastada mayormente en otros 
menesteres» (Micó 1992: 9) y que ya proporciona un primer esbozo de la que será 
su trayectoria creativa, con una división interna de tres secciones – “Cuaderno 
del fuego”, “Alivios y descansos (rimas profanas)”, “Cuaderno del hielo”. Siempre 
cuidando y  persiguiendo aquel “equilibrio imposible” (2020c: 11), Micó perfila 
fragmentos de interioridad y autenticidad sentimental en profunda relación con 
la vida: el recuerdo y la añoranza de un pasado inmediato (“Elegía”, “Memoria del 
aire”, “Una albada más”, “Consolación”…) coexisten con poemas dirigidos a un pre-
sente que le atañe en el profundo (“El encuentro”, “Tal día como hoy”, “Horizonte 
final”…), junto con pinceladas de cotidianidad (“Vuelta del trabajo”, “Emblema”…), 
momentos de introspección (“Décima a una partida”, “El encuentro”…) e inspira-
ciones histórico-literarias explícitas (“Rubén Darío y los Machado hablan a coro”, 
“Rubén solo me habla”, “Epitafio para un ejército de mercenarios”, “Poema del cin-
cuenta y tantos (endecasílabo social)”…).

Sigue a esta primera recopilación Letras para cantar (1997), donde la primacía 
del eje musical guía el poemario ya a partir de su gestación: «versos que podrían 
mejorarse con música, o que solo con música resultan tolerables» (Micó 1997: 
11), habitados por héroes cuya patria es «una tristeza irredenta que acaba por 
exigirnos un poco de sarcasmo» (Micó 1997: 12), en quien todos podemos reco-
nocernos por lo menos parcialmente. El tono del libro es deliberadamente menor 
con respecto al anterior, que resulta de corte más culturalista. La música de los 
versos es intrínseca: la vocación musical de estos poemas será confirmada por la 
posterior puesta en música de la mayoría de ellos por mano del dúo Marta y Micó 
y por su inserción en Blanca y azul (2017).

En 1998 se publica Camino de ronda, tercera obra del autor, «la única ocasión 
en que [su] idea de poema coincidió con la idea común de libro» (Micó 2020b: 
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12): dedicada a Eloy y Gabriel (que aparecen en dos poemas anteriores, “Romance 
a Gabriel” y “Canción de cuna”), se estructura en torno a una línea argumental co-
herentemente articulada en un recorrido temporal y geográfico entre recuerdos 
y lugares del pasado, debatiéndose entre una interioridad (el barrio, la dimensión 
hogareña de la casa, el recinto amurallado, pero también la interioridad de la voz 
que sale y le habla al lector) y una exterioridad (las afueras, el tiempo presente, la 
metafórica nave imposible) relacionadas entre sí. Se escribe en cercanía temporal 
con Letras para cantar, sin embargo, las diferencias entre las dos obras superan 
las semejanzas, como subraya la crítica (Capllonch 2013: 210). El mismo Micó 
pone de relieve, de hecho, que las dos obras, «lejos de oponerse, se complemen-
tan» (Montetes 1999: 270). De ahí que con la lectura de las dos obras conjuntas 
se podrá apreciar el trabado y maravilloso espejismo que les subyace: la atmósfera 
musical y ritmada de Letras para cantar tiene su contrapunte en el silencio y el 
sosiego del “barrio las eras” que menciona, donde «no hay otro puerto que la paz 
de un hombre» (Micó 1998: 73), de la placidez de esta tierra a la cual se alude, 
el campo, la lejanía del tráfago que caracterizan Camino de ronda. Nótese que 
el libro se encuentra de forma peculiar a la encrucijada entre prosa y poesía: los 
poemas, donde el ritmo, el verso, el tamaño y el cuidado estilístico apuntan a un 
pleno lirismo, se entrelazan entre sí llegando a constituir una dimensión noveles-
ca, una verdadera historia de introspección que vuelve circularmente al principio, 
con la alusión a los cuatro elementos, complicando el encasillamiento de la obra 
en un macro género u otro. En el recorrido interior y exterior que cimienta Cami-
no de ronda, se entresacan paralelismos entre el yo y su alrededor (“El aire en las 
afueras”, “Recinto amurallado”), la central epifanía de que toda estancia es tránsito 
que se junta con el espejismo que contrasta campo y ciudad (“Vuelta de correo”), 
las primeras reflexiones sobre la memoria y su papel (“Barrio las eras”), y los ecos 
de la juventud (“Camposanto”) que se reanudan circularmente en la alusión a los 
cuatro elementos que encierra la obra.

La tercera publicación poética, Verdades y milongas (2002a), se encuentra en 
estrecha conexión con Letras para cantar (1997): los primeros dos apartados, 
“Letras humanas” y “Letras protestadas”, aparecen también en esta segunda re-
copilación. Micó agrega las “Letras de desaf ío” y el “Retablo de la transición”. Los 
“héroes de tristeza irredenta” que habitan Letras para cantar (1997) y Verdades 
y milongas (2002a) se mueven de forma conjunta, siempre en el cauce de un liris-
mo con fuerte vocación musical, sin vínculos temáticos estrechos, con un cuida-
do especial hacia todos los elementos que la conforman. En Verdades y milongas 
(2002a) la musicalidad de la poesía de Micó se pone de manifiesto en su máximo 
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alcance, preparando tal vez aún inconscientemente la trayectoria que conducirá 
años más tarde al dúo Marta y Micó y a la colección Blanca y azul (2017).

Con La sangre de los fósiles (2005), emocionante recorrido hacia las profun-
didades del yo y sus lugares, destaca una vez más una estructura de armazón no-
velesco cuya circularidad remata con finura el sendero que se emprende leyendo 
los poemas. Dividido en tres partes – “Ser y estar”, “Tránsitos” y “Divieto di sosta” 
– Micó acompaña los lectores hacia los rincones más escondidos del ser. En la 
primera sección la dimensión onírica domina el escenario, donde se afirma un yo 
en dialogo con los lugares queridos pero que no llegan a volverse hogar. Los cinco 
sentidos dominan la expresión y la percepción, contrastes de luz y sombra, tibieza 
y frio, plasticidad y ensueño, sobre un escenario donde el paso del tiempo es la 
inevitable condición. El fósil se evoca por primera vez en el poema IX:

(1)	 […]
	 tal vez lo que se enquista en una piel vaciada
	 es tan solo una imagen
	 que no tiene que ver con lo vivido,
	 un resto que miramos
	 igual que miraríamos el fósil
	 de una emoción ajena,
	 con la esperanza de poder vivirla
	 mañana en otros sueños

(José María Micó, “IX”, en La sangre de los fósiles, 2005, p. 37)

Imagen estática y viva de silencioso poder, vuelve a aparecer en la segunda parte, 
“Tránsitos”, donde los fósiles, poemas cuya sentenciosidad se carga de sentido 
y de valor semántico, se alternan con composiciones de diferente corte y estilo: 
es el caso de “Nombres de Atocha”, que rememora el dramático acontecimiento 
de la estación de Madrid, de “La noche triste”, donde se evoca «la muerte trágica 
de un héroe sin épica» (Micó 2002b: 627) y muchos más, en dirección de una 
búsqueda aderezada hacia la exactitud de la palabra más honda. Con el poema 
“Último fósil”:

(2)	 Toda estancia es un tránsito.
	 Todo viaje se convierte en fuga.
	 Toda fuga es un fin que no se alcanza.

(José María Micó, “Último fósil”, en La sangre de los fósiles, 2005, p. 105)

El discurso desemboca fluidamente en el tercer apartado, “Divieto di sosta”, 
donde la estancia, el viaje y la fuga confluyen en un recorrido alrededor de Ita-
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lia, la suavidad de la palabra de Micó encuentra rincones olvidados y emblemas 
del país, contempla una Venecia lejana desde la ventanilla de un avión, se pierde 
por las callejas lluviosas de Ferrara, imaginándose a Ludovico Ariosto en su pa-
tria y rememorando desde cerca sus memorables endecasílabos. Dos apartados, 
“Principios” y “Finales”, encierran el conjunto, respectivamente compuestos por 
un poema: “Muchacha vieja” abre el poemario, y “La sangre de los fósiles” lo cie-
rra.

En 2013 sale a la luz Caleidoscopio: la cotidianidad y sus delicadas pequeñeces 
son el escenario desde donde el yo lírico entresaca su inspiración, haciendo surgir 
una espontánea y suave poesía capaz de capturar las infinitas posibilidades del ser 
en su entorno. Estructurado en siete apartados (“Destellos”, “Materias”, “Sonidos”, 
“Ensueños”, “Momentos”, “Avisos”, “Visiones”) encerrados por “Principios” y “Fi-
nales”, Caleidoscopio evoca la pluralidad que lo caracteriza a partir del título. La 
experiencia y la relación del yo con sus lugares son pilares importantes del libro, 
donde sin embargo no faltan momentos de honda reflexión sobre las posibilida-
des del sujeto y de la poesía misma, propiciando un tono de corte casi metapoé-
tico y  autorreflexivo (Taravacci 2018: 13). A  las múltiples posibilidades del ser 
poético se reanuda el sutil desdoblamiento que el sujeto lírico va deslindando en 
su expresión: pone de relieve la crítica como «a partire dalle prime ‘estancias’ del 
poeta in Italia, il soggetto lirico, alla ricerca della sua identità, si sdoppia da un lato 
in una voce molto vicina al dato empirico e alla realtà storica vissuta, e dall’altro 
in una voce anonima e spersonalizzata» (Taravacci 2018: 8), de ahí que dentro de 
la caleidoscópica producción del autor, más allá del libro en cuestión, se podrán 
ver todas las posibilidades que dicho desdoblamiento abarca en sus matizaciones.

La vocación musical de la poesía alcanza su plenitud en 2017 con Blanca y azul, 
poemario que recopila todos los textos hermanados por una vocación musical: la 
creación de dúo Marta y Micó se relaciona tajantemente con la publicación. De 
hecho, la colección reúne las composiciones que se han puesto en música o que 
tienen este destino de forma más destacada. Se divide internamente en cuatro 
apartados: “Memoria del aire”, “Letras protestadas”, “Dos sones para reír” y “Letras 
humanas”. El primero, refleja el contenido del segundo álbum creado por el dúo 
Marta y Micó, que lleva el mismo título y ve la luz en 2016; mientras que entre los 
demás poemas, algunos se reelaboran en canciones posteriormente y se incluyen 
en los siguientes álbumes, En una palabra (2015) y Mapa de Sombras Cotidianas 
(2020); y otros siguen por el momento sin composición musical.

En 2020 sale Primeras voluntades, volumen que recoge toda su producción 
poética: el volumen va más allá del simple carácter de antología o de recopilación, 
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reuniendo los poemas con coherencia técnica o bien temática. De esta manera el 
autor reelabora y reinventa la disposición de los poemas en “Principios”, “Afec-
tos”, “Camino de ronda”, “Travesuras”, “Ser Y Estar”, “Divieto di sosta”, “Pecios”, 
“Momentos”, “Espejismos” y “Finales”. La publicación del volumen se concreta en 
un año de peculiar bullicio en la producción artística del autor, y Micó mismo 
subraya como la temporada representa un final y un principio, cierra una época 
para abrir otra. En Primeras voluntades, junto con el panorama poético publicado 
hasta el momento del autor, se entrevé un manifiesto de su poética.

3.  El encuentro entre poesía y música

3.1  En la encrucijada entre poesía y música

Hay quien tiene la suerte de creer que la poesía está en todas partes […]. Yo no soy ca-
paz de verla más que en las palabras, pero pienso también que sus males comenzaron 
cuando dejó de ser cantada, cuando olvidó que su esencia es la melodía y su objeto la 
percusión del alma. Porque el arte no vale nada si no conmueve, y las buenas canciones 
nos ofrecen un doble milagro que la poesía no debería dejar de perseguir: cohesión 
y emoción. (Micó 2017: 10)

A partir de esta imprescindible cita que abre el poemario Blanca y azul, se en-
tiende la intensidad de la relación que empalma la poesía de Micó con la música. 
Si su vocación literaria llega desde muy lejos en su experiencia, lo mismo se pue-
de afirmar de su relación con la música en el temprano interés hacia canciones 
y cantantes. La primera guitarra en 1974 (Micó 2020a: 4) representa la semilla 
del recorrido poético-musical que el autor ha emprendido: a partir de aquel mo-
mento aprende a tocar como autodidacta para luego dejar de hacerlo al empezar 
la carrera de Filología. La retoma después de casi treinta años, tras la inesperada 
sorpresa en descubrir que Marta, su pareja, canta. El resultado es el dúo musical 
Marta y Micó, compuesto por él y Marta Boldú que llevan al tablado la versión 
puesta en música de los poemas de Micó.

Es de importancia capital decir que ninguno de sus poemas, excepto “Blanca 
y azul”, nace deliberadamente como letras de canción: el autor subraya que él no 
ha escrito “canciones” en sentido estricto, sino que siempre ha escrito sus poemas 
«pensando que debían de ser ante todo melodías de palabras. Tal vez por eso 
ha acabado aflorando la música que contenían» (Micó 2017: 12). Este pequeño 
remate aclara con acierto que en sus álbumes cuaja la manifestación musical del 
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ritmo intrínseco en la poesía: la sonoridad que el verso lleva dentro de sí cobra 
vida y acompaña las palabras en la página, de ahí que esta musicalidad intrínseca 
alcance una doble manifestación literaria, es decir, la que se queda pegada a la pá-
gina y la que de ella sale recuperando su oralidad primigenia en forma de canción. 
La unicidad, la personalidad y el ritmo de cada poema se encuentran en la forma 
de baladas, blues, tangos, boleros y  muchos otros géneros: «intento cortar un 
traje a medida para cada texto y al buscar la melodía, la armonía y el ritmo acaban 
aflorando mis gustos musicales» (Micó 2020a: 4), remata el autor, abarcando toda 
la espontaneidad del encuentro entre poesía y música, dos caras de la misma mo-
neda. La sinergia que se establece entre estas dos formas expresivas encuentra su 
razón de ser en la relación mutua, donde una forma no es accesoria a la otra, sino 
que se implican recíprocamente y en esto estriba la poderosa manera en que se 
fortalecen mutuamente. La música, cobijada en los entresijos de la palabra poéti-
ca, no puede prescindir de ella, así como el verso no puede privarse de la música 
que engendra. 

En el multifacético panorama que los poemas musicados del dúo Marta y Micó 
perfilan, se observa un crisol extremadamente variado de conjugaciones entre pa-
labra y música, donde contrastes y asonancias recrean cada vez un equilibrio re-
novado por su interferencia. En la producción de Micó pasa algo parecido a lo que 
vemos en el rap por lo que atañe al empleo de rimas y las que Sani con referencia 
a este género musical llama “estructuras rítmicas” (Sani 2002: 98): «cada poema 
es único, con su personalidad rítmica y estructural» (Micó 2020a: 4), y en esto 
la palabra, fulcro vertebrador en este contexto, «determina la struttura ritmica 
della composizione» (Sani 2002: 98), estructura que la palabra lleva dentro y cuyo 
llegar a cuajar en canción procede desde su propio interior. En coherencia con la 
reflexión que Sani hace sobre el rol estructurante de la palabra en el rap, también 
la creación de Micó se vale de esa “palabra-instrumento” (Sani 2002: 98), que se 
convierte en entidad sonora en la dimensión de canción. De ahí que la centrali-
dad de la palabra y las implicaciones que esta aporta y manifiesta no serán nada 
secundarias para la trabajada dinámica que subyace al entramado significante de 
los poemas musicales, cuyos planos en dialogo entre sí producen un equilibrio 
cada vez nuevo y por descubrir. El resultado va mucho más allá de una simple 
yuxtaposición de lo textual y lo musical: 

«La scelta di un testo e la sua utilizzazione in un’opera musicale inserisce il testo stesso 
in un nuovo campo di relazioni, in una “nuova rete di significati”, tanto che alla fine il 
testo diviene qualcosa di più da ciò che è in se stesso: non per il fatto che l’incontro con la 
musica ne cambi necessariamente il valore semantico […] ma perché l’incontro e l’inter-
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ferenza dei due codici genera un codice nuovo e più complesso, […] qualcosa che è co-
munque di più della semplice sommatoria dei due codici d’origine» (Maggi 2002: 111) 

La agregación de un plano expresivo, en este caso el musical, produce efectos en 
todas las dinámicas tejidas entre los demás lenguajes del poema-canción. Lo que 
se engendra es un equilibrio nuevo, que no deriva de la suma estéril de planos, 
sino de su renovada manera de significar. La reflexión se revela particularmente 
candente por lo que atañe a  la obra de Micó: no solo será necesario averiguar 
cómo los poemas producen significado, sino que cada composición cuya versión 
musical ya esté disponible requerirá la consideración paralela del entorno musical 
donde se inserta, con el objetivo de hilvanar el rol de la música en las dinámicas 
que establece. 

Música y poesía, que nacen de manera conjunta en la historia de la literatura 
con un común fin pragmático y espiritual, han ido independizándose y  se han 
considerado de manera separada hasta tiempos muy recientes, cuando su mu-
tua relación ha vuelto a manifestarse y a suscitar interés. El universo de este pri-
mordial vínculo, sin embargo, se ha abarcado solo marginalmente en la literatura 
académica: como subraya Martínez Cantón, en el variegado panorama de mani-
festaciones se pueden deslindar dos modelos de análisis. Uno donde los versos 
cantados «se pueden normalmente analizar según el modelo de la métrica de la 
poesía» (2013: 16), y otro donde «la estructura métrica resulta de hacer encajar las 
unidades prosódicas en la estructura rítmico-melódica de la música» (2013: 17). 
La autora pone de relieve la urgencia de realizar nuevos modelos para definir 
mejor las múltiples posibilidades que esta segunda metodología abarca (2013: 17), 
y es precisamente en este propósito que la producción poético-musical de Micó 
y el dúo Marta y Micó llama la atención. El hecho de que nazcan como poemas, 
pues con una intención estrechamente literaria, y se conviertan en un segundo 
momento inesperadamente en canciones, forjando «un traje a medida para cada 
texto» (Micó 2020a: 4), vuelve insoslayable un enfoque tanto en el primero como 
en el segundo modelo de análisis que Martínez Cantón describe1. El hecho de que 
el verso pase a ser también verso cantado hace que su doble existencia literaria 

1	 El problema surge de manera más evidente a  la hora de traducir, o  sea, volver a crear, 
dichos versos cantados: si por un lado es candente un enfoque en su estructura métric-
o-prosódica, será igualmente imprescindible dar cuenta de cómo esta también encaja con 
la estructura musical que le atañe. Para volver a crear el texto en otro idioma, así, quien 
traduzca no podrá sacrificar ninguna de las dos vertientes, ya que este vive en una doble 
existencia en forma de poema y de canción.
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ponga en evidencia tanto el empleo de la rima y  del verso en un papel activo 
con respecto al desarrollo semántico, así como los posibles choques entre música 
y palabra, que producen e influencian muy tajantemente la manera de significar 
en el conjunto. A continuación, se aclarará el caso con algunos ejemplos, invitan-
do a quien lea a escuchar las canciones que nacen de los poemas.

Un elemento que en la poesía contemporánea es muy debatido y en la pro-
ducción de Micó aparece con frecuencia destacada es el empleo de estructuras 
fijas como la rima y el verso métricamente definido, es decir la rima en sus varias 
declinaciones, junto con formas estróficas que desde la aparición del verso libre 
se encuentran con menos frecuencia2. Sobresale notar que no solo Micó abarca 
un gran abanico de metros clásicos y rimas, sino también que su empleo juega 
un papel activo en la estructuración del entramado significante de los poemas. 
Una vez más surge un paralelo con el mundo del rap, donde «la rima se erige 
como elemento de apoyo y como generador de nuevas asociaciones sorprenden-
tes» (Martínez Cantón 2010: 75), es decir, se convierte en un elemento que guía 
y acompaña el desarrollo del significado. Una dinámica asimilable se observa con 
frecuencia en la obra de Micó; por ejemplo, en el poema “Milonga del juglar” y su 
versión musicada por el dúo Marta y Micó (véase la versión que se incluye en. 
Blanca y azul), que se compone por siete décimas espinelas, pues, por tener un 
vínculo en el verso y sobre todo en la rima. Tómense como ejemplo las primeras 
dos estrofas.

(3)	 Hoy he sido requerido
	 para contarles mi vida
	 (la que no esté ya perdida
	 por los pliegues del olvido),
	 y aunque un sabio conocido
	 escribió que recordar
	 es lo mismo que apagar
	 nuestra sed en un sequero,
	 para templarme prefiero
	 beber un poco, y cantar.

	 Como la tierra sujeta
	 la flor que ha de ser cortada,

2	 Me refiero sobre todo al soneto, al romance, la silva de pareados, las décimas espinelas. 
Según el estudio de Frau (2004: 116), en una selección de poemas que abarca desde 1975 
hasta 2003, solo un 12% tiene rima, de ahí que su empleo en la contemporaneidad pueda 
considerarse un rasgo de unicidad.
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	 como la tela no usada
	 está en el telar inquieta,
	 como el aire y la veleta
	 fingen un baile incesante,
	 vaya también por delante
	 mi deseo de estar vivo,
	 aun con disfraz de cautivo
	 o de exhausto navegante.
		 (José María Micó, “Milonga del juglar”, en Blanca y azul, 2017, p. 38)

La rima abbaaccddc se respeta con minucia y, si bien puede parecer un vínculo 
extremadamente apretador, su rol activo en el desarrollo del poema permite que 
los versos y  su contenido semántico avancen con soltura, revelándose en total 
sinergia con los diferentes elementos que crean significado (el verso, el ritmo, la 
prosodia…) y determinante para la recepción del tono del poema. En la versión 
cantada, la carga semántica que la rima proporciona alcanza toda su plenitud3. 
Ahora bien, el caso que se está hilvanando logra sugerir que una postura neta-
mente desplazada de un lado u otro se halla lejos de la realidad: al convertirse en 
canciones, de hecho, algunos rasgos que quedaban en el trasfondo cobran pro-
tagonismo absoluto. Entre ellos, la rima y  el verso en el paso de forma escrita 
a dimensión oral alcanzan un papel central, y si al traducir los poemas en cuanto 
escritos eso podía ocupar una posición más baja en la jerarquía de las prioridades, 
a la hora de convertirse en verso cantado la situación se vuelca por completo. De 
ahí que a la hora de traducir los poemas musicados sea imprescindible, donde no 
sea posible reproducir una estructura de rimas, por lo menos intentar aproximar-
se a una afinidad sonora.

En la variedad de declinaciones propiciadas por el encuentro de música 
y poesía, el posible choque semántico entre una y otra merece un enfoque apar-
te. La crítica ha subrayado que las mejores canciones son aquellas donde pa-
labras y música dicen lo mismo (Rondini 2020: conferencia), sin embargo, no 
necesariamente esto supone encontrar asonancia inmediata entre letra y músi-
ca. En algunos casos la semántica de la letra entra en (aparente) contraste con 
la semántica de la música, forjando una relación asintótica, disonante, creando 
un efecto de oxímoron en la recepción. Cuando esto pasa, el alcance semánti-

3	 A la hora de pensar en la recreación en otro idioma del poema, nótese que el tratamiento 
de la rima problematiza y evidencia la carga de su rol activo. No es infrecuente encontrar 
pautas traductológicas que sugieren no reproducir la rima en traducción; de manera pare-
cida, hay quien indica que es un matiz imprescindible que guardar.
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co del entramado significante se complica y requiere una profundización. Tó-
mese como ejemplo una de las más logradas canciones de Fabrizio de André, 
cumbre inalcanzable de la canción de autor italiana, “Dolcenera” (1995): en un 
primer momento la atmósfera que la música crea propicia un clima de alegría 
y  jolgorio, debido también a  los sonidos de los instrumentos que evocan una 
dimensión de regocijo. La singular manera de cantar de De André remite a una 
tranquilidad liviana, apacible, desasosegada, también gracias a su voz que mece 
suavemente. Sin embargo, tras esto se cela un texto que evoca por un lado la trá-
gica aluvión que sumergió la ciudad de Génova al principio de los años setenta 
del siglo pasado, y, en paralelo, la desazón de un hombre que espera incansable 
y con paranoia a una mujer que no le corresponde. La quiere con una vehemen-
cia tan fuerte que se convence de estar haciendo el amor con ella, sin embargo, 
en el mientras ella está ahogando en el aluvión. La zozobra de la catástrofe se 
junta con la desesperada soledad del protagonista, y se vehicula con una música 
cuyo fuerte carácter alegre e  inquieto a  la vez está lejos de ser inmediato: se 
crea así una dimensión de intenso contraste que el título, “Dolcenera”, anticipa 
con insospechable carga semántica. La música otorga un tono, una perspectiva, 
y la visión conjunta que la canción forja empuja cada vez más hacia la profun-
didad de los planos expresivos en diálogo entre sí. La centralidad y  la fuerza 
del elemento del agua, además, se evoca a través del plano prosódico y, sobre 
todo, fonosimbólico, que logra reproducir con la ayuda de la música y el ritmo, 
el movimiento de las olas del mar. Por ende, la realidad surgida del entramado 
expresivo que interesa las mejores canciones es una dimensión multiforme de 
alcance muy hondo, cuyos matices internos adquieren significado solo en el 
dialogo entre sí. En la producción de Micó y del dúo Marta y Micó, un ejemplo 
de relieve en este panorama lo representa el poema “Mi alegre Valentina” y su 
versión cantada (véase la versión que se incluye en Blanca y azul). El poema 
presenta y aprecia a Valentina, una mujer que se introduce con cariño en las 
primeras tres estrofas y el estribillo: 

(4)	 Mi alegre Valentina es una de esas
	 angélicas mujeres
	 cuyo cuerpo parece a los poetas
	 más blanco que la nieve.

	 Mi alegre Valentina va a la moda,
	 y entre junio y septiembre
	 se tumba al sol como un mortal cualquiera,
	 repintada de aceites.
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	 Mi alegre Valentina está graciosa
	 si su piel se oscurece:
	 entonces me parece irresistible,
	 porque al venir a verme,
	 dispuesta a los pecados más oscuros,
	 sus blancuras me ofrece.
	 Toda la sal del mundo
	 en ese instante me entrega dulcemente.

	 Mi alegre Valentina,
	 mi Valentina alegre.
	 (José María Micó, “Mi alegre Valentina”, en Blanca y azul, 2017, pp. 29-30)

La alternancia entre heptasílabos y endecasílabos otorga al poema un ritmo me-
cedor que engendra en música un apacible vals, cuyo jolgorio propiciado por las 
notas y el brío de la intensísima voz de Marta entra en contraste con el significado 
de la letra, cuando al final se revela una llamativa e inesperada verdad que redefine 
el poema por completo:

(5)	 Quienes me conocéis pensáis que ha sido
	 solo un golpe de suerte,
	 y quisierais saber por qué con ella
	 he acabado perdiéndome.

	 Vuestra cara de incrédulos me pide
	 que la verdad confiese.
	 Valentina no existe:
	 tan solo de este modo
	 me querrá hasta la muerte.
	 (José María Micó, “Mi alegre Valentina”, en Blanca y azul, 2017, p. 31)

Una «canción sentimental aparentemente feliz» la define Micó mismo introdu-
ciendo su versión cantada durante el concierto en Verona (11 de marzo de 2022): 
efectivamente, el poema rezuma una relajada alegría desde el principio; sin em-
bargo, habrá que esperar el final para entender el alcance que dicha alegría, que 
se revela aparente, tiene. Dicha apariencia se anticipa en la glosa de Francisco 
Brines que lo abre: «Yo sé que olí un jazmín en la infancia, una tarde / y no existió 
la tarde» (Micó 2017: 29). El olor del jazmín, que quien escribe sabe, pues tiene 
conciencia, haber olido, pertenece a una tarde que en la realidad nunca existió. 
De manera parecida, la alegre Valentina que el poema celebra y retrata, se revela 
una ficción. Es precisamente en su no existir que se halla la moraleja entera del 
poema, porque solo así “me querrá hasta la muerte”: Micó logra en este poema 
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abarcar y desmoronar el sinsentido tras la idealización de la mujer perfecta sin el 
mínimo atisbo de un defecto que quiere intensa y verdaderamente a otra persona 
sin límites. 

APÉNDICE 1: entrevista con José María Micó (20 de mayo de 2022)

Producción poética

1. Si tuviera que auto-colocarse en el panorama de la poesía contemporánea, ¿cómo lo 
haría en este momento?
J. M. Micó: Me resulta muy dif ícil contestar a esa pregunta. Mis primeros poemas, y en 
particular mi primer libro, La espera, estaba, o parecía estar, en sintonía con lo que se lla-
maba (de manera a veces ambigua) poesía de la experiencia, que es la que más me gustaba 
y la que creo que ha dado algunos de los mejores poetas (más que libros) de las últimas 
décadas, pero nunca pensé que fuese esa la única manera de crear poesía. En los años 90 
no hubo en la poesía española experimentación ni riesgo, y mi tercer libro, Camino de 
ronda, pretendía ser una alternativa a eso que entonces se llamaba “la tendencia dominan-
te”, porque siempre he creído que el poema, aunque se entienda con facilidad o apele muy 
directamente a los sentimientos esenciales que compartimos, debe ser una construcción 
compleja, debe crear un mundo expresivo y simbólico idealmente autosuficiente. En mis 
libros de madurez, La sangre de los fósiles y Caleidoscopio, intento llegar a ese compromiso 
sin renunciar a la variedad formal y estilística.

2. En la segunda mitad del siglo XX el debate sobre si la poesía es conocimiento o comu-
nicación ocupa un espacio importante. ¿Cómo colocaría usted su producción artística al 
respecto? ¿Cómo se matizan y entrelazan en su producción las dos dimensiones?
J. M. Micó: Es una dicotomía tan vieja como la cultura y ha tenido nombres y disfraces 
variopintos: conceptismo o culteranismo, trovar leu o trovar clus y muchos otros, y el de-
bate entre comunicación y conocimiento es, en mi opinión, un falso problema, porque no 
puede darse la una sin la otra. La poesía es un acto comunicativo que va mucho más allá de 
la simple transmisión de información literal o simbólica. En todos mis poemas, incluso en 
los más aparentemente frívolos o sencillos, intento que se entrelacen las dos dimensiones. 
De hecho es lo que más me interesa de la poesía: la comunicabilidad como vehículo de la 
complejidad de pensamiento.

3. ¿Cómo se influencian mutuamente su actividad artística de poeta y músico con su ac-
tividad de traductor?
J. M. Micó: Sin haberlo premeditado, esas actividades han acabado confluyendo. Si ha-
blamos de dedicación seria, primero fue la poesía y después (con la mediación de mis 
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estudios filológicos) la traducción, y en la edad madura se ha añadido la música, que ha 
sido una manera de recuperar la vocación de mi adolescencia. En mi caso, creo que nin-
guna de ellas se puede entender sin las otras: algunos textos que escuchaba en la canciones 
que me gustaban (y que resultaron de Ausiàs March, Neruda, Borges, Machado, Góngora 
o Quevedo, musicalizados en su día por Raimon, Inti-Illimani, Astor Piazzolla, Joan Ma-
nuel Serrat o Paco Ibáñez) acabaron interesándome por sus virtudes expresivas, y tanto 
los poemas que he escrito como las traducciones que he realizado se basan en una doble 
construcción (o reconstrucción): la del sentido de las palabras y la del ritmo del verso.

4. ¿Es usted bilingüe con el catalán? Por lo que atañe al idioma con el cual escribe poesía, 
¿alguna vez le ha ocurrido escribir/sentir la necesidad de escribir en catalán? ¿Qué lugar 
ocupan los dos idiomas en su experiencia como poeta y traductor?
J. M. Micó: Sí, soy bilingüe, como muchos catalanes de mi generación. Mi educación 
fue en castellano y considero el castellano como mi primera lengua; mi conocimiento del 
catalán es más oral que escrito, pero lo he hablado desde la niñez (entonces en una forma 
dialectal, precaria y castellanizada por mi origen valenciano) y lo mejoré de mayor, con 
el estudio y la lectura. Cuando quise escribir un poema sobre Ausiàs March, que es uno 
de mis autores predilectos, y al que además he traducido, lo escribí en catalán de manera 
natural, pero mi lengua literaria es el español.

5. ¿Hay algún poema que usted identifica como un manifiesto de su poesía?
J. M. Micó: Tal vez el titulado “Poética”, que escribí con motivo de una lectura antológica 
en la Fundación Juan March, aunque creo que muchos de mis poemas contienen implíci-
tamente una reflexión sobre el discurso poético.

6. ¿Cómo ha cambiado, si ha cambiado, su producción artística de ahora con respecto a las 
etapas iniciales? ¿Hay algún tipo de recorrido que usted reconoce dentro de esto, tanto 
a nivel estilístico como temático?
J. M. Micó: Mi poesía no ha cambiado mucho temáticamente: el tiempo y la muerte si-
guen siendo mis obsesiones, que tal vez pueden reducirse a una sola: la caducidad. Todos 
mis poemas hablan de eso, y muy a menudo lo hacen en relación con la identidad personal 
o familiar. Y otra constante de mi poesía es la conciencia de forma, aunque con el tiempo 
ha evolucionado hacia estructuras más libres o más variadas: de la poesía rimada a la prosa 
poética, que he cultivado ocasionalmente.

Forma, contenido, música: cómo se entrelazan

7. En su poesía, ¿puede explicar el rol que tiene la forma (el metro, la rima, la sintaxis, la 
prosodia…) con respecto al contenido semántico? ¿Se entrelazan de alguna manera? Si lo 
hacen, ¿cómo?
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J. M. Micó: Lo principal en la poesía, en todas las artes, es precisamente la conciencia de 
forma y la administración de los límites que la forma impone, ya sea por tradición histó-
rica (las formas métricas cerradas, por ejemplo) o por elección de un molde peculiar para 
cada poema. Los elementos métricos y rítmicos contribuyen a la construcción del sentido, 
y sin ellos no hay poesía.

8.  ¿Qué relación hay en su poesía entre el uso del metro y la música? ¿Se implican mutua-
mente, o la música es algo que no depende de forma directa del metro?
J. M. Micó: La melodía contribuye a la memorabilidad, que es el verdadero objetivo del 
arte. Siempre he escrito mis poemas pensando que deben ser ante todo melodías de pa-
labras, pero al principio no me había planteado la posibilidad de ponerles música. Ahora 
es algo que me interesa mucho como operación creativa: la música implica reflexionar 
sobre la esencia del texto y potenciar sus eventuales virtudes, y eso no solo es posible con 
sonetos, décimas y otras formas tradicionales (por ejemplo “Pájaro en mano”, “No, nunca, 
no”, “Las bocas de Ronsardo” o “Romance a Gabriel”), sino que también puede lograrse con 
textos más libres, aunque carezcan de rimas, estrofas y estribillos (como “Muchacha vieja”, 
“Ver a Marta nadar” o “Reunión de amigos”).

9. En una óptica que considera la fluidez genérica entre prosa y poesía, (fenómeno que, 
para mí, se da de una forma peculiar e interesante en la producción del siglo XX y me gus-
taría estudiar desde la perspectiva traductológica) ¿usted cómo colocaría su producción 
artística? ¿en qué medida la prosa y la poesía viven dentro de un mismo espacio expresivo? 
En algunos poemas, por ejemplo, “Mi alegre Valentina”, “Milonga del juglar”, los dos so-
nes… me parece interesante notar cómo cobra vida una muy peculiar forma de fabulación 
poética, donde distinguir poesía y prosa resulta muy dif ícil.
J. M. Micó: No creo que haya una distinción clara entre poesía y prosa en términos de 
ficción. La poesía es ficción, y en esos poemas que mencionas me planteé la posibilidad 
de construir un relato, porque me interesa mucho la condición narrativa del poema. En el 
fondo se trata de cuentos en verso.

10. Por lo que atañe la nombrada fluidez genérica en su producción artística, ¿qué papel 
juega la música en esto?

J. M. Micó: Creo que al cabo de los años empiezo a conocerme y podría decir que si valgo 
para algo es para la música. Dicho de otro modo, creo que la música ha determinado, in-
cluso inconscientemente, todo lo que he escrito, y cuando digo todo incluyo mi prosa aca-
démica: todas mis páginas filológicas (aunque traten de asuntos tan abstrusos como cierta 
variante gongorina o de las “Prosas y prisas en 1604”) tienen, sin excepción, una voluntad 
que podríamos llamar sinfónica: sus elementos constitutivos son la melodía, la armonía 
y el ritmo, y aspiran al mismo grado de cohesión que se le exige a un poema.
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Poemas en su versión musicada

11. Usted aclara en su intervención sobre poética y poesía para la Fundación Juan March 
(13 nov. 2020) que Blanca y azul es el único poema que se escribe como letra para canción, 
mientras que los demás nacen como poemas, y van cobrando vida en forma de canciones 
poco a poco. El hecho de que su colección Blanca y azul, al reunir “poemas para cantar” 
hermanados por un fuerte eje musical, se titule precisamente como aquel poema es llama-
tivo. ¿Puede profundizar un poco el asunto?
J. M. Micó: Escribí Blanca y  azul pensando que podría convertirse en una canción si 
alguien le ponía música, pero nadie lo hizo. Después de comenzar el proyecto musical, 
decidí reunir en un libro los poemas que ya había musicalizado o eran susceptibles de 
convertirse en canciones, y decidí ponerle el título de ese poema.

12. Entre sus colecciones anteriores, también en Letras para cantar la presencia del eje 
musical aparece como destacada a  partir del título: ¿existe una conexión entre las dos 
publicaciones? De alguna manera, desde la perspectiva hodierna, ¿puede en cierta medida 
Letras para cantar adelantar Blanca y azul? 
J. M. Micó: Letras para cantar y su versión ampliada, que titulé Verdades y milongas, son 
muy anteriores a la composición de mis primeras canciones, y aunque yo no imaginaba 
entonces mi futura dedicación musical, lo cierto es que respondían a la voluntad de ensan-
char temática y formalmente los límites de lo que entendemos por poesía, reivindicando 
el humor y recuperando estrofas y procedimientos abandonados por la mayor parte de los 
poetas contemporáneos.

13. Tanto en Letras para cantar como en Blanca y azul se encuentra una sección titulada 
Letras bastardas y una Letras humanas, sin embargo, no hay correspondencia en los poe-
mas que forman las secciones en los dos libros. ¿Hay una motivación?
J. M. Micó: La de dar a los poemas su contexto más adecuado.

14. ¿Cómo se imagina la versión musicada de los fósiles que inserta en Blanca y azul?
J. M. Micó: Los incluí para obligarme a ponerles música algún día, pero aún no la tienen. 
Su heterogeneidad dificulta un poco las cosas, pero los imagino como alguna modalidad 
de cante flamenco.

15. De alguna forma, ¿usted percibe un cambio en la versión musicada de los poemas con 
respecto a su forma sin música? Cambio de cualquier tipo: en el plano semántico, en el 
alcance, en el tono… si la respuesta es sí, ¿a qué se debe para usted este cambio?
J. M. Micó: Esa es la cuestión más interesante. Nunca sé previamente qué estilo musical 
puede ser el más conveniente, pero sí tomé la decisión de experimentar con todos los 
estilos posibles. La canción de autor suele ser monótona y, salvo excepciones, poco in-
teresante musicalmente, pero todos los ritmos son válidos para un poema y en nuestros 
discos hay de todo: blues, jazz, tango, fado, vals, bossa nova, flamenco, rumba, balada… 
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Es como cortar un traje a medida para cada poema. Las melodías se me ocurren sobre 
la marcha, canturreando o  tocando con la guitarra los primeros versos e  identificando 
el lugar y el momento idóneos para las imprescindibles variaciones. Mi intervención ha 
tenido también grados diversos: en unos casos se mantiene íntegramente el texto original 
(“Sucesiones”), o me tomo la mínima licencia de repetir una o más estrofas (“Pájaro en 
mano”, “No, nunca, no”); otras veces la versión cantada es más breve porque el poema 
original era demasiado largo (“Mi alegre Valentina”, “Milonga del juglar”, “El son del run-
rún”); en otras ocasiones conviene identificar el verso o  las palabras clave que pueden 
funcionar como estribillo o como puente (“Ver a Marta nadar”), y, en casos excepcionales 
he decidido reescribir el texto para tener dos versiones, operación que ayuda a entender 
el tono, el léxico y la forma más adecuados para cada género, como ocurre con “Mi rosa 
sin porqué”. Menciono varios ejemplos que no están en Blanca y azul porque he acabado 
poniendo música a poemas que inicialmente había descartado como canciones. De lo que 
estoy convencido es de que la música no desvirtúa el poema, sino que lo mejora. Pondré 
un solo ejemplo: el endecasílabo “lleno el vaso de roncas melodías” es infinitamente mejor 
en la versión cantada, porque permite añadir una pausa y una repetición que no están en 
la lectura convencional: “lleno el vaso de ron, lleno el vaso de roncas melodías”.

16. Me ha llamado la atención el hecho de que algunos poemas, al cambiar colocación, 
cambian de título. El poema “Tango dulce”, en Caleidoscopio, en la colección Blanca 
y azul, por ejemplo, se cambia en “Dulce”. También “Ruben Dario y los Machado me ha-
blan a coro” cambia en “Las bocas de Ronsardo”; “Canción de cuna” cambia en “Canción 
para Eloy”… ¿Hay alguna razón que subyace a este tipo de cambio?
J. M. Micó: Las razones son diversas y se deben a la necesidad de encontrar el mejor título 
posible. Cuando le puse música al poema “Tango dulce”, el resultado fue una balada y tie-
ne poco que ver con el tango argentino, de manera que dejé solo el adjetivo. Y aún habrá 
más cambios: la “Canción de cuna” se llamó después “Canción para Eloy” (por necesaria 
simetría con el “Romance a Gabriel”) y acabará titulándose “Rumba para Eloy”, porque la 
estoy escribiendo precisamente estos días y tendrá esa música.

17. ¿Existe una relación que entrelaza su poesía y la producción literaria del Siglo de Oro 
más allá del empleo de metros clásicos? En muchos casos usted encabeza sus poemas 
glosando fragmentos muy significativos de pilares la literatura aurea: esto me llama la 
atención sobre todo en el caso del “son del runrún” y en el  “son de la transición”. En el 
primer caso personalmente he interpretado (si me equivoco le ruego que me avise) el 
poema como una alegoría del tópico de las dos Españas que alcanza su cumbre en el 
enfrentamiento en la Guerra Civil, con una leve reminiscencia dantesca en la alegoría 
en el trasfondo que ve España como un burdel. Allí, por ejemplo, se glosa un fragmento 
de carácter proverbial de Góngora (buena orina y buen color / y tres higas al doctor). En 
el “son de la transición”, en el cual he vislumbrado una sutil crítica sociopolítica al periodo 
de la transición hacia la democracia tras la muerte de Franco, se glosa a Fray Luis con un 
fragmento que parece conectarse a la caída de Franco.
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Pese a que no sean los únicos dos casos (también en “Mi alegre Valentina” se glosa 
Francisco Brines; en primeros pasos aparece la reminiscencia del poema infantil de Tirso 
de Molina…), me han llamado la atención especialmente porque en estos dos largos poe-
mas hay muchos elementos que complican la posibilidad de un encasillamiento genérico. 
Los rasgos típicamente poéticos son muy fuertes (metro, rima…), sin embargo, relatan, 
cuentan. ¡Y lo hacen con fuerza, en mi opinión! Además, en dicho contar, me parece que 
vertebran un armazón crítico muy profundo: se puede, en mi opinión, hasta definirlos poe-
mas-ensayo. Por este motivo, me gustaría profundizar la relación entre la glosa y el texto.

J. M. Micó: por un despiste mío se quedó en el tintero la respuesta a esta cuestión, aunque 
en realidad ya la has contestado espléndidamente. Creo que la relación con los textos que 
cito va más allá de una inspiración antigua, y busco establecer un diálogo cultural entre 
épocas distintas, que no es solo actualización, sino que intenta ser, o  provocar, alguna 
ocasión para la reflexión.
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Avalon as a heterotopian place/space in the Arthurian tradition, 
and in Marion Zimmer Bradley’s Avalon series

Abstract
In this contribution, Foucault’s principles of a heterotopian place are demonstrated 
to be applicable throughout the Arthurian tradition from its beginning onwards. The 
texts investigated are Geoffrey of Monmouth’s Historia and his Vita Merlini, the Al-
literative and the Stanzaic Morte Arthure, LaƷamon’s Brut, and Malory’s Morte Dar-
thur. Furthermore, they are shown to be especially prominent in the first three books 
of Marion Zimmer Bradley’s Avalon series; Mists, Forest House, and Lady. Foucault’s 
first and fifth principles are shown to be especially obvious throughout the tradition; 
Avalon has always been characterized as an otherworldly place of healing and pro-
tection and, as such, as one considerably well poldered, according to Clute, or thresh-
olded, according to Schrackmann. With these principles elaborated in the genre of 
fantasy fiction, Bradley is shown to create (one of ) the first prototypical heterotopian 
fantasy settings. Foucault’s other principles, which are regarded as sufficient rather 
than necessary, are also demonstrated to be present in both the tradition and Brad-
ley’s work with selected examples. The essay also discusses how the influence of Ava-
lon has even crossed the borders between fiction and reality by turning contemporary 
Glastonbury into a Kraftort for Neo Pagans. 

Keywords: heterotopian places, Arthurian tradition, Avalon tradition, polders, thresholds.

1.  Introduction

Nowadays, Marion Zimmer Bradley’s The Mists of Avalon (1982, hereafter Mists) 
has been recognized as worthy of scholarly interest whereas its sequels have not; 
only Hildebrand (2001: 93-94) briefly mentions them in order to exclude them 
from her survey. However, throughout her Avalon series, Bradley has construct-
ed a prototypical heterotopian place in Fantasy by transferring the Isle of Avalon 
from this world into the realm of Faërie. She does so on the basis of material 
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present in the Arthurian myth from its early stages onwards, if not from its very 
origin in Celtic folklore. It is, therefore, my aim to demonstrate how Bradley uses 
motifs from her pretexts to construct the first prototypical heterotopian place 
in Fantasy literature and to draw some scholarly attention to the two sequels of 
Mists; The Forest House (1983, hereafter Forest House) and The Lady of Avalon 
(1997, hereafter Lady)1 because they contain additional key scenes of Bradley’s 
creation. Especially Lady is of interest because it contains the ritual which finally 
separates Avalon from the real world whereas Forest House deals with the original 
conflict that made the priestesses move there. Mists, chronologically the last in 
the series but the first to be published, reveals several of the heterotopian charac-
teristics of the isle particularly well. 

This textual investigation will be supported by several texts from the Arthuri-
an tradition to show how the concept of Avalon as a heterotopian place has been 
present in the myth since its origin. I will concentrate on Geoffrey of Monmouth’s 
Historia; the first text which introduces Avalon to English literature (although 
written in Latin), and his Vita Merlini for its detailed description of the place. 
“Thanks to [Geoffrey], the ancient Britons, King Arthur, Merlin, and much else 
achieved such celebrity” (Dumville 2011: 116). Furthermore, LaƷamon’s Brut is 
of central importance: “Written in English, at a time when the literary idiom was 
overwhelmingly French, LaƷamon’s Brut is one of the first major pieces of liter-
ature to have come down to us in Middle English. […] It is the earliest surviving 
work in the English language to deal with the figure of Arthur” (Le Saux 2001: 22). 
Pearsall (2003: 18) describes LaƷamon’s Brut as Britain’s one and only national 
epic. Wace, in his intermediate Roman de Brut, had added the motif of Arthur’s 
doubted death; which LaƷamon expended (Barron – Weinberg 2001: xxxii-xxxiii). 
Malory’s Morte Darthur, the last text from the tradition which I investigate, is the 
most elaborate text of the Arthurian Legend in England and also the most obvious 
pretext for Bradley’s Mists. Green (1994: ix) also states that, “scarcely any writer 
in English has done more than condense the narrative of Sir Thomas Malory, 
cutting and simplifying according to the age of his audience, but always follow-
ing him with more or less exactitude”. Green’s own version “in essentials […] is 
almost entirely Malory” (1994: x) except for a few passages which are not relevant 
here. Even Bradley, whose new interpretation of the Arthurian legend is the far-

1	 There are even more books in the series but these were not only published during Bradley’s 
lifetime but also for the greatest part formed by her whereas her later works were subject to 
her Sister-in-law Diane Paxson’s editorship and, very likely, influence.
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thest from the original so far, shows strong parallels with Malory’s text, especially 
with Arthur’s reception of Excalibur, Sir Gareth’s story, and her presentation of 
Pellinore’s dragon, who is not Malory’s running gag but reappears several times. 
Furthermore, I will refer to other texts such as the Alliterative Morte Arthure and 
the Stanzaic Morte Arthur where appropriate. I will, however, exclude texts which 
were written after Malory because there is no new development to the motif in 
question until Bradley’s work but just variations of what Malory presents. 

Oppermann (2019) has demonstrated how a whole fantastic realm has been 
proved to be a heterotopian place once it fulfils the criteria set by Foucault and, 
in correspondence with Foucault’s fifth principle, those of Mendlesohn’s liminal 
Fantasy and Clute’s polders in the Harry Potter books of J. K. Rowling and Cas-
sandra Clare’s The Mortal Instruments. In this contribution, I will continue this 
line of discussion by using of the same criteria in order to prove Avalon’s hetero-
topian character. 

2.  Avalon as a protective place

According to Foucault’s first principle, heterotopian places are “des lieux privilé-
giés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport 
à la société, et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, en état de crise” 
[“privileged or sacred or forbidden places, reserved for individuals who are, in 
relation to society and to the human environment in which they live, in a state 
of crisis”] (Foucault 1984: 756–757; Miskowiec 2015: 4). This is, in my opinion, 
the one necessary condition for a  heterotopian place. Foucault (1984: 757; see 
Miskowiec 5) gives “psychiatric hospitals” as examples but I can see no reason for 
excluding other types of hospitals. 

In the Arthurian tradition, Avalon is the place where Arthur is brought to be 
healed of the wounds he received in the fatal fight with Mordred at Camlan. As 
the last king of a dynasty, sorely wounded in battle and with his realm endangered 
by destruction Arthur is a person in a state of crisis indeed. “Arthur sets forth 
on his final journey […] to an Otherworld Avalon, for healing or burial […]. This 
we may call the ‘Journey to Avalon’, and it has persisted from earliest accounts” 
(Thompson 1996: 339). Geoffrey of Monmouth describes the scene as follows: 
“Sed et inclitus ille Rex Arturus letaliter uulneratus est, qui illinc ad sananda 
uulnera sua in insulam Auallonis euectus est” [“Arthur himself, our renowned 
king, was mortally wounded and was carried off to the Isle of Avalon so that his 
wounds might be attended to”] (Historia XI, 178, 81-2/252, Thorpe 1966: 261). 
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Geoffrey also establishes Avalon’s reputation as a place of education and medicine 
in the Vita Merlini:

	 Jnsula pomorum que Fortunata vocatur
	 ex re nomen habet quia per se singula profert. 
	 […]
	 Jlluc iura nouem geniali lege sorores
	 dant his qui ueriunt nostris ex partibus ad se,
	 quarum que prior est fit doctior arte medendi
	 exceditque suas forma presente sorores.
	 Morgan ei nomen didicit que quid utilitatis 
	 gramina cuncta ferant ut languida corpora curet.
	 […]
	 Hanc que mathematicam dicunt didicisse sorores
	 […]
	 Jlluc post bellum Camblani vulnere lesum
	 duximus Arcturum nos conducente Barintho, 
	 equora cui fuerant et celi sydera nota. 
	 […]
	 Posse sibi [Morgana] dixit, si secum tempore  longo
	 Esset et ipsius uellet et medicamine fungi.

(Vita Merlini 908-38)2 

Loomis states that “[t]here is no attribute of Morgan’s better authenticated than 
her power of healing” (1991: 159). The scene reappears in both the Alliterative 
and the Stanzaic Morte Arthure: 

	 And graithes to Glasthenbury the gate at the gainest; 
	 Entres the Ile of Avalon and Arthur he lightes,
	 Merkes to a manor there, for might he no further; 
	 A surgen of Salerne enserches his woundes; 

(Alliterative Morte 4307-11)3

2	 The island of apples which men call “the Fortunate Isle” gets its name from the fact that it 
produces all things of itself; the fields there have no need of the ploughs of the farmers and 
all cultivation is lacking except what nature provides. […] There nine sisters rule by a pleas-
ing set of laws those who come to them from our country. She who is first of them is more 
skilled in the healing art, and excels her sisters in the beauty of her person. Morgan is her 
name, and she has learned what useful properties all the herbs contain, so that she can cure 
sick bodies. […] And men say that she has taught mathematics to her sisters, […] Thither 
after the battle of Camlan we took the wounded Arthur, guided by Barinthus to whom the 
waters and the stars of heaven were well known. At length [Morgan] said that health could 
be restored to him if he stayed with her for a long time and made use of her healing art. 
(Read a Classic translation 29-30). The text is copied from Egeler (2015:186). The printed 
version from Read a Classic is deteriorated with printing errors.

3	 And proceed to Glastonbury by the readiest route 
Reach the Isle of Avalon, and Arthur alights 
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	 He led his lord unto that strand; 
	 A riche ship, with mast and ore, 
	 Full of ladies there they fand. 

	 The ladies, that were fair and free, 
	 Courtaisly the king gan they fonge; 
	 And one that brightest was of blee 
	 Weeped sore and handes wrang. 
	 “Broder,” she said, “wo is me! 
	 Fro leching hastou be too long; 
	 I wot, that gretly greveth me, 
	 For thy paines are full strong.” 
	 […] 
	 The king spake with sorry soun: 
	 “I will wend a little stound 
	 Into the vale of Aveloun, 
	 A while to hele me of my wound.”
	 (Stanzaic Morte 3499-517)4

Therefore, as King states, “the Alliterative Morte Arthure had remained true to the 
‘history’ written by Geoffrey of Monmouth and […] provides […] the king’s heroic 
death and transportation to the Isle of Avalon” (2011: 16). LaƷamon also states the 
idea that Arthur has survived in Avalon to await his messianic return:

	 Æfne þan worden	 þer com of se wenden
	 Þwaes a sceort bau liðen	 sceoen mid vðen,

And goes to a manor there – he could move no further. 
A surgeon of Salerno searches his wounds. (translation: Krishna) 

4	 He led his lord unto the strand,
	 where a rich ship with mast and oar 

full of ladies now did stand. 
The ladies who were fair and free
To the King gave a welcome strong
And one, the most lovely was she,
Sorely wept and her hands she wrung.
 “Brother,” she said “ah woe is me!
From leeching have thou been too long;
And full greatly does that grieve me
For thy injuries are grievous strong.”
[…] 

The king with sorry sound spoke he
“Now to Avalon am I bound
And there for a while shall I be
until I am healed of my wound.” (translation: Kahn) 
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	 And twa wimmen þerinne	 wunderliche idithe
	 And heo nomen Arður anan	 and aneouste hine uereden
	 And softe hinne adoun leiden	 and for ð gunnen liðen.
	 Bruttes ileueð Ʒete	þat he bon on liue,
	 And wunnien in Aualun	 mid fairest alre aluen
	 And luckieð euerie Bruttes Ʒete	 whan Arður cumen liðe. 
	 (Brut 14283-7, 90-3)5

Malory’s version is perhaps the best known, not just because it was post-text-
ed most often but also because it inspired John Carrick’s famous pre-Raphaelite 
painting: 

[…] And whan they were there, evyn faste by the banke hoved a lytyll barge wath many 
ladyes in hit; And amonge hem all was a quene, and all they had blak hoodis, and all 
they wepte anh shryked whan they swa Kynge Arthur. 
[…] And than the quene seyde: “Ah, my dere brothir, why have ye taryed so longe frome 
me? Alas, thys wounde on youre hede hath caught overmuch coulde.” And anone they 
rowed fromward the londe. […]
“Comforte thyself ”, seyde the Kynge, “and do as well as thou mayste for in me ys no 
truste for to trustre in. For I {wyl} into the vate of Avyloun to hele me of my grevious 
wounde – and if thou here nevermore of me, pray for my soule.” But ever the quene 
and ladyes wepte and shryked, that hit was a pyté to hyre. 

(Morte 687-8, emphasis original)6

 Malory later also discusses the chance of Arthur’s survival in Avalon despite the 
discovery of his grave at Glastonbury in 1191. This survival becomes a central motif 
in the tale of “Olger the Dane”. Here, Avalon is Olger’s Promised Land at the end of 

5	 And of this king’s end will no Briton believe it except it be the last death, at the great doom, 
when our Lord judgeth all folk. Else we cannot deen of Arthur’s death; for he himself said 
to his good Britons, south in Cornwall, where Walwin was slain, and himself was wounded 
wondrously much, that he would fare into Avalon, into the island, to Argante the fair, for 
she would with balm heal his wounds, and when he were all whole, he would come to them. 
(translation: Madden) 

6	 And when they were there, even fast by the bank was a little barge with many ladies in it. 
And among them was a queen, and they all wore black hoods. And they all wept and cried 
when they saw King Arthur. […] And then the queen said: “Brother, why have you stayed 
so long away from me? O dear, I fear the wound on your head has caught too much cold.” 
And they rowed away from the land. […] “Comfort yourself, said the king, and do as well 
for yourself as you may; for I will be no more trust for you to trust in. I will travel to the 
valley of Avalon, where my terrible wound will be healed – and if you do not hear from me 
again, pray for my soul.” But still the ladies wept and cried so that it was a pity to hear. (my 
translation, E.O.). 
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his life: “[Morgan le Fay said:] ‘you shall never die, but after you have lived a life of 
glory on the earth you shall be mine, and I will bring you home to dwell with me for 
ever in Avalon, the land of Faery’ ” (“Olger” 348-9). Furthermore, Olger and Arthur, 
the latter now healed, “talked of knightly deeds and rode […] in friendly justs against 
the forms of Sir Lancelot and Sir Tristrem” (“Olger” 362). Thus, Avalon is once more 
the Otherworld where the supposedly dead heroes are healed and survive.

Malory and LaƷamon hint at another way in which Avalon is a heterotopian 
place in the Arthurian tradition; it also is the home of persons who are able to 
work magic. Arthur’s sword Excalibur and, in Malory’s version, its valuable scab-
bard are said to have been forged there. Geoffrey mentions Arthur’s “Caliburno, 
gladio optimo et in insula Auallonis fabricato” [“peerless sword, called Caliburn, 
which was forged in the Isle of Avalon”] (Historia IX, 146, 111/199, Thorpe 1966: 
217). LaƷamon adds a significant hint: 

	 Calibeorne his sweord	 he sweinde bi his side,
	 Hit wes iworht in Aualun	 mid wiƷelefulle craften.
	 Brut 10547-8, emphasis added)7

Egeler comments:

[LaƷamons] Avalon ist ausdrücklich ein Land der Zauberkunst, wie sie in die Schöp-
fung des Schwertes Excalibur eingegangen ist.8 Ferner ist es ein Land des Lebens und 
der Heilung, in dem tödliche Wunden geheilt werden können. Dabei ist der Verlauf 
der normalen menschlichen Zeit außer Kraft gesetzt, oder ist diese doch zumindest 
ohne Macht über die Einwohner Avalons. 

(Egeler 2015: 199).9

Nevertheless, Geoffrey, too, associates the place with magic, at least, his Mor-
gaine has extraordinary abilities:  

7	 Caliburn, his sword, he hung by his side, it was wrought in Avalon, with magic craft. (Trans-
lation: Madden)

8	 Egeler here refers to Barron, xxxix. Barron links Arthur’s weapons to Celtic tradition. In the 
context of Avalon, it is worth mentioning that, on p. xxxviii, also Morgan, as the healer on 
Avalon, is connected to the same tradition. Ackroyd also emphasizes that the material was 
“originally Celtic in origin” (2002:113).

9	 [LaƷamon’s] Avalon explicitly is a  land of magic as it is present in Excalibur’s creation. 
Furthermore, it is a land of life and healing, in which deadly wounds can be cured. The 
ordinary course of human time either is not working, or it is without influence on the isle’s 
inhabitants. (my translation, E.O.).
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	 Ars quoque nota sibi qua scit mutare figuram
	 Et resecare nouis quasi Dedalus aera pennis
	 Cum vult est Bristi- Carnoti-siue Papie
	 Cum vult in uestris es aere labitur horis. 
		  (Vita Merlini 915-18)

	 [She also knows an art by which to change her shape, and to cleave the air on 
	 new wings like Daedalus; when she wishes she is at Brest, Chartres, or Pavia,
	 and when she will she slips down from the air onto your shores. (Read a Classic
	 Translation 30)]

If we remember the Christian attitude towards magic at all times, this may well 
turn Avalon into a heterotopian place for those who work it. If this can be con-
nected to the “Land of Faery” which is mentioned in “Olger” may be debatable, 
however, it is not impossible. 

To summarize; traditional Avalon is a heterotopian place because it is a place 
of healing and survival for King Arthur after his last battle. He is in a state of crisis 
in correspondence to Foucault’s first principle. Loomis calls Avalon “a Pagan Ely-
sium” (1991: 161). Frenzel concisely, if not entirely correctly, states: 

[A]uch Avalon auf der “Insel der Gesegneten”, wohin der todwunde […] Artus entrückt 
wird, ist deutlich eine Toteninsel, die unter der Herrschaft einer Fee, Morgan, die ihn 
heilt, steht, und von der er nach keltischer Tradition einst wiederkehren wird. 

(Frenzel 1992: 385)

[Avalon, on the “blessed Island”, to which the dying Arthur is transported, is an Isle of 
the Dead, ruled by a Fairy, Morgan, who heals him, and the place from which, accord-
ing to Celtic tradition, he will once return. (my translation, E.O.).]

I do not agree with Frenzel’s opinion that Avalon is an Isle of the Dead. The fertil-
ity of the isle and its function as a place of healing contradict this very notion. In 
addition, the fairies and magicians in Avalon live, so this place cannot be reduced 
to the place where the dead Arthur was found.

Furthermore (female) learning (the boarding school is another of Foucault’s 
examples, see Foucault 1984: 757) and the working of magic are characteristics 
of the isle, so that Foucault’s first proposition is entirely fulfilled in the Arthurian 
tradition. 

In all her three books of Avalon, Bradley adopts all these elements. Her cre-
ation of Avalon as a place of protection goes beyond the tradition. In Forest House, 
the Goddess Cult and its priestesses have been in peril ever since the Roman in-
vasion. The growing conflict with the Roman authorities forces the priestesses to 
move to the more recluse Avalon before the Forest House falls victim to treason. 
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However, Avalon cannot remain a secure heterotopia either since the move there 
was merely a change of location, no matter how well the mists appear to hide the 
Tor from Roman eyes (see Forest House 425). The conflict with the Romans and 
the growing influence of fundamental Christianity remains virulent. Therefore, in 
Lady, the only way left for the priestesses is to remove Avalon from the ordinary 
world by the aid of the Fairy Queen:  

“[…] I will tell you of a way in which the priestesses and Druids of Avalon might be 
saved. […] A way to separate this Avalon in which you dwell from the rest of the hu-
man world. The Romans will only see the isle of Inis Witrin, where the Nazarenes have 
their church. But for you there will be a second Avalon, shifted just sufficiently so that 
its time will move along a different track neither wholly in Faerie nor in the human 
world. To mortal sight a mist will enfold it which can only be passed by those who have 
been trained to shape the power.”

(Lady 143-4)

Only after this move, Avalon has become a really safe heterotopian place.
In Bradley’s version, Avalon maintains its role as a  place of education for 

the priestesses. Their education covers both Latin and Greek, astronomy and, 
especially, herbal lore for healing (e.g. Forest House 171-8; Mists 157-8). In Lady, 
Avalon is turned into “the last precious refuge of their school” (Mists 131) when 
Caillean realizes that “they had skills that would win them a welcome in any 
British chieftain’s hall. […] Why not take the daughters of ambitious men and 
teach them for a time before they went out to marry?” (Lady 28). Thus, Brad-
ley’s Avalon can be compared to the two Foucaultian examples of the hospital 
and the boarding school: like in Eton or Rugby (or Hogwarts, see Oppermann’s 
examples), the novices live separated from their families in order to concentrate 
on their education. Furthermore, it is the place where the old Celtic religion still 
exists, so that the positive influence of the Goddess remains present in Britain, 
if only hidden. In Mists (873-4), Avalon becomes a  refuge also for Christians 
whose version of faith is not conform with that of the Church authorities. Brad-
ley’s Avalon, therefore, fulfils the needs of more than one group of individuals 
in a social crisis. 

It is interesting, however, that Bradley deviates from the tradition in the most 
obvious case: Her Arthur dies on the shore of the lake before the transport could 
begin (Mists 1000). Nevertheless, Morgaine can tell the dying king:

You held this land in peace for many years, so that the Saxons did not destroy it. You 
held back the darkness for a  whole generation, until they were civilized men, with 
learning and music and faith in God, who will fight to save something of the beauty 
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of the times that have past. If this land had fallen to the Saxons when Uther died, then 
would all that was beautiful and good have perished forever from Britain. 

(Mists 999)

Thus, even though Arthur cannot survive, his mission has been accomplished. 
This may not be the healing promised by other versions of the Journey to Avalon 
Motif but it is support to the king in his final crisis as well. 

3.  Well-guarded thresholds

Apart from the one necessary condition, Foucault describes further characteris-
tics of a heterotopian place, but these are, in my opinion, rather sufficient than 
necessary since they mostly result from the necessity of maintaining its protec-
tive function. Among them, as Oppermann (2019) demonstrates, Foucault’s fifth 
principle is the most prominent in the context of fantasy because it has the high-
est potential for fantastic creativity: 

Les hétérotopies supposent toujours un système d’ouverture et de fermeture qui, à la 
fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n’accède pas à un emplacement 
hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, c’est le cas de la 
caserne, le cas de la prison ou bien il faut se soumettre à des rites et à des purifications. 
On ne peut y entrer qu’avec une certaine permission et une fois qu’on a accompli un 
certain nombre de gestes. 

(Foucault 1984: 760)

[Heterotopias always presuppose a system of opening and closing that both isolates 
them and makes them penetrable. In general, the heterotopic site is not freely accessi-
ble like a public place [sic!]10. Either the entry is compulsory, as in the case of entering 
a barracks or a prison, or else the individual has to submit to rites and purifications. To 
get in one must have a certain permission and make certain gestures.] 

(Miskoviec 2015:7)

Obviously, this principle results from the necessity to protect those individuals 
who are in a crisis as described above. This also is the aspect where Clute’s con-
cept of polders comes in: 

Literally a polder – the word derives from Old Dutch – is a tract of low–lying land re-
claimed from a body of water and generally surrounded by dykes; to ensure its continued 
existence, these dykes must be maintained. […] Here we use the word analogously: […] 

10	 Miskoviec here translates wrongly. Foucault speaks of a mill, not of a “public place”.
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A polder, in other words, is an active Microcosm, armed against the potential Wrong-
ness of that which surrounds it, an anachronism consciously opposed to wrong time. 

(Clute 1991: 772) 

According to Clute, “enclaves become polders only when a liminal threshold must 
be passed to enter them, for only then are they defended” (1991: 772). The knowl-
edge of how to enter them has also been classified as a “threshold” (“Schwelle”; 
Schrackmann 2012: 273). Clute further calls polders “pacific enclaves” (1991: 772), 
which is reminiscent of the protective character Foucault necessarily ascribes to 
heterotopias. It is, according to Oppermann (2019), this way that a fantasy world 
develops its heterotopian qualities: A magic threshold is stronger than any other 
device of hiding because neither Muggles (Rowling), Mundanes (Clare) or the 
Uninitiated (Bradley) will be able to cross it. 

It is true that thresholds have been present in fantasy since it was estab-
lished; Lewis Carroll’s rabbit hole or C. S. Lewis’ wardrobe are only two famous 
examples. However, there is one important difference between these traditional 
thresholds and those of the polders I discuss here; the latter’s active construction 
and maintenance: A place in the fantasy world is separated deliberately from its 
ordinary surrounding space to create a heterotopia – and ‘thresholded’/‘poldered’ 
accordingly. 

I suppose that, in the tradition, the journey to Avalon motif is responsible for 
much of the impression that Avalon can only be reached by crossing a threshold; 
Avalon is an obvious Otherworld where healing beyond all earthly hope is pos-
sible. However, it is not obvious that Avalon is closed to anyone who wishes to 
go there. A threshold is not mentioned even if Avalon’s otherworldly character 
is apparent. Geoffrey of Monmouth speaks of the skills a seafarer must have in 
order to reach the isle. “Jlluc post bellum Camblani vulnere lesum/duximus Arc-
turum nos conducente Barintho,/equora cui fuerant et celi sydera nota” [Thither 
after the battle of Camlan we took the wounded Arthur, guided by Barinthus to 
whom the waters and the stars of heaven were well known.](Vita Merlini 929-31, 
Read a Classic translation, 30). Furthermore, the fact that Magic was employed 
on LaƷamon’s Avalon hints at certain sanctions to the place, since in a Christian 
culture magic was certainly not performed in the open public. Therefore, a cer-
tain threshold can be assumed on the shores of Avalon, otherwise the magic there 
would be unprotected. 

If the Barge of Avalon was magical or not is difficult to decide. Magic is not 
explicitly mentioned although the barge arrives at the place where Arthur lies 
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without being called for. In Malory’s Morte Excalibur is thrown into the lake and 
received by the hand which swung it before the barge arrives (Morte 687-8), so 
this action may be interpreted as a signal for the barge to collect the fallen king. In 
this context one may wonder how much marvel was presupposed by the readers 
either from pretexts or from folk lore.11 

Bradley is a master in creating not only an impressive ritual by which Avalon 
was moved from the human world between the mists, she also explicitly describes 
the act of ‘poldering’ Avalon (Lady 143-52). In the third part of Lady and in Mists, 
a  priestess is consecrated when she is able to cross the threshold by her own 
knowledge, power and will (Lady 376-8; Mists 158). Those who are neither initiat-
ed nor in the company of one who is are unable to reach Avalon and will arrive at 
the shore of Glastonbury only. Thus, her liminal polder works as well as those of 
Oppermann’s examples. Since Bradley’s Avalon was created before Rowling’s wiz-
arding world and is, in fact, the earliest example of a heterotopian fantasy created 
according to these rules, I see it as the prototypical12 heterotopian fantasy world. 
It is not unlikely that Rowling was aware of at least Mists, which was a bestselling 
novel in the eighties, if not of the whole series. Thus, Bradley highly elaborates the 
few hints she receives from the tradition about possible and probable thresholds 
around Avalon and the isle’s traditional otherworldly character and so creates one 
of the first examples of, if not the, prototypical heterotopian fantasy world. 

4.  Avalon’s influence: Then and now

Foucault’s sixth principle states that

[les hétérotopies] ont, par rapport à l’espace restant, une fonction. Celle-ci se déploie 
entre deux pôles extrêmes. Ou bien elles ont pour rôle de créer un espace d’illusion 
qui dénonce comme plus illusoire encore tout l’espace réel, tous les Emplacements 
à l’intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée. […] Ou bien, au contraire, créant 
un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé 
que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon. 

(Foucault 1984: 761)

11	 Cf. Lewis 1963: 21. Lewis’s example of Satan in “popular belief ”, Origen, and Milton’s Par-
adise Lost and Paradise Regained may also equal popular belief or pretextual influence 
about magic and its consequences in Avalon presupposed at several stages of the Arthurian 
tradition.

12	 For my definition of prototype, see Oppermann 2005: 613.
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Heterotopias have a function in relation to all the space that remains. This function 
unfolds between two extreme poles. Either their role is to create a space of illusion 
that exposes every real space, all the sites inside of which human life is partitioned, as 
still more illusory […]. Or else, on the contrary, their role is to create a space that is 
other, another real space, as perfect, as meticulous, as well arranged as ours is messy, 
ill constructed, and jumbled. 

(Miskoviec 2015: 8)

Apparently, traditional Avalon fulfils the second category which Foucault de-
scribes here. It is the place from which there comes at least some of the power 
that makes Arthur High King of Britain; the fact that Excalibur, Arthur’s most 
prominent weapon, was forged in the island in the versions of Geoffrey and 
LaƷamon shows that whatever powers are at work in Avalon have considerable 
influence on the maintenance of his kingship and the resulting golden age. Malo-
ry does not mention that either Excalibur or its magical scabbard were made in 
Avalon (although his readers likely were aware of this tradition), neither is there 
any connection between the Lady of the Lake and the Isle (Morte 37-8). However, 
since the same arm which receives the sword before Arthur dies also hands it over 
to the king (see Morte 687), one might assume that the lake was the same in which 
Avalon is situated. In any case, magic is present with Excalibur too, otherwise the 
scabbard could not make Arthur invulnerable: 

	 Then seyde Merlyon, “Whethir lyke ye bettir the swerde othir the scawberde?”
	 “I lyke bettir the swerde,” seyde Arthure. “Ye ar the more unwyse for the scawberde 
ys worth ten of the swerde; for whyles ye have the scawberde uppon you, ye shall lose 
no blood, be ye never so sore wounded. Therefore kepe well the scawberde allweyes 
with you.”

(Morte 38).13

It can be assumed that readers familiar with the tradition also connected Excali-
bur and its scabbard to Avalon. 

Furthermore, the Isle has traditionally been the place from which Arthur may 
one day return to restore his realm and to defend those invaders who destroyed 
Britain as it was. As an otherworldly paradise, it naturally has a more ordered 

13	 Then said Merlin: “Which do you like better, the sword or the scabbard?” “I like the sword 
better,” said Arthur. “then you are the more unwise for the scabbard is worth ten times the 
sword, since while you have it upon you you will never lose blood or will be badly wounded. 
Therefore make sure that you have the scabbard with you always. (my translation, E.O.). See 
also Tobin (1993: 149) for a comparison to the scabbard-scene in Mists.
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appearance than the real world with its wars and sorrows, or even as the ordinary 
world in the Arthurian legend, by which I mean the sum of all stories about King 
Arthur and his Knights of the Round Table. In addition, the hope of Arthur’s re-
turn from Avalon was also a power to support rebellion against the conquerors 
of their territory:

King Arthur occupied a messianic space in British popular mythology, his return be-
ing directed at foreign oppression, which chiefly meant the English. Already at the 
beginning of the twelfth century we see Francophone observers commenting on this 
aspect of British culture. In the late Middle Ages, the Bretons too found themselves in 
military conflict with the English and no doubt saw new reason to hope for Arthur’s 
promised role as deliverer from the Saxons. 

(Dumville 2011: 110)

The reason why Henry II had monks ‘discover’ the grave of Arthur and Guinevere 
in Glastonbury had, as Carlson claims, more than one reason: 

The abbey in Glastonbury needed money for building works, the king of the English 
needed, or was in the effect able to use, an Arthurian dead body as part of a larger re-
pressive response to indigenous British rejection of his imperial overlordship in Wales.

(Carlson 2011: 200). 

In 1485, incidentally (or not) the year in which Malory’s Morte was published, 
Henry VII also tried to connect to Arthur’s succession; not only was his firstborn 
delivered in Wales, he also was christened Arthur.  

In Bradley’s series, Avalon is a space of tolerance and order where Christian-
ity and the ancient Celtic religion exist side by side without enmity (Mists 873). 
Therefore, it is a  safe haven for opponents of Bishop Patricius and especially 
Gwenhwyfar, who makes Arthur break his oath to Avalon. 

In addition to its protective function, Bradley’s Avalon is the original source of 
Arthur’s power. The King is of Avalon’s royal bloodline by his mother Igraine, and 
his kingship is confirmed by the ancient ritual of the great hunt (Mists 196-7, 200-
6); this ritual is further meant to supply Arthur with an heir from the very same 
line (Mists 189), however, due to Morgaine’s giving birth to Mordred in Lothian 
and fostering him with Morgause, this succession will not come into power. 

In a  scene carefully modelled on Malory’s (with the difference only that in 
Mists Viviane tells Arthur of the scabbard’s protective power, not the Merlin, see 
Mists 236), Bradley relates that the sword of Avalon belongs to the Druid regalia 
(Mists 254), so again, Avalon is a power behind the King. Bradley’s Arthur swears 
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allegiance to Avalon and to tolerance, which is beyond any other version. Only 
Arthur’s breaking his oath causes Avalon’s loss of its original power of bestowing 
kingship to Christianity. 

In Lady and at the beginning of Mists, when the schooling of young priestesses 
and maidens is still in full function, Avalon also trains the wise women who are 
responsible for much of the healing done in Britain. Caillean herself establishes 
this as one of the heterotopian functions of the Isle, and Morgaine displays her 
knowledge of herbal lore more than once in Mists. Thus, also the learning of Av-
alon has some influence on the rest of Britain. 

The transportation of the dying Arthur and his survival in order to return one 
day like a messiah establishes Avalon’s status as a heterotopian place in most ver-
sions of the story, from Geoffrey of Monmouth onwards. Geoffrey first describes 
Arthur’s transport to the island in a barge, and this also is present in the Stanza-
ic and the Alliterative Morte Arthure and in Malory’s version. Avalon has been 
a place of hope for a mortally wounded hero. As shown above, Bradley deviates 
from this line in the tradition but she also shows influence of Avalon beyond the 
thresholds of her heterotopian Isle. Avalon may disappear in the mists, but the 
Goddess manages to remain in the world in the form of the Virgin Mary.

With the importance of Glastonbury as a centre of neo-Celtic movements, I 
am inclined to add to this result by ascribing to Avalon a heterotopian influence 
that crosses the limits of the Arthurian tradition and its fictional works into our 
own real world: 

Der für Eingeweihte wohl wichtigste „Kraftort“ […] liegt in der britischen Grafschaft 
Somerset im Südwesten Englands. Hier in Glastonbury versammelte sich angeblich 
das Who-is-Who der Sagenwelt: Josef von Arimathäa […], um den Heiligen Gral 
zu vergraben […]. König Artus fand […] auf dem Friedhof des Klosters seine letzte 
Ruhestätte. Sofern es ihn gab. Oder seinen Mentor Merlin, den Urtyp des weisen Zau-
berers. [… Hier] soll […] die mystische Insel Avalon liegen, […]. Die Moore rund um 
die Stadt sollen sie einst wie ein Gewässer umschlossen haben. Ihr Wasser soll bis heu-
te heilende Kraft haben. Deshalb ist es tausenden Heilssuchenden einen Besuch wert. 
	 (Behmer 2018: 60-2)14

14	 The most important location of power for the initiated […] is located in Somerset, in the 
southwest of England. Here, at Glastonbury, the whole Who-is-Who of the legends is said 
to have met: Joseph of Arimathia […], for burying the Grail. King Arthur found […] his 
last rest on the local cemetery. If he existed. Or his teacher Merlin; the prototype of the 
Wise Wizard. […Here] the mythic Isle of Avalon is said to be […]. The swamps around 
the city are said to have surrounded it like a body of water. They are said to have healing 
powers even today. Therefore, thousands of seekers for healing consider it worthwhile to 
go there. (my translation, E.O.).
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Paxson ascribes an important part to Bradley by illustrating how her own pagan 
belief influenced her work: “With Mists, [Bradley] created from the Arthurian 
tradition a mythos for the emerging New Age” (1999: 110). Of course, it is not 
only Bradley’s success that makes Glastonbury a centre of neo-paganism but her 
influence may have supported this movement. Thus, the influence of the hetero-
topian Avalon reaches even beyond fiction into realism. 

5.  Further Heterotopian principles

Foucault’s three remaining principles are not as apparent and as characteristic for 
Avalon, but they are still perceptible. 

Le deuxième principe […] c’est que, au cours de son histoire, une société peut faire 
fonctionner d’une façon très différente une hétérotopie qui existe et qui n’a pas cessé 
d’exister; en effet, chaque hétérotopie a un fonctionnement précis et déterminé à l’in-
térieur de la société, et la même hétérotopie peut, selon la synchronie de la culture 
dans laquelle elle se trouve, avoir un fonctionnement ou un autre. 

[The second principle […] is that a society, as its history unfolds, can make an existing 
heterotopia function in a very different fashion; for each heterotopia has a precise and 
determined function within a society and the same heterotopia can, according to the 
synchrony of the culture in which it occurs, have one function or another.] 

(Foucault 1984: 757, Miskoviec 5) 

Avalon never is a central setting. Still, its functions as either the place of healing 
for Arthur or as the place where magical weapons are forged are apparent. These 
two heterotopian functions also demonstrate that the role of Avalon changes in 
one and the same book (e.g., LaƷamoon’s Brut) as well as in the whole tradition. 
Avalon’s different functions do not differ very much in the tradition; but in times 
of rebellion, it may become a place of hope for his expected return. Geoffrey also 
describes it as a place of learning but this does not have any great influence on 
the tradition, except for Bradley. Therefore, I will concentrate on her work for this 
part of my investigation. 

With three novels, Bradley had a considerable amount of room to treat Ava-
lon’s changing positions and functions. First, Avalon becomes a recluse dwelling 
place for the priestesses, so the pagan cult is moved away from the centre of so-
ciety while Roman culture and Christianity take over its place. Second, Avalon’s 
function changes from a place of cult to a place of female schooling in Lady, and 
in Mists, it becomes the place where the British High King is brought to power 
during the rituals of the hunt and by receiving Excalibur (one should not forget 
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that the Dragon Island is one of the seven moved originally, see Lady 144-5). So, 
both the traditional and Bradley’s Avalon fulfil Foucault’s second principle. 

The third principle is about different spaces all in one: “L’hétérotopie a le pou-
voir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements 
qui sont en eux-mêmes incompatibles” [The heterotopia is capable of juxtaposing 
in a single real place several spaces, several sites that are in themselves incompat-
ible.] (Foucault 1984: 758, Miskoviec 6). With Inis Witrin and Avalon coinciding, 
this principle too is considered in both the tradition and especially in Bradley’s 
Avalon series, in which the two islands are identical. The congruence of Glaston-
bury and Avalon was established at least with Arthur’s cross on what was ‘discov-
ered’ in 1191 at Glastonbury Abbey. However, even before this congruence has 
been manifested in single stories. How this congruence was achieved in Bradley’s 
work becomes obvious by looking again at the words of the Fairy Queen in Lady: 

“The Romans will only see the isle of Inis Witrin, where the Nazarenes have their 
church. But for you there will be a second Avalon, shifted just sufficiently so that its 
time will move along a different track neither wholly in Faerie nor in the human world.” 

(Lady 144)

The description of the effect the ritual has reveals that indeed two Avalons exist 
afterwards: 

For a moment she thought that nothing had changed. Then she saw that the ringstones 
on the Tor were whole and straight, as if they had never been desecrated, and the slope 
beyond the holy well where the beehive huts of Father Josephus and his monks had 
stood was empty and green. 

(Lady 151)

On the other side of the mists, there will now exist an isle with these same beehive 
huts and the ringstones broken and soon removed. In the near future, Glaston-
bury Abbey will be built there. 

It is obvious that Foucault’s third principle is realized easier by (fantasy) fiction 
than in reality, and it comes as no surprise that he chooses the stage as his exam-
ple. Hugh Everett’s theory of multiple universes may have a certain appeal and 
even be physically valid (see Vaas 2014: 51) but it cannot be justified by the aver-
age human. In fantasy, however, where thresholds and their crossings are com-
mon, disbelief is much more easily suspended. One may ask, however, if those 
neo-pagans who come looking for Avalon really find something at Glastonbury 
Tor and around the ruins of the Abbey. 

According to Foucault’s last remaining principle,
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[l]es hétérotopies sont liées, le plus souvent, à des découpages du temps, c’est-à-dire 
qu’elles ouvrent sur ce qu’on pourrait appeler par pure symétrie, des hétérochronies; 
l’hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se trouvent dans une 
sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel. (Foucault 759)

[Heterotopias are most often linked to slices in time—which is to say that they open 
onto what might be termed, for the sake of symmetry, heterochronies. The heterotopia 
begins to function at full capacity when men arrive at a sort of absolute break with 
their traditional time. 

(Miskoviec 6).]

This, again, is not as obvious in the tradition as with Bradley. Nevertheless, one 
can argue that Avalon as the keep of Arthur until his messianic return begins 
to exist after the ending of the Arthurian golden age, so that there was indeed 
“an absolute break with traditional time”. Henry VII’s claim on Arthur marked 
the very beginning of the Tudor dynasty after the Wars of the Roses. And even 
nowadays, Avalon has been claimed by the aforementioned neo-paganists only 
after the New Age had come, and humankind was ripe for their cults in a world 
of growing complicatedness. 

Bradley’s own heterotopian places (I include the Forest House here since its 
function resembles Avalon) show this change significantly: Seclusion in the Forest 
House became necessary only with the Roman invasion, which is an obvious break 
in time. So is the beginning supremacy of Christianity, which makes it necessary to 
move Avalon into the mists. The emergence of great priestesses into the ordinary 
world (Dierna, Viviane, Morgaine) often marks changes in the political situation of 
Bradley’s Britain: the reign of Carausius, and the kingship of Ambrosius Aurelianus 
and Arthur respectively. With the reappearance of the Goddess behind the veil of 
the Virgin Mary, the heterotopian Sacred Isle has fulfilled its function. 

6.  Conclusion

To sum up, Avalon fulfils all criteria of Foucault’s heterotopia both in the tradition 
in general and in Bradley’s work specifically. In the tradition, especially the Journey 
to Avalon Motif is responsible for the Isle’s heterotopian character; Arthur the de-
feated and mortally wounded hero can rest here and recover in order to return and 
regain his lost kingdom. Foucault’s other principles appear at least as hints as well. 
Bradley also uses many traditional elements. From these, she constructs the first 
heterotopian fantasy world in literary history and, therefore, a prototype on which 
many more recent examples can be measured while her story develops from what 
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Pullman calls “stark realism” (2015) in Forest House to a  fully-fledged Fantasy in 
Lady and Mists. Even though the readers are not always witnesses to the creation of 
heterotopian polders, their necessity and construction are discussed at some point 
in the story. In the trilogy, all six principles Foucault has developed can be traced, 
some of them are elaborated because Bradley moves in fantasy and not, like Geof-
frey, LaƷamon, and Malory, in a historical genre, no matter how this may be under-
stood nowadays. It is one of those examples which are “predominantly concerned 
with a ‘vanished’ idealized rural world” (Meteling 2017: 67).

If Bradley was influenced by Foucault, however, cannot be proved. As likely, if 
not more so, is that she witnessed the situation of her own coven of the Aquarian 
Order of the Restoration (see Paxson 1999: 114) and wished to create for her own 
priestesses a place safe from Christian persecution. In her own report about the 
origin of Mists, Bradley is more interested in characters than in places. Neverthe-
less, the location at which she concentrates her numinous power has never lost, 
and will never lose, its meaning and importance for both neo-pagan pilgrims to 
a location of power nor for tourists who wish to engage with one of the greatest 
figures of myth; King Arthur. 

REFERENCES

Sources
“Alliterative Morte Arthure.” 

1994	 King Arthur’s Death. TEAMS Middle English Text Series. 
Bradley, M. Z. 

1982	 The Mists of Avalon. London: Penguin.
1993	 The Forest House. London: Penguin.
2007	 The Lady of Avalon. New York: Roc.

Geoffrey of Monmouth 
1966	 The History of the Kings of Britain. London: Penguin. 
2007	 The History of the Kings of Britain. London: Boydell. 
2011	 The Life of Merlin/Vita Merlini. READACLASSIC, ISBN: 9781611044614.

Barron, W. R. J. – Weinberg, S. C.
2001	 LaƷamon’s Arthur. Exeter: University of Exeter Press. 

Madden, Frederick
1999	 Layamon: The “Arthurian” Portion of the Brut.
	 http://www.yorku.ca/inpar/layamon_madden.pdf, accessed 28 September 2022.

Malory, Thomas 
2004	 Le Morte Darthur. New York: Norton. 

Cox, G. – Jones, E. (eds.)
1871	 “Olger the Dane”. In Arthurian Legends of the Middle Ages. [Repr. 1995] Wash-

ington: Senate, 1995, 348-68.
“Stanzaic Morte Arthure”.

1994	 King Arthur’s Death. TEAMS Middle English Text Series.



EVA OPPERMANN110

Special studies
Ackroyd, P.

2002	 Albion: The Origins of the English Imagination. London: Anchor. 
Barron, W. R. J. – S. C. Weinberg

2001	 “Introduction”. In: W. R. J. Barron – S. C. Weinberg (eds.) LaƷamon’s Arthur. 
Exeter: University of Exeter Press, x-lxxi. 

Behmer, K. 
2018	 “Auf der Suche nach dem Sinn: Der moderne Kult um die Kelten”, G/Geschichte 

2, 60-3.
Bradley, M. Z.

1988	 “My Search for Morgaine le Fay”. In: M. Pors (ed.) The Vitality of the Arthurian 
Legend. Odense: Odense University Press, 105-9.

Carlson, D. 
2011	 “Anglo-Latin Literature in the Later Middle Ages”. In: A. Galloway (ed.) The 

Cambridge Companion to Medieval English Culture. Cambridge: Cambridge 
University Press, 195-216. 

Clute, J.
1997	 “Polder”. In: J. Clute – J. Grant (eds.) The Encyclopedia of Fantasy. London: Orbit, 

772. 
Dumville, D. D. 

2011	 “‘Celtic’ versions of England”. In Galloway, A. (ed) The Cambridge Companion to 
Medieval English Culture. Cambridge: Cambridge University Press, 107-28. 

Egeler, M. 
2015	 Avalon, 66 Nord. Berlin: De Gruyter.

Foucault, M. 
1984	 “Des espaces autres”. Dits et Ecrits. Vol. 4. Paris: Gallimard, 752–62. 
2015	 “Of other Spaces. Utopias and Hererotopias” Translated by Jay Miskowiec, 

https://web.mit.edu/allanmc/www/foucault1.pdf, accessed 28 September 2022.
Frenzel, E. 

1992	 Motive der Weltliteratur. Stuttgart: Kröner.
Green, R. L.

1994	 “Author’s Note.” In King Arthur and his Knights of the Round Table. London: 
Puffin, ix-xii.

Hildebrand, K. 
2001	 The Female Reader at the Round Table: Religion and Women in Three Contempo-

rary Arthurian Texts. Uppsala University Press. 
Kahn, S.

1986	 The Stanzaic Morte: A Verse Translation of Le Morte Arthur. Lanham: Universi-
ty of America Press.

King, P.
2011	 Medieval Literature 1300-1500. Edinburgh: Edinburgh University Press. 

Krishna, V.
1983	 The Alliterative Morte Arthure: A New Verse Translation. Lanham: University of 

America Press.
Le Saux, F. 

2001	 “LaƷamon’s Brut”. In: Barron, W. R. J. (ed) The Arthur of the English. Cardiff: 
University of Wales Press, 22-23.



Avalon as a heterotopian place/space in the Arthurian tradition 111

Lewis, C. S. 
1963	 “The English Prose Morte”. In Bennett, J. A. W. (ed) Essays on Malory. Oxford: 

Clarendon, 7-28.
Loomis, R. S. 

1991	 The Grail: From Celitc Myth to Christian Symbol. Princeton: Princeton Universi-
ty Press.

Meteling, A.
2017	 “Gothic London: On the Capital of Urban Fantasy in Neil Gaiman and Peter 

Ackroyd”. Brumal 5 (2), 65-84, DOI: https://doi.org/10.5565/rev/brumal.416, ac-
cessed June 25, 2018. 

Oppermann, E.
2005	 “The Animal Novel: An Attempt at Sub-Genre Definition”. In Mazur, Z. – Bela, 

T. (eds.).  Language and Identity: English and American Studies in the Age of 
Globalization. Vol. 2. Krakow:  Jagiellonian University Press, 611-27.

2019	 “The Heterotopian Qualities of the Secondary Worlds in Joanne K. Rowling’s 
Harry Potter Books and Cassandra Clare’s The Mortal Instruments”. Journal of 
the Fantastic in the Arts 29 (3), 402-421. 

Paxson, D. L.
1999	 “Marion Zimmer Bradley and The Mists of Avalon”, Arthuriana 9, (1), 110-26.

Pearsall, D.
2003	 Arthurian Romance: A Short Introduction. Oxford: Blackwell.

Pullman. P. 
2015	 “Interview.” www.achuka.co.uk/archive/ interviews/ppint.php, accessed 20 May 

2015.
Schrackmann, P. 

2012	 “Wissen als Schwelle”. In Schmeink, L. – Müller, H. H. (eds.) Fremde Welten. 
Berlin: De Gruyter, 271–85.

Thompson, R. H.
1996	 “The First and Last Love.” In Th. S. Fenster (ed.) Arthurian Women. A Casebook. 

New York – London: Garland, 331-44.
Tobin, L. A. 

1993	 “Why Change the Arthur Story? Marion Zimmer Bradley’s The Mists of Avalon”, 
Extrapolation 34 (2), 147-57.

Vaas, R. 
2014	 “Parallelwelten/Multiversen”, Bild der Wissenschaft 1, 36-53.

EVA OPPERMANN

Independent Scholar
Dr.Eva.Oppermann@web.de  
ORCID code: 0000-0002-0017-4380



InScriptum: A Journal of Language and Literary Studies  
ISSN 2719-4418, 2022, No 3 (3), s. 113–134

THOMAS PERSICO
Università degli Studi di Bergamo

La memoria di Dante Alighieri nell’Italia del 2021

Abstract
L’obiettivo del contributo è quello di tracciare una sintesi ragionata delle celebrazioni 
dantesche del biennio 2021-2022. La prima parte analizza gli eventi (necessariamente 
in modo selettivo), a partire dalle città di Dante: lecturae, convegni, mostre, progetti 
interdisciplinari, ordinati geograficamente o per temi. La seconda parte del saggio 
riassume le edizioni dei testi danteschi, in primo luogo della Commedia, e i criteri che 
hanno motivato la loro pubblicazione.

Parole chiave: Dante, celebrazioni, 2021, Dante 700, Città dantesche, filologia.

Abstract
The aim of this contribution is to outline a reasoned summary of Dante celebrations of the years 
2021-2022. The first part analyses the events (by necessity, in a selective manner), starting with 
Dante’s cities. Those events, lectures, conferences, exhibitions, and interdisciplinary projects, 
are ordered geographically or by themes. The second part of the essay summarises the editions 
of Dante’s texts, first and foremost of the Commedia, as well as the criteria that motivated their 
publication.

Keywords: Dante, celebrations, 2021, Dante 700, Dante’s cities, philology.

1.  Premessa

Le celebrazioni per i settecento anni dalla morte di Dante Alighieri hanno visto 
la partecipazione delle principali istituzioni mondiali. Nel febbraio 2018 è stato 
istituito, in seno al Ministero per i beni e le attività culturali, un Comitato Nazio-
nale presieduto da Carlo Ossola che ha avuto il grande merito di coordinare le 
numerose iniziative svoltesi in Italia negli ultimi anni. Proprio in onore del poeta, 
il 25 marzo 2020 è stato celebrato il primo Dantedì, giornata nazionale dedicata 
all’Alighieri istituita dal Consiglio dei Ministri su proposta del Ministro per i beni 
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e le attività culturali, Dario Franceschini. Con l’avvento dell’emergenza sanitaria, 
molti istituti hanno pensato di ‘dilatare’ l’anniversario oltre i limiti temporali im-
posti dall’anno solare fino ad abbracciare anche tutto il 2022.

La breve rassegna che segue, sostanzialmente bipartita (eventi danteschi 
e pubblicazioni di testi) e priva di qualsiasi pretesa di completezza, presenta una 
sintesi ragionata delle principali iniziative svolte in Italia negli anni 2021 e 2022. 
L’obiettivo di queste poche pagine è quello di riassumere nel modo il più possibile 
oggettivo le coordinate, benché sommarie, delle attività svolte e delle pubblicazio-
ni prodotte in questo biennio dantesco.

2.  Eventi danteschi

Con il 2015, 750° anniversario della nascita di Dante, è stato inaugurato un ricchis-
simo settennio dantesco, conclusosi nel 2021, nel 700° anniversario della morte 
del poeta, ma con una lunga coda di iniziative ancora in corso o in programma. 
Un completo regesto di tutte le attività è reperibile leggendo i materiali prodotti 
dal Comitato Nazionale, che ha con attenzione supervisionato le celebrazioni e ha 
selezionato per il patrocinio centinaia – tra le migliaia – di iniziative proposte 
dalle istituzioni culturali (ma non solo) di tutta la penisola.

Senza poter qui ripercorrere l’intero calendario, troppo ricco e  denso per 
essere trattato nella sua interezza e  completezza, vorrei soffermarmi sulle ma-
nifestazioni dantesche nella loro complessità, considerati i principali luoghi, le 
istituzioni organizzatrici e  la natura, sia scientifica sia divulgativa, delle attività 
svolte.1 Prime per interesse e per ricchezza di programmazione sono state le città 
dantesche: Firenze, che diede i natali al poeta, Verona, che lo accolse negli anni 
dell’esilio, e  Ravenna, ultimo porto del lungo e  sofferto peregrinare, che ancor 
oggi, nella ‘zona del silenzio’ dell’omonima via, custodisce le spoglie dantesche.

Ciascuna di queste città ha visto l’istituzione di comitati ad hoc, supervisionati 
dai Comuni e dalle Società scientifiche con sede locale. Il progetto, 700 Dante, 
a cui hanno preso parte più di trenta istituzioni riunite in un Comitato Organiz-
zativo coordinato dal Comune di Firenze, è sicuramente uno dei primi sviluppati 
in Italia a essere organizzato per macroaree di intervento, da seminari a convegni 

1	 Questa rassegna è dedicata a Marco Sirtori, in memoriam, maestro, amico e coordinatore 
del progetto UniBg per Dante 2021 promosso dall’Università degli studi di Bergamo per 
il settimo centenario dantesco. Per i dati aggiornati sulle celebrazioni, vd. il sito internet 
appositamente istituito dal Ministero: https://www.beniculturali.it/dante2021.
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scientifici fino a iniziative rivolte a un più ampio pubblico, in presenza o in digita-
le, su Dante e sulla sua produzione. 

Proprio Firenze ricorda come ‘l’onda’ di dantismo da cui siamo investiti in que-
sto ricco anniversario si pone in continuità con la tradizione inaugurata tra la 
fine del secolo XVIII e l’inizio del XIX, dopo alcuni secoli più tiepidi ai versi del 
poeta.2 Firenze dedicò il primo monumento a Dante solo a inizio Ottocento, su 
impulso del granduca Ferdinando III. Il cenotafio, conservato in Santa Croce, fu 
scolpito da Stefano Ricci e inaugurato nel 1830. L’iniziativa fu di particolare rilie-
vo, dopo più di cinque secoli dalla condanna dell’autunno del 1301, tanto da susci-
tare l’interesse del giovane Leopardi, che nel 1818 a Recanati compose la canzone 
Sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze, rincuorato dal sapere 
in programma un’opera che avrebbe dovuto vedere la luce molto tempo prima: 
«Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, / Firenze, a quello per la cui virtude 
/ tutto il mondo t’onora» (Canti II, vv. 27-29, per l’ed. del testo vd. Gavazzeni 
2006). Il 25 marzo del 2021, nel giorno del Dantedì e come segno di continuità 
della secolare tradizione dantesca, è stato proprio presentato il restauro di questo 
importante complesso scultoreo, segno anche dell’unità culturale nazionale, pro-
mosso dall’Opera di Santa Croce insieme al Fondo Edifici di Culto del Ministero 
dell’Interno e al Comune di Firenze.

Il monumento al Poeta è edificato, in questo centenario, anche sulla base delle 
iniziative scientifiche (ma non solo) che hanno abbracciato vari àmbiti del sapere: 
dalla storia e dalla critica, con le esposizioni Dante e il suo tempo nelle biblioteche 
fiorentine organizzate presso le biblioteche centrale e  laurenziana da settembre 
2021, all’arte (penso alla Settimana dantesca degli Uffizi, 24-28 marzo 2021, al 
Dantedì del 2021 al museo del Bargello), passando per la lingua (per cui si veda-
no i progetti I proverbi di Dante e la Parole di Dante organizzati dall’Accademia 
della Crusca) e la ricezione (come nel caso del convegno Dante e i poeti italiani 
del Novecento, organizzato dal centro Aldo Palazzeschi dell’Università di Firen-
ze). Le iniziative, che si intrecciano tra scienza e la necessaria disseminazione del 
sapere, sono ancor più ricche se si considerano i calendari di iniziative di alcune 
delle più importanti istituzioni del territorio, in particolare della già menzionata 
Accademia della Crusca, coordinatrice, con il gruppo di lavoro del CNR-OVI, del 

2	 Sulla fortuna (a tempi alterni) di Dante e  sul rifiorire del dantismo nell’Ottocento vd. il 
numero monografico della Rassegna della Letteratura Italiana 116(2), 2012, con gli Atti del 
Convegno fiorentino Culto e mito di Dante dal Risorgimento all’Unità, soprattutto Ghidetti 
2012, 379-408, e De Laurentiis 2012, 443-494. Vd. inoltre il catalogo pubblicato in Querci 
2011.
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Vocabolario Dantesco e  del Vocabolario Dantesco Latino; si aggiungono poi le 
Lecturae e i Convegni della Società Dantesca Italiana (gli Atti sono stampati per 
i tipi delle Edizioni del Galluzzo),3 storico polo di studio promotore dell’Edizione 
Nazionale delle Opere di Dante e della rivista Studi Danteschi, nonché le inizia-
tive della SISMEL, Società Internazionale per lo Studio del Medioevo Latino, tra 
cui i convegni Il latino di Dante e Codex per Dante – I centri di cultura nella Fi-
renze tra Due e Trecento tenutisi il 19 dicembre 2020 e il 13 dicembre 2021 presso 
la sede di via Montebello.

Non sono poi mancati percorsi espositivi, tra cui il riallestimento multime-
diale del museo della Casa di Dante (che ha previsto visite anche a distanza, in 
rete, in periodo emergenziale), una mostra documentaria sulla vicenda umana 
e politica di Dante (presso l’Archivio di Stato, da ottobre 2021 a gennaio 2022), un 
percorso sulla fortuna dell’opera dantesca nel simbolismo (La mirabile visione) 
e varie passeggiate dantesche.

La seconda delle tre città care a Dante, Verona – successiva a Firenze in ordine 
cronologico, pensando alla vita del poeta –, ha visto il realizzarsi di un ampio 
cartellone dal titolo Dante a Verona. 1321-2021. Anche in questo caso al restauro 
del monumento dantesco in piazza dei Signori inaugurato il 7 maggio 2021 – altro 
storico segno di italianità e di forte unità culturale –4 si sono aggiunte numerose 
iniziative: conferenze scientifiche (l’ultimo convegno finora in programma, Con 
altra voce omai, con altro vello. Dante fra antico e moderno è in programma per il 
16-21 maggio 2022), lecturae, l’ormai nota Summer school internazionale in Studi 
danteschi che, con cadenza annuale, arricchisce l’estate dei più giovani studio-
si proponendo percorsi formativi tematici, diversi di anno in anno, sugli àmbiti 
disciplinari cari alla dantistica, ma anche visite guidate ed esposizioni d’arte (ri-
cordo almeno Dante negli Archivi, presso il Museo di Castelvecchio, tra il marzo 
e  l’ottobre 2021). Di particolare rilievo è stato il progetto Dante in scena, orga-
nizzato dal Comune veronese e  dall’Università, caratterizzato da una fitta rete 
di spettacoli ispirati e dedicati al poeta tenutisi presso i teatri cittadini (Ristori, 
Stabile e Camploy) dal mese di ottobre 2021 al febbraio 2022.

Non meno denso è il calendario proposto dalle istituzioni ravennati, in parti-
colare il Comune e la Regione Emilia-Romagna, l’Università di Bologna (con sede 

3	 Collana «Leopereseguite», della quale sono pubblicati due volumi: il primo su Vita nova, 
Fiore, Epistola XIII (Gragnolati – Rossi – Allegretti – Tonelli – Casadei 2018), e il secondo 
sull’Inferno (Allegretti – Ciccuto – Ledda 2022).

4	 La statua venne inaugurata nella notte tra il 13 e  il 14 maggio del 1865 per scongiurare 
l’eventuale reazione del governo cittadino austriaco.
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anche a Ravenna), la Biblioteca Classense e  il Centro Dantesco dei Frati Minori 
Conventuali, riuniti nel progetto 700 Viva Dante, unico vasto programma tuttoggi 
è attivo con una serie di eventi, convegni e incontri programmati per l’estate 2022.

Le iniziative ravennati possono essere riassunte in quattro aree: la prima ab-
braccia gli eventi promossi dal Museo Dante, che sorge nel complesso monu-
mentale francescano; la seconda è la Lettura perpetua della ‘Divina Commedia’ 
che ogni giorno prevede la declamazione di un canto sulla Tomba di Dante; la 
terza riunisce numerose mostre sui codici, sulla storia e sulle vicende personali 
del poeta (presso varie istituzioni, tra cui la Biblioteca Classense, il civico Museo 
d’Arte e gli Antichi chiostri francescani), a cui si sono aggiunti spettacoli e itinera-
ri performativi;5 la quarta più ampia area di intervento raccoglie tutte le attività di 
carattere seminariale, convegni e lezioni, tra cui certamente sono da annoverare 
le storiche Letture Classensi, promosse dall’omonima Biblioteca, e  le Conversa-
zioni Dantesche organizzate dall’Università di Bologna, nel Campus cittadino del 
Dipartimento di Beni Culturali. Tra le iniziative scientifiche è poi da menzionare 
il Congresso Dantesco Internazionale Alma Dante, promosso sempre dall’Ateneo 
bolognese ogni due anni, a partire dal 2015, nelle cui sedi sono stati presentati 
i lavori in corso o compiuti sull’opera del poeta, comprese le diverse edizioni cri-
tiche della Divina Commedia che stanno vedendo la luce proprio in questi mesi.

Anche Ravenna, in segno di quell’unità culturale auspicata dai padri ottocen-
teschi, propone annualmente uno storico incontro con Firenze: L’Annuale della 
morte di Dante, celebrato nella seconda domenica di settembre. In questa nota 
occasione la città che diede i natali al poeta offre l’olio per la lampada votiva. Per 
l’anno 2021, in vista del settimo centenario della morte, tutte le città dantesche 
sono state invitate a conferire il proprio gonfalone e a riunirsi nel ricordo del pa-
dre della lingua italiana.

Tra le altre città, ha uno ‘statuto dantesco’ particolare Roma, con le sue istitu-
zioni culturali e scientifiche. La Casa di Dante e il Centro Pio Rajna (Centro studi 
per la ricerca letteraria, linguistica e filologica) hanno proposto la nota Lectura 
Dantis Romana, giunta all’ultimo canto del Paradiso nel febbraio 2022, e una serie 
di iniziative celebrative legate anche alle iniziative editoriali in corso, in partico-
lare per la Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante (NECOD), di cui si 
parlerà nei prossimi paragrafi. 

L’Accademia Nazionale dei Lincei ha organizzato diversi appuntamenti ce-
lebrativi, parte del progetto Il trittico dell’ingegno italiano: Dante 1321-2021. 

5	 Per l’elenco completo delle mostre: https://vivadante.it/mostre-2021/#08_20.
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La struttura del calendario prevede due giornate di studio (La Biblioteca di Dante 
nell’ottobre 2021 e La ricezione della ‘Commedia’ dai manoscritti ai media nel 
marzo 2022), seguite da omonime mostre, e una terza esposizione di opere d’arte 
e manufatti artistici a cui Dante rinvia nelle sue opere: Con gli occhi di Dante. 
L’Italia artistica nell’età della ‘Commedia’, un progetto curato da Maria Luisa Me-
neghetti e  da Alessio Monciatti presso la Palazzina dell’Auditorio di Villa Far-
nesina (dal 26 marzo al 25 giugno 2022, il catalogo è pubblicato in Meneghetti 
– Monciatti – Resconi 2022).

Altra istituzione storicamente dantesca con sede a  Roma, ma con comitati 
diffusi in tutto il mondo, è la Società Dante Alighieri: tra le migliaia di eventi pro-
mossi da tutte le sue sedi (per il 2021 ricondotti a tre grandi àmbiti, cioè mostre 
itineranti e convegni, iniziative per la Settimana della Lingua Italiana nel mondo 
e A riveder le stelle, cartellone internazionale di iniziative per il settimo centena-
rio), di particolare rilievo è l’inaugurazione della piattaforma Dante Global, dedi-
cata alla formazione linguistica e al progetto Nell’Italia di Dante, un itinerario in 
tutta la penisola che accompagna il visitatore nei luoghi citati o vissuti dal poeta.6 
Punto di partenza di questo viaggio è il grande lavoro di Giulio Ferroni, L’Italia di 
Dante. Viaggio nel Paese della ‘Commedia’, uscito a fine 2019, reso fruibile anche 
in ‘pillole’ video grazie alla collaborazione con Rai5, Rai Cultura e Rai Scuola.

Il grande monumento a Dante offerto dall’Italia in questo settennio vanta an-
che contributi di molte altre istituzioni e di molte altre città, che, anche se non 
strettamente dantesche, hanno voluto manifestare la loro vicinanza al padre della 
lingua italiana. In primis sono da segnalare le numerose società scientifiche di 
settore, tra cui la Società dei Filologia della Letteratura Italiana (SFLI), la Società 
Italiana di Filoloria Romanza (SIFR) e  l’Associazione degli Italianisti (AdI), che 
hanno avuto il merito di organizzare interessanti iniziative e di proporsi come 
poli di coordinamento e di diffusione del fitto calendario in programma soprat-
tutto nel biennio 2021-2022. L’AdI, in particolare, ha proposto un gruppo di la-
voro, Dante&Noi, che ha unito il mondo universitario a quello della scuola, per 
favorire la disseminazione del sapere e  la diffusione delle discipline filologiche 
e letterarie, al contempo presentando un calendario nazionale completo con tut-
te le iniziative proposte da enti, istituzioni e centri di cultura. Tra le numerose 

6	 Con la regia di Lamberto Lambertini, la Società Dante Alighieri aveva promosso anche la 
realizzazione di una serie di cortometraggi, uno per canto e per sette anni complessivi di 
lavoro, sul poema dantesco: Maratona infernale (per l’Inferno), Montagna infinita (Purga-
torio), Senza principio, senza fine (Paradiso). I filmati sono liberamente accessibili: https://
ladante.it/il-nostro-film.html.
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attività, si segnalano il progetto Nel nome di Dante. Gli scrittori contemporanei 
rileggono la ‘Divina Commedia’, a  cui hanno collaborato Università di tutta la 
penisola (Pisa, Firenze, Roma, Milano, Torino, Venezia, Bergamo etc.), e una serie 
di videolezioni dantesche.7

Sempre procedendo in modo selettivo, tra le città più attive, si segnalano 
Siena, con il progetto Siena per Dante, e  Pisa, con il programma 700 Dante 
coordinato da Alberto Casadei (compresa una staffetta dantesca organizzata 
in piazza dei Miracoli nel settembre 2021). Torino ha visto l’Università impe-
gnata in un ampio programma dantesco (Dante SettecenTo, diretto da Donato 
Pirovano), inaugurato il 25 marzo 2021 con il Processo a Paolo e Francesca e poi 
proseguito con convegni, letture dantesche e  progetti rivolti a  un più ampio 
pubblico.8 All’interno di questo ampio cartellone, di particolare valore interdi-
sciplinare è stata l’iniziativa Dante, il tempo e lo spazio coordinata da Giuseppe 
Noto, con l’obiettivo di riunire discipline umanistiche e ‘scienze dure’ e di aprir-
si al mondo della scuola.9

L’Università di Milano, da anni attiva con il gruppo ‘Coordinate Dantesche’, 
dal 2016 propone giornate sui principali problemi critici, dalla costruzione della 
Commedia fino alla contestualizzazione geografica e astronomica del poema. Dal 
punto di vista divulgativo, sempre su impulso del gruppo milanese, si segnala il 
fortunato laboratorio Stai fermo un girone, un gioco dell’oca per scoprire l’Inferno 
di Dante presentato nel settembre 2017 e ancora variamente riproposto dall’ate-
neo milanese e non solo.10

Altre numerose iniziative sono state registrate nei più importanti atenei 
d’Italia: Venezia Ca’ Foscari, con letture, convegni e  seminari interdisciplinari 
(a dicembre, in collaborazione con il Teatro ‘La Fenice’ si è tenuto un Convegno 
su Dante e la musica tra Medioevo e Rinascimento, che ha arricchito le iniziative 
‘musicologiche’ promosse anche da altri enti, tra cui il Centro di studi sull’Ars 
Nova Italiana del Trecento di Certaldo, il Festival dei Due mondi di Spoleto 

7	 Per il progetto digitale, vd. il canale ufficiale: https://www.youtube.com/channel/UCHs-
-GgnIXLKH77jbzPeAnMg.

8	 Per il programma completo: https://www.unito.it/ateneo/gli-speciali/speciale-dante-700.
9	 Rinvio al canale del progetto: https://www.youtube.com/channel/UCkcZBkZGjnkmRJ-

J6UhMKkqw. Sono inoltre disponibili gli atti cartacei, per cui vd. Noto – Persico – Cicchel-
la – Priolo 2022.

10	 Ne è derivata anche una pubblicazione, per cui vd. Barucci – Borsa – Guglielmetti – Sacchi 
– Tagliani 2021, liberamente scaricabile all’indirizzo https://libri.unimi.it/index.php/mila-
noup/catalog/book/71.
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e la Fondazione Giovanni Pierluigi da Palestrina),11 l’Università di Chieti-Pescara 
‘Gabriele D’Annunzio’, le Università di Roma ‘La Sapienza’, ‘Roma Tre’, ‘Tor Verga-
ta’, l’Università di Salerno, l’Università di Bari, che ha proposto i convegni Dante 
e le scienze (9 aprile 2021) e «Dietro al mio legno che cantando varca» (sulle ri-
scritture, 13-14 maggio 2021), l’Università di Napoli ‘Federico II’, con l’attivissimo 
gruppo filologico da anni attivo su molteplici versanti (uno su tutti il progetto 
Illuminated Dante Project dedicato ai codici danteschi miniati),12 e molte altre.

Anche Bergamo, città ‘non propriamente dantesca’, si è unita alle celebrazioni 
con una serie di iniziative avviate nel 2015 dalla collaborazione tra il Comitato 
locale della Società Dante Alighieri e  la Fondazione Credito Bergamasco, e poi 
proseguite nel progetto UniBg per Dante 2021 coordinato da Marco Sirtori, una 
serie di eventi in presenza e digitali rivolti agli studiosi e a tutta la cittadinanza. 
Tra le iniziative proposte si ricordano la serie di quasi sessanta ‘video-pillole’ 5 
minuti con Dante che hanno coinvolto decine di studiosi provenienti da diversi 
atenei italiani ed esteri (una delle prime ampie iniziative per Dante 2021, inaugu-
rata nel luglio 2020), la Lectura Dantis Bergomensis, due serie di Conversazioni su 
Dante e il convegno internazionale Traduzioni, tradizioni e rivisitazioni dell’opera 
di Dante (13-15 maggio 2021), del quale sono in preparazione gli Atti.13

Le forme di esaltazione della figura di Dante, insomma, non sono mancate: 
dalla più tradizionale Lectura ‘boccacciana’, fino alla programmazione di spetta-
coli e  performances, la forza di questi anni all’insegna della memoria di Dante 
è ancora viva nelle principali città italiane, nei cittadini e nelle loro istituzioni.

3.  Edizioni critiche, commenti e studi sui testi

Anche questa seconda sezione non pretende di essere completa o esaustiva: le 
pubblicazioni dantesche uscite negli ultimi anni, soprattutto nel 2021, rendono 
difficile il lavoro di selezione, considerato anche l’alto grado di variabilità degli 

11	 Convegni I vapori del cuore: Dante e la musica (Spoleto, 9 lugli 2021) e Dante e la musica 
del suo tempo: musicologia e filologia e confronto (Roma-Palestrina, 8-9 ottobre 2021).

12	 Per il progetto vd. la pagina ufficiale: https://www.dante.unina.it/public/frontend/index.
13	 Vd. la pagina del progetto: https://dllcs.unibg.it/it/seminari-e-convegni/unibg-dante-2021 

e il canale relativo, con tutti i video pubblicati: https://www.youtube.com/c/UniBgperDan-
te2021. La fitta rete di inziative è stata sviluppata dal Dipartimento di Lingue, Letteratura 
e Culture Straniere, grazie anche e soprattutto al sostegno di Rossana Bonadei (Direttrice 
di Dipartimento), e dal Dipartimento di Lettere, Filosofia e Comunicazione per la serie di 
Conversazioni su Dante coordinate da Luca Carlo Rossi.
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studi e degli approcci, dall’ecdotica alla critica, fino alla comparatistica. Per un 
quadro complessivo sulla produzione critica su Dante rinvio all’ultimo e recen-
tissimo volume della Enciclopedia Dantesca, nel quale ampio spazio è riservato 
all’aggiornamento bibliografico relativo ai contributi pubblicati per i Centenari 
dal 1865 al 1965, e poi tra il 1965 e il 2021.14 In questa sede, per necessità di brevi-
tas e con l’intento di cercare comunque di contribuire al lavoro di aggiornamento 
bibliografico in corso, limiteremo l’àmbito di indagine alle sole edizioni di com-
menti e di testi danteschi uscite nel 2021 e nel 2022 (fino al mese di maggio), con 
l’aggiunta di alcuni volumi, spesso nella forma di raccolte di saggi, dedicati alle 
innumerevoli questioni (soprattutto ecdotiche) che ancora oggi rendono gli studi 
danteschi non privi di un vivacissimo dibattito.15

Tra le pubblicazioni che hanno visto la luce in questo biennio spiccano le nuo-
ve edizioni della Commedia curate da Giorgio Inglese, da Enrico Malato e quella 
coordinata da Paolo Trovato; la prima è completa, in tre tomi (Inglese 2021); della 
seconda è stato pubblicato un primo tomo, con i canti I-XVIII dell’Inferno (Ma-
lato 2021); della terza, nell’aprile 2022, è stato pubblicato il primo volume, in due 
tomi, con l’intera prima cantica (Ferretti Cuomo – Tonello – Trovato 2022).

Inglese ridefinisce il canone dei testimoni a partire dai più recenti studi com-
piuti da Paolo Trovato e da Federico Sanguineti – editore della nota Dantis Ala-
gherii Comedia, della rispettiva appendice bibliografica e dell’edizione dell’Inferno 
fonomorfologicamente coerente con il fiorentino del Pluteo XI 12 –,16 ricono-
scendo sostanzialmente tre lecturae formatesi negli anni immediatamente se-
guenti alla morte di Dante: la prima è riconoscibile nell’operazione di Forese (pro-
babilmente Donati) datata agli anni 1330-1331, restituibile tramite la collazione 
del codice Trivulziano 1080 (1337-1338) e dell’Aldina AP XVI 25 della Biblioteca 
Braidense; la seconda coincide sostanzialmente con il codice Urbinate latino 366 
della Biblioteca Apostolica Vaticana (1352), solo testimone antico della tradizione 

14	 Per gli ultimi anni, fino al 28 febbraio del 2021, vd. in particolare Rigo – Forte – Dell’Oso 
– Calculli – Trovato 2021: 619-700. Ai decenni precedenti sono dedicati invece gli aggior-
namenti 1975-1984 (pp. 591-600) e 1985-2005 a cura di Enzo e Sara Esposito (pp. 601-618). 
Per quanto riguarda le pubblicazioni uscite durante i precedenti centenari rinvio alla sezio-
ne Studi su Dante, pp. 576-590.

15	 La forma, sebbene discorsiva, è  prossima a  quella di una raccolta di brevi schede il più 
possibile oggettive e sintetiche, ma che possano riassumere il quadro degli studi e lo status 
quaestionis attuale.

16	 Sanguineti 2001 e 2005. Vd. inoltre l’ed. critica dell’Inferno in Sanguineti 2020 e le edizioni 
dantesche curate da Eleonisia Mandola, con premessa di Federico Sanguineti (Mandola 
2018 e 2019).
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emiliano-romagnola rappresentata dal ramo β – se si esclude il ms. Riccardia-
no-Braidense,17 afferente a β per contaminazione – isolato anche da Petrocchi; la 
terza lectura raccoglie i testimoni di una vulgata tosco-fiorentina a cui afferisce 
la quasi totalità dei testimoni pervenuti, fin dai più antichi e autorevoli, tra cui 
anche i codici 190 della Biblioteca Passerini Landi di Piacenza, datato al 1336, 
e  l’Ashburnhamiano 828 della Biblioteca Laurenziana di Firenze, copiato a Pisa 
entro l’agosto del 1334 e riconosciuto come prestigioso collaterale alla vulgata.18 

Considerata la complessità della tradizione, fortemente contaminante fin dai 
primi codici conservati, Inglese (come già Petrocchi) si basa su una disamina at-
tenta e qualitativa delle lezioni sostanziali; in caso di adiaforia sono prescelte le 
varianti che accordano ‘l’edizione’ di Forese con l’Urbinate o quelle che accomu-
nano quest’ultimo con la vulgata. Il codice Trivulziano rimane riferimento per 
la facies linguistica, solo con i necessari interventi sui tratti estranei al fiorentino 
‘colto’ entro i primi anni del Trecento.19

Stimolato dal lavoro di Sanguineti, anche Paolo Trovato, coordinatore dell’or-
mai ventennale gruppo di ricerca ferrarese, ha recentemente proposto una nuova 
edizione dell’Inferno in due tomi, il primo contenente l’edizione del testo, a cura 
dello stesso Trovato e di Elisabetta Tonello, e il secondo il commento, a cura di 
Luisa Ferretti Cuomo.20 Il lavoro, dopo un’analisi del testimoniale non frammen-
tario condotta tra il 2007 e il 2017 sui 400 loci isolati da Michele Barbi e su ul-
teriori varianti, è  fondato su undici testimoni considerati più attendibili, divisi 
sostanzialmente in due rami, a cui afferiscono quattro famiglie settentrionali dalle 
quali discenderebbe, grazie a procedimenti di ritraduzione e contaminazione, il 
ben più ampio corpus tosco-fiorentino (α, che comprende cinque sesti circa del 
totale dei testimoni pervenuti). Al ramo γ risalgono le famiglie bol (mss. Boblo-
gna, Bibl. Universitaria, 589; Firenze, Bibl. Laurenziana Strozzi 155, e Paris, Bibl. 
Nationale, It. 533) e mad (mss. Madrid, Bibl. Nacional, 10186, il già citato Riccar-
diano-Braidense e Palermo, Bibl. Centrale della Regione Sicilia, Pal. XIII G.1); al 
ramo β0 afferiscono invece le famiglie β (mss. Urbinate 366 e Udine, Università di 
Udine, Biblioteca Florio, 001) e p (mss. Padova, Bbibl. del Seminario Vescovile, 9, 

17	 Firenze, Biblioteca Riccardiana, 1005, e Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, AG XII 2.
18	 Ma vd. anche i saggi preparatori, soprattutto Inglese 2007, 51-72, e Inglese 2019, 15-55. Il 

testo rivisto era stato anticipato anche in Inglese 2013.
19	 Per l’adozione della facies linguistica del Trivulziano vd. anche Petrocchi 1966-1967, 413-

420.
20	 Molti son gli studi preparatori; sinteticamente rinvio a Tonello 2018 e a Cita – Marchetti – 

Niccolai – Tonello – Trovato 2020, 9-116.
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Firenze, Bibl. Laurenziana, 40 1, Padova, Bibl. Del Seminario Vescovile, 9) a loro 
volta bipartite. Il testo di riferimento per facies linguistica è, in questo caso, iden-
tificato con il codice Florio, testimone tardo trecentesco caratterizzato da una 
patina settentrionale più lieve rispetto all’Urbinate.

Diversa è invece la prospettiva con la quale si inaugura, dopo l’anticipazione 
nella collana «I Diamanti» (Malato 20181), l’edizione del poema curata da Enrico 
Malato. Essa è fondamentalmente basata sul testo stabilito da Giorgio Petrocchi 
che già lo stesso curatore aveva avuto modo di esaminare fin dal 1968 (Malato 
1968, 131-162), rivisto ora attraverso un attento esame complessivo dei casi di 
adiaforia, riconsiderati alla luce di alcuni criteri quali la lectio difficilior e l’usus dei 
copisti.21 I princìpi che animano la l’aggiornamento del testo petrocchiano sono 
gli stessi che il curatore già aveva riassunto nel 2004: l’ordinamento genetico dei 
codici conservati, anche quelli più antichi, risulta, nella pratica, impossibile; non 
è pertanto legittimo l’approccio bédieriano o pseudo-bédieriano in mancanza di 
un codex optimus; la tradizione del poema non permette nemmeno un approc-
cio strettamente lachmanniano o pseudo-lachmanniano. Rimane pertanto «una 
strada nuova, che è poi tale solo nella sua dichiarazione», ossia quella della «in-
terpretatio in funzione della constitutio textus».22 Ed è proprio una ricca opera-
zione interpretativa che giunge in aiuto nel procedimento della constitutio textus 
a partire da un «testo-base» selettivo sicuro – quello petrocchiano –, secondo la 
pratica ecdotica ampiamente adottata in tutto il progetto della «Nuova Edizione 
Commentata delle Opere di Dante» (NECOD) che consta attualmente di cinque 
volumi in undici tomi.23 Della stessa collana, nel 2021, sono apparsi in un unico 
volume il Rimario alfabetico e il Rimario strutturale – particolarmente utile per 
l’analisi metrica del poema –, corredati da una serie di indici che ulteriormente 
valorizzano il ricco repertorio di rimanti a  cui Dante ha fatto ricorso nelle tre 
cantiche.24

Le tre edizioni, che si aggiungono ad altre apparse negli anni immediatamen-
te precedenti, sono testimonianza della grande vivacità degli studi filologici (in 

21	 Malato 2021. L’apparato delle varianti rispetto al testo Petrocchi è raccolto nelle pp. 568-
731.

22	 Così in Malato 2021, 551-552.
23	 Malato 20182, 4, che aggiorna due contributi apparsi sulla Rivista di Studi Danteschi, 17(2), 

2017, 225-300 (‘Inferno’) e 17(1), 2018, 79-208 (‘Purgatorio’ e ‘Paradiso’), preceduti da Ma-
lato 2007, 3-72.

24	 Rimari in Albonico – Stanga 2021. Nello stesso anno sono state pubblicate anche le ristam-
pe aggiornate di altri due volumi della NECOD: Epistole, Egloge, Questio de aqua et terra 
(Baglio – Azzetta – Petoletti – Rinaldi 2021) e Il Fiore (Formisano 2021).
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questo caso danteschi) nell’ampio e inesauribile dibattito sui testi, sulla loro tradi-
zione e sulla loro restituzione.

Lo stesso vitalismo si riconosce, nel biennio del centenario, anche nell’edizio-
ne di commenti danteschi. Tre, in particolare, sono i testi pubblicati tra il 2021 
e il 2022: il Comentum di Pietro Alighieri nella forma della seconda redazione, il 
Dante con l’espositione di Bernardino Daniello e il commento di Pompeo Venturi. 
Il primo dei tre, come gli altri pubblicati nell’àmbito della «Edizione Nazionale dei 
Commenti Danteschi», è di particolare rilievo, perché frutto del lavoro del figlio 
di Dante: la seconda forma del suo commento, unica interamente inedita e realiz-
zata tra il 1342 e il 1355, è restituita tenendo fede ai codici Ashburnhamiano 841 
e Barberiniano Latino 4029, dato che il terzo codice pervenuto, il Canoniciano 
Italiano 103, è latore di una forma ulteriormente rielaborata, a tratti frammentaria 
e parziale, della seconda redazione.25

Per quanto riguarda Daniello, il lavoro di Giorgio Priolo risponde alla man-
canza di un testo criticamente stabilito sulla base della princeps veneziana, non 
trascurando però l’intera consistenza della tradizione a  stampa, con 218 copie 
individuate. Del commento, uscito postumo nel 1568 presso lo stampatore ve-
neziano Pietro da Fino, giunge infatti la sola edizione recente a cura di Robert 
Hollander e Jeffrey Schnapp, con la collaborazione di Kevin Brownlee e Nancy 
Vickers (Hanover-London, University Press of New England, 1989), inclusa nella 
banca dati del Dartmouth Dante Project, ma i noti limiti del testo critico hanno 
reso indispensabile una nuova edizione dell’apparato d’esegesi del Daniello. 

Il terzo uscito, il commento di Pompeo Venturi, curato da Antonio Marzo, 
è  infine testimonianza della grande rinascita dantesca nel primo Settecento. 
Nato con scopo sostanzialmente didattico, anche nell’àmbito della formazione 
gesuitica dei giovani, il testo fornisce un corredo esegetico con numerose nuove 
proposte interpretative rispetto a quanto fino ad allora testimoniato.26 In uscita, 
sempre nell’àmbito della «Edizione Nazionale», sono il Commento all’Inferno di 
Guiniforte Barzizza (1440 circa) a cura di Federico Ruggiero e l’inedito commento 
integrale di Alberico da Rosciate (post 1343), curato da Marco Petoletti e dallo 
scrivente.27

Si segnalano poi due anastatiche di prestigiose cinquecentine, entrambe ri-
stampate da Olschki in occasione del settimo centenario della morte del poeta. 

25	 L’edizione, in due tomi, è pubblicata in Alvino 2021.
26	 Per l’edizione in due tomi del commento vd. Marzo 2022.
27	 Per l’ultimo commento in lavorazione, vd. almeno Petoletti 1995 e 1998, Persico 20201 

e 20202.
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La prima è la Quaestio de Aqua et Terra che vide la luce per i tipi dello stampa-
tore veneziano Manfredo Bonelli nel 1508 (Quaestio 2021), a cura di Giovanni 
Benedetto Moncetti e dedicata al cardinale Ippolito d’Este, nodo più alto (ma non 
per questo meno discusso) a cui si può risalire nella recensio.28 L’unico manufatto 
pervenuto, il codice CCCXIII conservato a Verona presso la Biblioteca Capitola-
re, è infatti una copia della princeps eseguita a Firenze nel giugno 1775. Già nel 
Cinquecento la diffusione del testo non fu delle più ampie, tanto che si annovera 
una sola seconda stampa, fedele all’edizione del Moncetti se non per alcune cor-
rezioni tipografiche e per l’aggiunta di brevi sommari riassuntivi, che vide la luce 
a Napoli nel 1576 «apud Horatium Salvianum» per le cure di Francesco Storella. 
Considerata questa ‘particolare’ tradizione, la stampa del 1508 è quindi di tutto ri-
lievo. Olschki ripropone quindi l’anastatica già pubblicata nel 1905 con traduzioni 
in italiano, spagnolo, francese, tedesco e inglese, con lo scopo di presentare Dante 
come sintesi della cultura medievale, corredata dalle introduzioni di Giuseppe 
Boffitto e di Ottavio Zanotti Bianco.

La seconda cinquecentina recentemente riproposta in anastatica è quella che 
vide la luce nel 1502 per i tipi di Aldo Manuzio, Le terze rime di Dante, le tre can-
tiche della Commedia, secondo l’esemplare conservato presso la Biblioteca Clas-
sense di Ravenna e fino al 1905 posseduto da Leo Olschki (Barbieri 2021). Si tratta 
di una prestigiosa edizione – ma non di difficile reperimento nei cataloghi delle 
principali biblioteche storiche italiane – curata da Pietro Bembo, poi ristampata 
nel 1515 e fondamento per pregevoli edizioni dantesche del Cinquecento, tra cui 
quelle commentate da Alessandro Vellutello (1544) e dal già menzionato Bernar-
dino Daniello (1568), fino alla stampa del 1595 istruita dall’Accademia della Cru-
sca.29 L’iter di allestimento dell’edizione è discusso nella prefazione di Maurizio 
Tarantino e nell’introduzione di Edoardo Barbieri, Noterelle per una anastatica 
(Dante, ‘Le terze rime’, 1502).

Altre due anastatiche che hanno visto la luce in questo Centenario sono 
quella del codice – ora smembrato tra Paris, Bibl. Nationale, 2017, e Imola, Bibl. 

28	 Il Moncetti dichiarò più volte di aver corretto il testo (così nel frontespizio, c. a1r: «questio 
florulenta ac perutilis de duobus elementis aquae et terrae tractans nuper reperta […] dili-
genter et accurate correcta fuit», e poi nele colophon di c. c4r) e tali affermazioni spinsero 
molti filologi a dubitare della bontà dell’operazione. Vd. sinteticamente la Nota al testo di 
Padoan, in Questio 1968, XXXV; Rinaldi, Nota al testo, in Baglio – Azzetta – Petoletti – 
Rinaldi 2021, 671-674.

29	 Per i testi allegati ai commenti danteschi vd. brevemente Pirovano 2014, 24-31, e Priolo 
2021, 45-92.
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Comunale, 76 – con le miniature che il ‘Maestro delle Vitae Imperatorum’ eseguì 
per Filippo Maria Visconti (Divina Commedia del Duca Filippo Maria Visconti. 
Per il VII Centenario Dantesco 1321-2021. Edizione in facsimile dei codici: ms. 
Italien 2017, su concessione della Bibliothèque Nationale de France; ms. 76, su 
concessione della Biblioteca Comunale di Imola, Rimini, Imago, 2021), e quella del 
ms. Napoli, Bibl. dei Girolamini, C.F. 2.16 – codice Filippino –, prezioso manu-
fatto degli anni sessanta del Trecento arricchito da un fitto corredo iconografico 
e da glosse latine poste ai margini del testo o nell’interlinea (Il Dante svelato dei 
Girolamini, Roma, Treccani – Istituto della Enciclopedia Italiana, 2021, 2 voll., 
con commentario a cura di Andrea Mazzucchi).

Non sono mancate, inoltre, edizioni indirizzate a  un pubblico più ampio, 
come nel caso dell’Edizione completa di tutte le opere dantesche pubblicate da 
Giunti-Bàrbera (Tutte le opere 2021), un’operazione di carattere storico e divul-
gativo che tiene comunque conto di alcune delle lezioni testuali più accreditate 
dai dantisti contemporanei, o come l’edizione commentata, in tre volumi, di Ro-
berto Mercuri, che fornisce al lettore un approfondito commento sulla struttura 
delle cantiche, sulle allegorie e sui personaggi incontrati da Dante lungo il poema 
(Mercuri 2021). Sicuramente da segnalare, inoltre, è la Divina Commedia in nove 
volumi, tre per cantica, diretta dalla Società Dantesca Italiana e uscita con caden-
za quattordicinale dal 31 dicembre 2020 al 22 aprile 2022 per Gedi-La Repubblica. 
Rispondendo, per un certo verso, alla domanda di Gianfranco Contini sulla rap-
presentabilità del poema fin dalle prime copie diffuse, i versi raccolti in ciascun 
volumetto sono corredati da molte illustrazioni, miniature, riproduzioni di codici 
e di opere d’arte, da Sandro Botticelli a Salvador Dalì (Ciccuto, M. – De Martino, 
D. 2021). Le tre cantiche sono introdotte dai contributi di Stefano Massini, Mela-
nia Mazzucco e Massimo Cacciari e ciascun canto è corredato da un commento 
storico e parafrastico affidato a diversi studiosi, sotto la supervisione di Marcello 
Ciccuto e di Domenico De Martino.30

Sempre nell’àmbito di edizioni corredate da un ricco apparato iconografico 
si segnalano l’annunciata Divina Commedia curata dal compianto Emilio Pa-
squini, Giuseppe Ledda e Giancarlo Benevolo, con ottantotto disegni di Federico 
Zuccari,31 e la Divina Commedia a cura di Sergio Risaliti in collaborazione con 

30	 Approfitto per ringraziare Leyla Livraghi, che mi ha fornito alcuni materiali tratti dai volu-
mi pubblicati.

31	 Pasquini – Ledda – Benevolo 2021. L’edizione comprende anche una tavola tripartita re-
alizzata digitalmente in microscrittura su lamina metallica. L’originale, spedito in orbita 
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Riccardo Bruscagli, arricchita da saggi di Cristina Acidini e Giorgio Bacci, con 
50 riproduzioni di opere inedite del maestro Mimmo Paladino.32

Molte sono poi le edizioni dantesche tradotte apparse all’estero, alle quali sa-
rebbe da dedicare un saggio a sé stante. Rientra forse tra le edizioni più prossime 
a quelle italiane il lavoro a più mani, con la traduzione di Raffaele Pinto, uscito 
a Madrid nel 2021: una Divina Commedia bilingue dotata di un’ampia introdu-
zione nella forma di una raccolta di entrate enciclopediche e di un commento 
disposto ai margini del testo originale (secondo quanto stabilito da Petrocchi) 
e della rispettiva traduzione.33 Lo stesso Pinto ha curato il commento all’Inferno 
uscito nel dicembre 2021 per Edimedia, con espansione in rete (Pinto 2021).

Meriterebbero una menzione anche i numerosi saggi pubblicati tra gli anni 
2021 e  2022 riguardo ai molteplici problemi della filologia dantesca: i numeri 
delle principali Riviste scientifiche specializzate si sono dimostrati ricchissimi di 
contributi che spesso hanno avuto il merito di offrire nuovi indirizzi metodolo-
gici e critici.34 Molti sono anche i volumi espressamente dedicati allo studio delle 
opere dantesche: monografie tematiche e raccolte di saggi (sulla geografia, sulle 
fonti classiche, sulla storia e sulla lingua, come nel caso di Allegretti 2021, Anto-
nelli 2021, Ardissino 2021, Carrai 2021, Granese 2021, Pasquini 2021, Pirovano 
2021, compreso il lavoro di Rea – Steinberg 2021),35 su aspetti linguistici (come 
ad es. Lippi 2021, Sanguineti 2021) sulla biografia (come Avellano 2021, Pellegrini 
2021, Indizio 2021), sulla ricezione moderna e contemporanea (nei fumetti e nei 
media, come Canova – Lombardo – Rigo 2021, Casadei – Gervasi 2021, Scharold 

verso la Stazione Spaziale Internazionale nell’ottobre 2021 e poi lanciato da un cosmonauta 
verso il sole, è inciso su tre fogli in oro e titanio, legati da anelli che uniscono tra loro le tre 
cantiche.

32	 Risaliti – Bruscagli 2021.
33	 Per i ltesto vd. Arqués Corominas – Cappuccio – Cattermole Ordóñez – Pinto – Vare-

la-Portas de Orduña – Vilella Morató 2021.
34	 Cito qui, ma in modo certamente incompleto: la Rivista di Studi Danteschi, gli Studi Dan-

teschi e il Bullettino della Società Dantesca Italiana, Dante. Rivista internazionale di studi 
su Dante Alighieri, Le tre corone, L’Alighieri, la tedesca Deutsches Dante Jahrbuch, la statuni-
tense Dante Studies e la spagnola Tenzone. Si aggiungono poi le Riviste che hanno dedicato 
numeri tematici a Dante, tra cui Italianistica 50(1), 2021 (che celebra anche il cinquante-
simo anno della fondazione della Rivista); Studi e Problemi di Critica Testuale 103, 2021 
(nel centenario della morte di Dante e in ricordo di Emilio Pasquini), Rivista di Letteratura 
Italiana 39(3), 2021 e 40(1), 2022 con gli Atti del convegno torinese, coordinato da Donato 
Pirovano, Dante nella poesia del Novecento e dei primi anni del nuovo millennio.

35	 A questi, dedicato alla didattica, di segnala, per i Quaderni della Ricerca, vd. il recentissimo 
Noto – Persico – Cicchella – Priolo 2022.
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2021) e sull’aneddotica (Rossi 2021).36 Si segnalano poi i progetti d’indagine sui 
testimoni manoscritti delle opere dantesche e sulla formazione culturale di Dante 
attraverso il recupero e lo studio delle testimonianze manoscritte conservate in 
Emilia Romagna e a Firenze: Dante e ‘la Divina Commedia’ di Emilia Romagna, 
e Dante e il suo tempo nelle biblioteche fiorentine, curati da Gabriella Albanese, 
Sandro Bertelli, Sonia Gentili, Giorgio Inglese e Paolo Pontari. 

Per quanto riguarda i progetti digitali, è sicuramente da menzionare l’intenso 
lavoro, coordinato dall’Accademia della Crusca e dall’Istituto del CNR – Opera 
del Vocabolario Italiano, per la redazione del Vocabolario Dantesco e del Vocabo-
lario Dantesco Latino, con l’obiettivo di raccogliere l’intero patrimonio lessicale 
trasmesso dalle opere di Dante, interamente e  liberamente consultabile trami-
te piattaforme informatiche in continuo aggiornamento.37 Si segnalano inoltre 
il progetto dell’Università di Napoli ‘Federico II’, Illuminated Dante Project, che 
intende raccogliere una banca dati codicologica e iconografica di tutti gli antichi 
codici della Divina Commedia corredati da miniature,38 e  l’Hypermedia Dante 
Network (HDN) progetto PRIN 2020-2023 che si propone di estendere e arricchi-
re le funzionalità dell’applicazione Web DanteSources, finanziata negli anni 2013-
2016 e frutto della collaborazione tra l’ISTI-CNR e l’Università di Pisa.39

4.  Considerazioni conclusive

Il settimo centenario dantesco, come si evince già da questa breve rassegna ragio-
nata, è stato (e sarà fino alla fine del 2022) particolarmente ricco e vivace. Anche 
se, per necessità di selezione, in questa sede compaiono particolarmente rappre-
sentati gli studi filologici e  critici sui testi, l’ampia bibliografia pubblicata tra il 
2021 e il 2022 abbraccia tutti gli àmbiti del sapere e i più svariati approcci scienti-
fici e divulgativi: edizioni critiche, proposte esegetiche, lecturae, commenti, mo-
stre, cataloghi, iniziative digitali, sono solo alcuni degli strumenti che, usciti o in 
uscita in questo biennio, contribuiscono e contribuiranno alla memoria del poeta, 
delle sue opere e anche della loro fortuna. 

36	 Menziono qui anche i volumi Grimaldi 20211-20212 e Rea 2021.
37	 Per le schede finora pubblicate vd. http://www.vocabolariodantesco.it e http://www.voca-

bolariodantescolatino.it.
38	 La pagina del progetto permette un’agile ricerca entro un corpus di 280 codici antichi, in 

costante aggiornamento e implementazione: https://www.dante.unina.it/public/frontend.
39	 Vd. le pagine relative: https://hdn.dantenetwork.it/ e https://dantesources.dantenetwork.it.
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Senza dubbio, grazie anche al contributo offerto dalle tecnologie digitali, que-
sto centenario sarà ricordato come uno dei più ricchi e fecondi: i contributi, i me-
todi e i nuovi strumenti prodotti costituiranno le fondamenta per rinnovati studi 
e nuovi dibattiti sull’inesauribile scibile dantesco di cui siamo eredi.
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Transcultural communication and national identity:  
A cultural and semiotic analysis of Armenian and British banknotes

Abstract
The aim of the present article is to study how the interplay of the symbolic system of language, 
both visual and verbal, can impart core cultural values of a particular socio-cultural group of 
people. Linguistic analysis of Armenian and British paper currency is carried out to demon-
strate that the monetary system of a state, and currency in particular, can reflect aspects of 
national identity and become part of national culture. 

The need for a linguistic study of multimodal communication is quite timely in the so called 
‘modern Information Age’. Online platforms, when compared to print media solutions, host 
information in a qualitatively different way. Still, in both cases preference is given to the use of 
less space and fewer words in transmitting information. Hence a visual or pictorial representa-
tion of some idea in combination with verbal communication becomes an efficient method of 
conveying relevant information.

The pragmatic and semiotic analysis of Armenian and British paper currency (GBP and 
AMD) in the present article reveals some differences in the way in which multimodal channels 
of communication are used. At the same time, it becomes evident that the socio-cultural infor-
mation on the banknotes is the result of far-reaching state policies which aim at highlighting 
certain principles and values.

Keywords: culture, multimodality, pragmatics, speech act, semiotics, core values, verbal 
communication.

1.  Introduction

The analysis of different issues related to culture has become extremely popular in 
linguistics. With the development of interdisciplinary fields such as sociolinguistics, 
pragmatics, neurolinguistics, psycholinguistics, etc., the scope of linguistic analysis 
has become wider, including linguistic as well as non-linguistic perspectives on the 
analysis of language use. This broad outlook has opened the possibility to describe 
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and interpret similar or even the same phenomena, realia and activities in a number 
of new ways. Consequently, the apparent diversity of language use in a variety of 
contextual settings has led to the idea that these diversifications can be explained by 
addressing cultural issues. Culture is seen not only as an established mental blue-
print – a kind of silent information stored in the individual’s (sub)conscious mind 
(customs, values, beliefs, mentality and so forth), but also as an expression of certain 
visible mental and physical activities, constructions and artefacts (e.g., speech, edu-
cation or architecture) (Samovar et al. 2010; Paronyan 2018).

The present paper focuses, therefore, on a novel area of research in linguistics 
– the expression of cultural values on banknotes via certain symbolic messages. 
The aim of the paper is to analyse various modes of communication, visual and 
verbal, which impart and disseminate some of the core cultural values of a par-
ticular socio-cultural group of people. However, the paper does not invoke an 
empirical perceptually-oriented study of how Armenian and British natives judge 
the semiotic combinations presented to them on the banknotes. Instead, the anal-
ysis, by predominantly examining the level of expression, tries to reveal how core 
cultural values of a national group can be conveyed via multimodal texts, consid-
ering paper currency as a concrete example. For this purpose, British and Arme-
nian samples of paper currency – 10 and 5 GBP banknotes as well as 5000 
and 10000 AMD banknotes – are chosen as objects of analysis of the multimod-
al textual information, which is carried out within the frames of Cross-Cultural 
Pragmatics and Semiotics through the use of a qualitative research methodology.

2.  Communication as transaction of multimodal meaning

In linguistics, we are mainly concerned with the transaction of meaning – the final 
product of brainwork carried out subconsciously and/or consciously and converted 
into the form of verbal and non-verbal signals. This is, or, better to say, this was the 
province of linguistics as one of the branches of the humanities. In fact, initially, 
the focal unit of linguistic analysis was the verbal sign – whether written or oral 
(later on – electronically mediated, as well). In the course of time, non-verbal and 
paralinguistic cues (such as gestures, mime, body movement, volume, tone of voice, 
speed etc. in oral speech and punctuation marks in written speech) came to the fore 
of linguistic analyses as bearers of transferrable meaning (Kendon 2004; Hirschberg 
2006; Wharton 2009 and 2012). With the development of electronically mediated 
communication, where a vast number of symbols called emoticons and emojis are 
used to send information, linguists began to explore quite a specific research topic 
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– that of the iconic representation of meaning (Herring 2001; Christal 2004; Krohn 
2004). Hence it can be stated that the linguistic analysis of the multimedia symbolic 
representation of meaning opened new areas of research where verbal and non-ver-
bal communication cues and images combine to express joint information.

This type of informativity, which can be viewed as a kind of interaction of var-
ious shades of meaning, served as a background for the recent multimodality the-
ory. This theory developed within the frames of communication theory and social 
semiotics, where the message is complex and can be interpreted as a result of the 
interplay of different communication resources or modes (Gunther 2010). The 
modes that are used to compose the overall message vary from linguistic, textual 
or aural, to visual and other forms of communication. It is generally held that the 
simultaneous use of different resources increases the semiotic value of commu-
nication and creates a special form of meaning which determines how the target 
audience receives a message. Interestingly, when it comes to message production 
or publication, the trade-off is usually between the amount of energy (and time) 
spent on encoding information in order to compose a message or to create a re-
source and, on the other side, the amount spent on decoding a message or using 
a resource.1 Most often multimodality is applied in the study of online resources, 
in different types and genres of writings as well as in educational practices, and 
uses different types of medium, e.g. oral and written speech, visual images, videos, 
electronic media, and the like (Kress, van Leeuwen 2006; Kress 2010; Gitner 2016).

In this paper a specific medium of communication, the banknote, is analysed 
in order to reveal the interplay of the socio-cultural and banknote denomination 
information which is imparted with the help of verbal and visual modes. Thus, the 
banknote is viewed as a text in which different types of meaning are conveyed via 
different modes of communication. We can therefore assume that by analysing 
these explicit representations, some of the cultural values which reflect the col-
lective viewpoints of a particular group of people can be revealed.

3.  Currency as communication and expression of socio-cultural values

The interrelation between language and culture is unmistakable, and it has been 
explored and verified by extensive linguistic research (Wierzbicka 1997; Everett 
2005; Duranti 2009; Ahearn 2012). Language and culture are closely connected, 

1	 For example, it is well known that publishing in paper (‘encoding’) is more expensive as 
compared to digital solutions; on the other hand, reading online publications (‘decoding’) 
drains more of our mental energy (Jabr 2013). 
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the former being a social and conscious expression of thought, and the latter be-
ing an implicit set of values, a specific way of thinking which can be expressed 
through communication.

It is thanks to the parallel development of the Semiotics of Culture and Semi-
otics of Text between the 1920s and 1990s that we now have a wider perspective 
that allows for a  consideration of cultural phenomena in the light of cognitive 
processes, where each system of signifiers in any sphere of human life corre-
sponds – through a process of reading – to a group of specific practices and tech-
niques. As coders and decoders, as writers and readers of culture, we have started 
seeing processes of signification (semiosis) in a logical structure, and it is due to 
Semiotics that we have managed to grasp the link between ‘everyday tastes and 
mindsets on the one hand, and the social processes of ‘big history’ on the oth-
er’ (Кнабе 2005: 27). In the same way, the complex concept of national identity 
has been described both as a ‘subjective construct’, which includes, among other 
things, a strong sense of national affiliation as part of the individual’s identity, and 
as a ‘social construct’ (Tartakovsky 2012: 1851).

At this point, a question arises: How can currency (banknotes, coins) be relat-
ed to language, culture and national identity? To answer this question, let us try 
to describe currency by referring to its conceptual rather than economic aspect.

Viewing currency as a  form of existential realia, A. Makolkin defines it as 
a  ‘transferable, migrating symbol of one’s collective identity, a metaphor of his-
torical collective consciousness, expressing the vital group mythopoesis’. He also 
highlights its social aspect, as seen by Aristotle in his Politics, connecting the 
invention of currency with the social need to measure and diversify objects ‘ac-
cording to their usefulness for a particular group of people at a certain time’ (Ma-
kolkin 2003: 74-75). The idea that money measures not only the value of goods 
but also of people possessing it leads us to question of how a currency becomes 
perceived as ‘value’ or as an ‘indicator of value’. In order to explain the perception 
mentioned, it is necessary to go through the strategies of institutionalization and 
persuasion which can be summed up in the following three points, re-contex-
tualizing the concepts of dominance, reciprocity and identity first introduced in 
International Relations theory (Goldstein, Pevehouse 2007: 4-9).

1. Implying/stressing the physical value of currency, in comparison with other mate-
rials, such as salt, shells or other objects historically used as money. This naturally lays 
an emphasis on how the material2 is found and refined (if gold), how it is produced (if 

2	 Banknotes would clearly fall under the group of ‘Solid matters’, if considered through Tho-
mas Sebeok’s classification of signs according to channels (Sebeok 1976:30), which means 
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banknote). The resources spent on producing money (coins or banknotes), are thus 
symbolically equated with the effort that citizens exert in order to receive money. 
Here we deal with the principle of reciprocity. It should also be noted that citizens 
who use the banknotes issued by the state have reciprocal contribution to the provi-
sion of certain collective goods. By using the banknotes issued by the state, citizens 
reciprocally contribute to establishing the value of the material, thus participating in 
a process of ‘state building’.

2. Implying/stressing its ideological value; i.e. persuading the target group that using 
a specific currency is better, nobler, and more valued since it concerns the members of 
the respective community and automatically implies the user’s belonging to the com-
munity or to the state that officially uses that specific currency. Here, the underlying 
persuasive tactic is based on the principle of identity, since it signifies belonging to 
a certain group, nation or state.

3. Making the target group accept the currency, by dictating the rule of using it and cre-
ating its demand which naturally implies that without that specific currency the target 
group will be deprived of the fundamental means of socio-economic interaction. Here 
the logic is based on dominance which coerces the citizens to use banknotes in exchange 
for the basic opportunity of financial and economic integration in a given society.

Now let us turn to the social-semiotic aspect of communication, through the prism 
of which currency can be evaluated. Interestingly enough, the expression ‘money 
talks’’ has a metaphoric meaning, implying the importance of currency in the so-
cial life of people. We can also interpret this expression literally, meaning that any 
unit of money communicates certain information: its nominal value (e.g. 50 GBP 
or 5000 AMD), its national or territorial sphere of functioning (e.g. Great Brit-
ain or Armenia), and its social status (e.g. the British pound, unquestionably, is of 
higher status compared to the Armenian dram (AMD), which is recognizable by 
a small group of people living in Armenia and outside its territory. 

It goes without saying that banknotes should also be considered instruments 
of interaction at interpersonal, intra-state, inter-state and supra-state levels. Cur-
rency, depending on its origin and prescribed function, is typically created with 
the assumption of being circulated within the boundaries of a state (intra-state 
circulation), between various states (inter-state circulation), and/or as a  single 
currency to form the basis of an economic and monetary union (supra-state cir-

that matter is used in order to manufacture objects that serve as signs for communication. 
To take the application of the given theory a step further, we could say that here we deal 
with ‘pluripersonal’ message exchanges (For this type of message exchange the following 
example has been considered by Sebeok: in the oral tradition of the Eskimos, ‘the myth-tel-
ler speaks as many-to-many, not as person-to-person’ (Carpenter 1960; quoted in Sebeok 
1976: 28), namely interaction between sender (government/banks) and receivers (people).



Shushanik H. Paronyan and Grigor A. Ghazaryan140

culation). The latter, for which the Euro serves as a valid example, is, however, 
outside the scope of the present paper, since here we aim at juxtaposing the mes-
sage-carrying functions of two national currencies – British and Armenian.

Lastly, let us try to show what the initial, traditional conceptualization of the 
value of banknotes looks like when we place it in the model of the Peircean semi-
otic triangle which shows the basic structure of a sign. A sign is ‘anything which is 
so determined by something else, called its Object (in our example it is gold), and 
so determines an effect upon a person’ (in our case, on public perception of the 
value of banknotes), ‘which effect I call its Interpretant, that the latter is thereby 
mediately determined by the former’ (Peirce 1998: 478).

Symbol:  Banknote
Bank: ‘Banknotes stand for gold’

Object  /  Referent:  Gold

Thought /  Reference /  Conceptual izat ion:  Value
Government: ‘Banknotes = value’

Figure 1. ‘Money’ in the Peircean semiotic triangle

The persuasion in the given case starts from the diacultural (organizational, i.e. the 
banks) level and is ratified afterwards by the government at a wider, paracultural 
level. Thus, what the bank implies is ‘Money [represented also by banknotes] is 
value, because the state possesses equal value expressed in gold’3. State guarantee 
can thus be seen as an ‘imposed interpretant’, which is not a ‘social convention’ as 
such, but rather an ‘institution-driven convention’. In fact, the direct link with the 
real object is not obligatory since there may be no gold in the state banks at all. As 
aptly noted by Y. N. Harari in speaking about post-truth, there is no strict division 
between ‘knowing that something is just a human convention’ and ‘believing that 
something is inherently valuable’. As he notes: ‘When most people see a dollar 
bill, they forget that it is just a human convention. As they see the green piece of 

3	 This idea refers to the traditional conceptualization of the relationship between banknotes 
and gold – a relationship that saw its decline with the end of banknote’s convertibility into 
gold in the 1970s, when the value of money was already based on legal tender, and the value 
of banknotes was no longer related to gold or silver (Lannoye 2015: 281-285).
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paper with the picture of the dead white man, they see it as something valuable 
in and of itself. They hardly ever remind themselves, ‘Actually, this is a worthless 
piece of paper, but because other people view it as valuable, I can make use of it’’ 
(Harari, 2019: 279).

Having analysed the social-semiotic aspect of the information that can be con-
veyed via currency in general, let us focus on the socio-cultural values that the 
banknotes can communicate. Cultural artifacts come to prove the immeasurable 
complexity of the notion of culture. Furthermore, the cognitive interpretation of 
the items said to belong to the cultural sphere has revealed the existence of two 
different forms of ‚materialization’: tip-of-the-iceberg and bottom-of-the-iceberg 
cultural values. According to B. Peterson, the first group includes the external 
display of cultural values, anything that can be perceived with the senses, such as 
language, architecture, food, music, clothing, art and literature, emotional display, 
gestures, leisure activities and sports. The second group includes ‘silent’ markers 
of cultural values, for example, notions of time, beliefs about human nature, rules 
about relationships, motivations for achievement, tolerance for change, attitudes 
about men’s/women’s roles (Peterson 2004: 20-21).

In our attempt to define the ‘place’ of currency in the system of cultural values, 
we can state that it has a double nature. On the one hand, we can speak of its tip-
of-the-iceberg materialization – the realization or actual display of money in the 
form of banknotes and coins which can be perceived with senses (we can see, feel 
or touch them). On the other hand, we can speak about its bottom-of-the-iceberg 
materialization – the social stance of a group of people toward this medium of 
exchange: the notion of wealth; the role of money in personal relationships and 
in a certain society; motivations for gaining money; attitudes about money and 
social status.

Thus, we can say that currency is no doubt a cultural entity. Still, in the end, 
what makes it culture-specific, what details relate it to national identity? The an-
swer may be the following: each state/nation uses its own monetary system: the 
dollar is used in the USA, the pound in Great Britain, the ruble in Russia, the yuan 
in China, the dram in Armenia, etc. Yet this may not be a sufficiently inclusive 
answer, especially now that the euro is accepted as a monetary unit in culturally 
different countries that are members of the European Union. The dollar or ruble 
can also be used as a form of exchange in some countries other than the USA or 
Russia. Hence the answer to the question of what makes currency culture-spe-
cific might be found in another domain. As we have stated before, our research 
is based on the assumption that ‘money talks’, in the sense that it imparts certain 
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information. This fact makes us believe that the culture-specific characteristics 
of currency should be sought in the realm of multimodal communication. Let us 
specify the cultural message that can be communicated via conventional realia, 
such as banknotes and coins.

If the speech of individual speakers can be called idiocultural (in H.J. Ver-
meer’s terms), then the relatively institutionalized expressions of realities can be 
seen as examples of what the given institutions use in order to send messages to 
their audience. Such is the example of banking institutions whose functions in-
clude the design and issuing of currency.

Truly enough, the real value of any money is its nominal value – the amount 
of gold it corresponds to (in theory). Thus, the higher its nominal value the more 
value can be ascribed to it by its users. Still, this is not the only information com-
municated by a piece of paper or metal, otherwise we would have blank paper 
with its nominal value stamped on it. Instead, we have had rich money-making 
traditions throughout history, when the rulers of different countries produced 
coins and banknotes to commemorate certain historical figures, places or events. 
Hence, along with the Arabic figures 1, 2, 20, 50 and others, certain culture-spe-
cific information can be shown on the banknotes. The combination of these in-
formative elements endows these artifacts with some idiocultural characteristics. 

This information is provided at different layers of communicative content con-
veyed via banknotes. The first layer is financial and professional information. This 
layer of communication is conventional and institutionalized so that it enables the 
official and legal exchange of a banknote, contrary to any other ‚piece’ of paper 
having different, similar or even the same markers but considered as a fake note. 
Thus, we can find information on banknotes that is usually conveyed with the 
help of figures and words (e.g. indicating the name of the country where it was 
issued, the nominal value of the banknote, the name and signature of a finance of-
ficial – the treasurer or finance minister). The banknote also contains information 
about the year of issue, series number and some other kinds of specific informa-
tion valid for a restricted circle of professionals such as bankers, financiers and 
the like, not for ordinary users4. These are clearly diacultural markers originating 
from the financial/banking sphere.

The next layer of information conveyed via banknotes is presented pictorially, 
with the help of symbols conveying national-cultural identity (federal symbols 

4	 Note: No doubt, the problem of safety markers is quite actual for banknotes at present but 
this is out of our interest in this paper.
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like stamps, seals and emblems) and pictures presenting specific socio-cultur-
al, historical information (historical figures, historical sites, places and events, to 
mention but a few) which pertains to or is made part of the paracultural (national 
cultural) level. Sometimes another layer of information may be communicated 
verbally, conveying the motto of the cultural group, e.g. In God We Trust on the 
dollar.

The use of citations and idiocultural artefacts, directly associated with the fig-
ure on the banknote, pursues an objective which is not that of ‘measuring people’, 
(hence it is not a statistical and reflective process), but of bringing the masses up 
to a common benchmark of recognition and esteem for the objects in question.

A banknote is a channel of communication5, a vehicle which takes both idio-
cultural and diacultural elements (in particular, quotes, images of artwork, etc.) to 
a wider paracultural sphere of interpretation, reference and use.

In this context it appears natural that modern state coins and banknotes 
display a  multidimensional semiotic network, as aptly noted by H. Haarmann 
(1990:19), who specifies: 

There are signs related to numerical system and to numerals which are valid in a given 
speech community. In addition, symbols are used which are associated with a coun-
try’s national and political history […] The understanding of what is essential to a state’s 
image and, therefore, what is considered valuable to feature on coins and banknotes as 
symbols of national culture differs considerably from one society to another.

As demonstrated by the socio-semiotic and socio-cultural outlook on currency, 
ever since the invention of paper money, banknotes have happened to be the most 
widespread carriers of information (including cultural), by virtue of being in cir-
culation constantly. We may therefore assume that the opportunity of spreading 
information through the means of money is and remains an effective psycholog-
ical and cognitive instrument. Proceeding to the pragmatic and semiotic analysis 
of the Armenian and British banknotes, we will show that currency can readily 
be used, among other functions, as a means of defining identity at state/national 
levels, currency is in fact used by governments in a carefully designed policy of 
nation-building. Furthermore, we will explain how these mobile monuments that 

5	 Currency and other circulating vehicles have been viewed as ‘ubiquitous’ tools that can 
promote identity: ‘Well-designed postage stamps are a natural semiotic vehicle for circula-
ting symbols and icons of national identity and unity. Because they are so ubiquitous, they 
are seen and handled by the general population, along with money, more than any other 
instrument of government.’ (Child, 2005: 108-137).
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are charged with cultural-historical value can function as a means of conveying 
coded messages concerning bottom-of-the-iceberg cultural values. 

4.  A pragma-semiotic multimodal analysis of Armenian and British banknotes

Banknotes, as bearers of material information and socio-cultural values, can 
convey a vast array of diverse information. Thus, we assume that the text of the 
banknote is a combination of verbal stimuli expressed via words, pictorial stimuli 
expressed via visual images and, finally, appraising stimuli presented via figures 
and written in words.

For the purpose of the present linguistic analysis, four recently issued banknotes 
– two Armenian and two British – have been chosen. Leaving aside some import-
ant technical, professional and economic issues related to a banknote as a unit of 
currency, we will focus on the informative aspect of the newly issued banknotes, 
treating them as multimodal communication samples.

Banknotes generally circulate for a  long period of time and, therefore, their 
endurance is of special importance. However, due to certain socio-economic, his-
torical, geopolitical or other circumstances, the monetary system of a state may 
undergo changes or innovation. 

4.1  Armenian banknotes

In 2018 the Republic of Armenia issued new banknotes in commemoration of 
the 25th anniversary of the Armenian national currency – the Armenian Dram 
(AMD). 

These banknotes differ from the old ones not only in their technical param-
eters but also in the quantity and quality of the imparted information. Hence, 
we can say that they are more communicative and informational than the old-
er notes. Let us examine what information these banknotes convey and try to 
explain their cultural value in terms of multimodality, conducting our analysis 
on the example of the 1000 and 10.000 AMD banknotes. The newly issued 1000 
AMD banknote features the renowned Armenian poet Paruyr Sevak, on the 
backdrop of two ringing bells6.

6	 See https://www.cba.am/en/sitepages/detailsncbrabanknotescirculated3.aspx?nominal=1
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The official website of the Central Bank of Armenia describes the design of 
the front as ‘Portrait of Paruyr Sevak against the background of the frag-
ments from his manuscripts and the images of the bells’, whereas the back of 
the banknote is described as ‘Monument to Paruyr Sevak in Yerevan against the 
background of his house and his birthplace village Zangakatun’ (Central Bank of 
Armenia)7. The chosen subject is unsurprising, as Armenians are a nation with 
an ancient tradition of literacy and writing. The poets and writers, who put to use 
the Armenian language and, in doing so, contributed to its survival, have always 
been highly respected. Sevak’s portrait is in the foreground while the pen on the 
left side and the pages containing written texts in the back imply that the person 
in the picture is a writer. In the background, one can notice the image of bells, 
a church and people waving their hands desperately. No verse or quote can be 
read on the banknote. However, it is obvious that the background images allude 
to one of Sevak’s most celebrated poems – ‘The Unceasing Bell Tower’. The poem 
is dedicated to Armenian priest and composer Komitas, founder of the Armenian 
national school of music who collected and transcribed pieces of Armenian folk 
music and introduced this music to wider audiences in Europe. Unfortunately, 
Komitas belonged to the generation of Armenians who witnessed the worst pages 
of Armenian history, the Armenian Genocide of 1915, with all its atrocities, after 
which he developed a mental disorder and spent the rest of his life in psychiatric 
hospitals in Paris, where he died in 1935. The idea of the bells tolling unceas-
ingly is used by Paruyr Sevak in his poem as a symbol of incessant grief and as 
a bleeding wound that makes Armenian souls shout about their sorrowful past 
experience. Hence, the imagery on the banknote symbolizes some bottom-of-
the-iceberg cultural values which are essential for Armenians as a small nation 
whose existence and survival have often been violently endangered. These values 
are preserving the Armenian identity via language and literature, and the com-
memoration of the victims of the Armenian Genocide. This is a clear example of 
iconic representation of meaning.

Let us proceed to the analysis of another sample of Armenian currency – the 
10.000 AMD note which features the Armenian composer, founder of Armenian 
classical music Komitas Vardapet (Father Komitas)8.

7	 See Banknotes in circulation / Banknotes of the Republic of Armenia / Official Website of 
the Central Bank of Armenia https://www.cba.am/en/sitepages/detailsncbrabanknotescir-
culated3.aspx?nominal=1.

8	 See https://www.cba.am/en/SitePages/detailsncbrabanknotescirculated3.aspx?nominal=4
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The image of Komitas symbolizes two cultural aspects which are important 
for Armenian identity – the revival and evaluation of Armenian folk music and 
the commemoration of the victims of the genocide.

Again, the official descriptions are fairly simple and general: front – ‘Portrait 
of Komitas Vardapet against the background of the fragments of his manuscripts 
and Armenian landscape’, back – ‘Monument to Komitas in Etchmiadzin against 
the background of the building of Gevorgian Seminary and the fragments from the 
frescos of the seminary’s hall’ (Central Bank of Armenia).

However, a close study of the images reveals that Komitas Vardapet is depicted 
on the backdrop of two distinct sign systems of notation – khazes (traditional Ar-
menian system of musical notation, used to transcribe religious Armenian music 
since the 8th century, and scarcely known to the public at large) and the traditional 
notation system – which symbolizes Komitas’s contribution in the development of 
the art of writing and interpreting Armenian classical liturgical music (traditionally 
written in the khazes system) and bringing the knowledge about that unique sign 
system to international recognition (Tahmizian 2003: 23). A closer look makes it 
possible to view the notes from the canticles by Komitas and discern a few words, 
such as Հայր մեր [Hayr mer] (Our Father), which imply that a notation of the Lord’s 
Prayer is presented. On the right side, against the faded background of a painting 
by the renowned Armenian artist Martiros Sarian, there is a line from Komitas’s 
original version of the traditional Armenian dance Unabi. Thus, the imagery on 
the banknote symbolizes core values which are among the bottom-of-the-iceberg 
cultural values forming Armenian national identity – faithfulness to God, willful-
ness to preserve Christian faith, respect for old Armenian traditions, revival of old 
Armenian traditional folk music, and regard for historical past events, particularly 
through the memory of the Armenian Genocide. Thus, we can state that the image 
of Komitas himself is an indirect reference to both the tragedy of the Genocide 
and the enduring power of the Armenian culture. Furthermore, the notes from the 
canticles and the words Hayr mer (Our Father) represent meaning via pictorial and 
verbal modes. The integration of several semiotic resources or modes of communi-
cation clearly reinforces the message conveyed in the banknotes.

What can be naturally inferred from the analysis of the newly issued Arme-
nian drams is the idea that the Armenian banknote designers have opted mainly 
for a pictorial-iconic way of encoding information. The general model of design-
ing Armenian banknotes appears to be the following:

Image of Figure X + Icon(s) representing the most well-known work/accomplishment 
of Figure X.
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4.2  British banknotes

In contrast to many of the Armenian banknotes, one can find both pictorial and 
textual signs on British pound notes, for instance on the five pound note which 
was issued in 2016 and features one of the most famous political figures in Britain 
– Sir Winston Churchill, the British statesman, orator, and prime minister who 
rallied the British people during World War II9.

Below Churchill’s portrait, we read: ‘I have nothing to offer but blood, toil, tears 
and sweat’10. The sentence that is presented on the banknote is a famous quote 
taken from Churchill’s historic and inspiring speech given by him to the House of 
Commons on 13 May 1940. Hence the picture of the Houses of Parliament with 
Big Ben, confirming the power of the British state and its parliamentary system, 
can be seen in the background. 

The pragmatic analysis on the speech act level reveals that the quote on the 
banknote, which is a declarative utterance, is a flashback to a particular historical 
moment and historical figure. In order to interpret the multifold message it car-
ries, one should know the context in which Churchill made his famous speech. 
Politically and historically, Churchill’s speech, which was made at a period of mil-
itary menace by Nazi Germany, is said to be a speech that lifted the spirits of the 
British nation and encouraged them to fight against the enemy. Pragmalinguisti-
cally, it can be interpreted as a commissive, an act of promise – a discourse, by the 
commitment of which the speaker undertakes a future act: there will be victory at 
all costs. Given the present period of time and placing this political figure and his 
famous utterance in the context of modern British history, the quote ‘I have noth-
ing to offer but blood, toil, tears and sweat’ appearing on currency, acquires a more 
general meaning and can be interpreted in economic terms, suggesting that ‘you 
can achieve your goal if you work hard’. This propositional content can also be 
interpreted as an indirect directive – an advice given to the British people, which, 
if followed, will guarantee success and prosperity.

The interplay between the symbolic systems – verbal and pictorial – as well as 
the powerful symbol of Churchill himself, echoes core cultural values of the English 
people, such as courage, pride for military victory, diligence and industriousness.

The same inferences can be made in relation to the ten pound banknote, which 
contains the portrait of one of the best-known 19th century English novelists, 

  9	 See https://www.flickr.com/photos/bankofengland/29231186640
10	 International Churchill Society, https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1940- 

the-finest-hour/blood-toil-tears-and-sweat-2/, accessed June 2019.
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Jane Austen, and a quote from her famous novel Pride and Prejudice: ‘I declare 
after all there is no enjoyment like reading!’11 

Leaving aside the fact that this sentence sparked controversial opinions since 
those words ‘were spoken by one of Austen’s most deceitful characters, Caroline 
Bingley, who has no interest in books’12, we can state that they are pronounced by 
Jane Austen herself, whose portrait appears on the banknote. From a pragmatic 
viewpoint, the quote on the banknote presents a performative utterance, a direct 
realization of an assertive speech act, affirmation of a propositional content the 
speaker believes to be true. What makes this utterance special is the fact that the 
performative ‘I declare’ does not represent a declarative speech act since it does 
not change the status or condition of a situation. Admittedly, it simply represents 
the world the way the speaker, who is Jane Austen (more precisely, Caroline, who 
is Jane Austen’s mouthpiece in this case), believes it is, trying to make the words 
fit the world. A question arises in this connection: why does this assertive state-
ment appear on the British national currency? What cultural implicature does 
this multimodal code convey? One possible explanation may be the necessity to 
emphasize the importance of language, the English language and literature as es-
sential cultural elements. The need to do so may be motivated by the fact that 
with the growing number of migrants and the ongoing process of shaping the 
multicultural mindset of British citizens it becomes important to highlight one of 
the cultural values of Britishness – their love for reading and high evaluation of 
literary work. Another possible explanation could be the idea to call to the atten-
tion of the public the role of women in shaping British culture.

Here we deal with another combination of verbal and pictorial symbolic systems 
through the use of which values, such as love for literature and literacy in general, 
are expressed. It may be assumed that with the growing number of immigrants, that 
is, non-British population in Britain, it has become necessary to promote literary 
works that help instill a sense of British national identity in the people.

The model of message transfer used in the British banknotes is verbal or word-
based, and iconic (pictorial or image-based) at the same time. It can be summa-
rized as follows: 

Image of Figure X + one of the most well-known quotes from Figure X.

11	 See https://www.flickr.com/photos/bankofengland/35848097251
12	 Jane Austen banknote unveiled –with strange choice of quotation, The Guardian, 18 July 

2017, https://www.theguardian.com/business/2017/jul/18/jane-austen-banknote-unveiled-
-with-strange-choice-of-quotation.
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The analysis of the examples above leads us to think that a government’s decision 
to use this or that symbol on the banknotes is also a decision to raise a specific 
symbol (be it a popular object or a prominent person) to new levels of popularity 
both at national and international levels. In doing so, the government also expects 
the public at large to accept the ‘added cultural value’ on the banknotes; thus, in 
the example of the Armenian banknotes, the users are expected to accept the fact 
that Komitas or Paruyr Sevak are truly notable figures who deserve to be featured 
on Armenian banknotes. Furthermore, the use of images both in the foreground 
and background can be motivated by the desire to reinforce certain aspects of 
national identity and to highlight cultural implications.

The following chart depicts the process whereby images of objects and/or fig-
ures representing intellectual, ideological and aesthetic value in a given culture/
society are used by banknote designers and publishers for the purpose of impart-
ing a certain ‘cultural value’ to the banknotes. This process is a binary one, and the 
signs used on the banknotes, in turn, automatically become relevant to the con-
text in which they are placed and acquire new meanings in a process where they 
are expected to be interpreted as ‘representing value’. This is how the interpretant 
(also known as the mental image) actually becomes a new sign, producing new 
interpretants in the process of semiosis.

Sign: Figure+Artwork / Text Referent:  Prominent 
figure (Object of value)

Thought /  Mental  image /  Conceptual izat ion:
Expected acceptance and endorsement by public at large

Figure 2. Banknotes in semiosis

It is the semantic and synergic interplay between word and image that intensifies 
the human experience of decoding the message. It should be remembered that 
however strong the determining impact of culture might be on our response in 
decoding an image, the act of interpreting per se remains inevitable. Referring to 
the division and relation between the ‘seeable’ and the ‘sayable’ or ‘display’ and 
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‘discourse’, W. J. T. Mitchell (1996: 51-52) suggests that ‘[…] In the act of interpret-
ing or describing pictures, even in the fundamental process of recognizing what 
they represent, language enters in the visual field. Indeed, the so-called ‘natural’ 
visual experience of the world, quite apart from the viewing of images, may be 
much like a language’.

Based on these observations, we may say that there is a certain planned course 
of communication taking place among governments (through the institutions 
that issue banknotes) and the respective public. Through a  language that effi-
ciently combines text with images, this unidirectional communication serves its 
purpose of spreading carefully selected messages and instilling cultural values in 
the people who actually use the vehicle of the mentioned messages for other (eco-
nomic) needs.

The expected acceptance and endorsement of the messages / values by the 
public at large should be seen within the context of relatively far-reaching perlo-
cutionary acts (such as enlightening, inspiring, or otherwise affecting the receiver 
of the message), and this holds true in all cases where we can regard language, as 
Karl Bühler would put it, ‘not as the possession of the community or the product 
of the community, but as the builder of the community and the bearer of the com-
munity or as coin of the realm in the exchange of signs’ (Innis 1982: 110).

5.  Conclusions

This study has combined two analytical frameworks – social semiotics and 
cross-cultural pragmatics – to study the multimodal textual information and un-
fold the silent codification of some cultural values behind the information provid-
ed on currency in general and in two specific case studies. Thus, the pragmatic 
and semiotic analysis of Armenian and British banknotes indicates that currency 
is a multimodal text which communicates information about actual nominal val-
ue, but also about cultural values and viewpoints of a nation. By virtue of their 
multimodal communicative content, banknotes are clearly related to language, 
culture and national identity.

From the analysis of the Armenian banknotes as excerpts of cultural texts 
composed via different modes of communication, we can conclude that their 
general design is almost entirely confined to the use of iconic signs in which even 
the textual parts are close to undecipherable for the inexperienced eye; as a re-
sult, they can be considered as mere ornaments/elements of (or pertaining to) 
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the object of value. The culturally essential information is conveyed/ implied via 
symbolic images having communicative value for a group of people who share 
mutual background knowledge. Thus, the general model of message transfer used 
in the Armenian banknotes is iconic (image-based or pictorial) and can be best 
summarized as follows: Image of Figure X + Icon(s) representing the most well-
known work/accomplishment of Figure X.

British banknotes, in contrast, are enriched with both pictorial and textual 
signs, used in such a complementary way that endows the textual parts with at 
least micro-contextual characteristics (due to their juxtaposition with the image 
of the author of the quote). Moreover, in the act of ‘borrowing’ a quote from a cul-
tural, historical or literary figure, the government of the respective state endorses 
the latter at a paracultural level and offers it to the public, entering into a one-sid-
ed perlocution with the users of the banknotes. The model of message transfer 
used in the British banknotes is verbal or word-based and iconic (pictorial or 
image-based) at the same time, and can be summarized as follows: Image of Fig-
ure X + one of the most well-known quotes from Figure X.

In the cases of both Armenian and British banknotes, the socio-cultural in-
formation (irrespective of the modes used to convey it) can be seen within the 
context of a carefully designed policy of nation-building. Paper money naturally 
serves as a mobile carrier of the above-mentioned information, and is intention-
ally ‘charged with’ cultural-historical value. Hence, the study of national currency 
can become a  significant gateway to understanding the bottom-of-the-iceberg 
cultural values of any given society.
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InScriptum
B O O K  

R E V I E W S



M. Gardini (éd.), Nelle trame del mito – Processi mitopoietici e traduttivi 
nelle letterature straniere, Mimesis coll. “Eterotopie”, Milano-Udine 2021.
F. Scotto (éd.), Traduzioni esemplari e saggi storici sul tradurre 
dal Romanticismo a oggi, Cisalpino, coll. “Saggi CISAM”, Milano 2021. 
(Revu par Amedeo Galbusera, Università degli Studi di Bergamo)

«Au commencement était la fable» : Paul Valéry tire cette phrase – en remplaçant 
«le verbe» par «la fable» – du célébrissime incipit de l’Évangile selon Saint-Jean 
afin d’expliquer le rapport capital entre l’homme et la narration. Une pratique 
atavique et presque innée, qui jaillit du besoin intemporel de communiquer, de 
s’exprimer. Et pourtant, depuis la nuit des temps, à la base de ce simple geste se 
cache une nécessité encore plus impérieuse : se comprendre. Des besoins si étroi-
tement et intimement liés, qui traversent les millénaires, et que nous ressentons 
toujours, même au XXIe siècle. Des enjeux propres aux hommes, qui hantent les 
époques, et qui restent intacts malgré le temps qui passe. 

Le mythe et la traduction ont été deux réactions face à ces nécessités. Deux 
pratiques apparemment distantes et pourtant strictement connectées, qui se res-
semblent et s’assemblent depuis l’aube des temps, car en définitive toutes les deux 
permettent de s’exprimer et de se comprendre.

Voilà la clé de voûte imaginaire qui pourrait lier – au risque d’être simpliste 
– l’ouvrage dont Fabio Scotto est l’éditeur, Traduzioni esemplari e  saggi sto-
rici sul tradurre dal Romanticismo a oggi  (Cisalpino, Milano 2021) et l’ouvrage 
dont Michela Gardini est l’éditrice, Nelle trame del mito – Processi mitopoietici 
e traduttivi nelle letterature straniere (Mimesis, coll. “Eterotopie”, Milano-Udine 
2021); dans les deux cas, les contributions de différents auteurs sont réunies. 
Dans le premier, un riche parcours à  travers plusieurs littératures et plusieurs 
langues est mis en place, afin de donner un consistant aperçu du vaste monde 
des théories et des pratiques traductologiques. Dans le deuxième, l’analyse est 
axée sur les re-sémantisations des mythes dans les littératures à travers le monde. 
Néanmoins, le rapport avec la traduction (et donc avec le premier ouvrage) est 
déjà explicité dans le titre. 
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À travers douze contributions de différents auteurs et 255 pages, l’ouvrage dont 
Gardini est l’éditrice explore le tissu de cosmogonies et mythopoïèses dont le fil 
de trame et le fil de chaîne sont arrivés jusqu’à nos jours. Ces narrations, malgré 
l’origine communautaire (souvent incertaine) et les innombrables variations, ont 
réussi à traverser les siècles, tout en s’enrichissant, au fur et à mesure, de nou-
veaux éléments et de nouvelles significations. Si elles ont réussi cet exploit, c’est 
parce qu’elles ont su s’adapter aux différentes sociétés et aux différents milieux 
qu’elles ont traversés, et parce qu’elles ont su hybrider et féconder les nombreuses 
cultures sans rien perdre de leur contenu.

Telles sont les prémisses de l’introduction de l’éditrice, et tel est également 
le point de départ de l’ouvrage, qui se propose d’observer de quelle manière les 
mythes se recontextualisent et resémantisent, et surtout de reconstruire la fa-
çon dont ils ont proliféré dans toutes les littératures, jusqu’à celles qui nous sont 
contemporaines. 

Les essais suivent un parcours minutieusement soigné, qui s’ouvre avec la 
contribution d’Alfredo Viscomi, qui entreprend une étude des origines et des 
migrations du mythe de Narcisse de la culture grecque antique envers la culture 
romaine. Il distingue les différentes versions du mythe circulant dans la période 
classique, outre l’incontournable version des Métamorphoses d’Ovide : malgré des 
variations, toutes ces versions ont en commun la proverbiale beauté de Narcisse 
et la célèbre scène le voyant admirer son visage dans l’eau limpide. Des indices 
qui prouvent que, malgré les quelques dissemblances, les caractéristiques fon-
damentales d’un mythe survolent les réécritures et les différentes versions, et 
qu’elles restent invariées au fil des millénaires. C’est à partir de cette idée même 
que Francesca Guidotti enquête sur les parcours mythologiques dans le très 
connu  Frankenstein de Mary Shelley, où elle entrevoit bon nombre de mythes 
sous-jacents, tels que la Théogonie d’Hésiode (et plus spécifiquement de la Ti-
tanomachie, dont il serait une «réinterprétation romantique»), ou le mythe de 
Prométhée. Tous ces mythes sont mis en dialogue entre eux, et avec Le Prométhée 
délivré de son mari Percy Bysshe Shelley. Ces mythes étant réunis dans un seul et 
même ouvrage, Frankenstein représenterait alors un «mythe de la modernité», un 
palimpseste constamment réécrit, fortement enraciné dans le passé et pourtant 
largement tourné vers le futur  : un message venant du passé, qui sait s’adapter 
à l’actualité. Une même surprenante idée d’actualité qui inspire également la dé-
taillée analyse que Raul Calzoni conduit à partir du texte fondamental d’Ador-
no et Horkheimer Dialectique de la raison et à partir de leur lecture du mythe 
d’Ulysse en tant que paradigme de l’individu de la société bourgeoise occidentale 
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– voire en tant que métaphore du capitalisme moderne. L’influence de cette vision 
est décelable dans bon nombre de pièces théâtrales contemporaines : Ulysse est 
étonnamment transformé en consommateur lambda d’un banalissime supermar-
ché dans la pièce de 2010 Der elfte Gesang nach Homer de Roland Schimmelpfen-
nig – dont Calzoni analyse la modernité et les multiples significations. 

Le dramaturge allemand a donc eu le mérite de revitaliser un mythe, tout en 
le rendant plus accessible pour un public contemporain, sans rien modifier des 
caractéristiques fondamentales de l’intrigue ou des personnages. Le même mérite 
qu’auraient, selon Francesca Mazzella, certains auteurs français modernes et 
contemporains, qui réussissent également l’exploit d’une actualisation du mythe 
d’Électre, l’enrichissant de nouvelles acceptions et références, notamment psy-
chologiques, féministes et religieuses. Jean-Paul Sartre s’en sert pour critiquer le 
gouvernement de Pétain, Jean Anouilh pour faire des observations sur la violence 
et la vengeance, alors que Simon Abkarian, complexifie le personnage d’Électre 
ainsi transformée en icône de la vengeance et du martyre à la fois : d’interminables 
manières de lire un même mythe, de se faire métaphore d’une infinité de sens et 
de montrer la versatilité d’un personnage immortel. Il en va de même pour le 
mythe d’Icare, dont Marina Bianchi montre les multiples re-sémantisations et 
les nombreuses influences, aussi bien dans la poésie que dans le genre narratif. Par 
le biais d’un dense parcours dans la littérature espagnole du XVIe siècle jusqu’à 
nos jours, elle met en évidence que ce mythe, dans les œuvres d’auteurs tels que 
Lope de Vega, Conde de Villamediana, Rafael Alberti ou bien Vicente Huidobro, 
s’éloigne considérablement de l’original ovidien. Il en résulte un personnage mul-
tiforme, qui se prête à de multiples lectures : le vol, la liberté et la lutte au fran-
quisme en sont seulement quelques exemples. Presque un pont entre différentes 
époques et différentes significations, si lointaines et pourtant si étroitement as-
sociées, même à plusieurs siècles d’écart. Néanmoins, le mythe devient parfois 
non seulement un pont entre différentes époques, mais aussi entre différents arts 
et différents supports. C’est ce que semble confirmer la remarquable recherche 
d’Erminio Corti, qui montre la transmédialité et la reprise de certains mythes 
classiques de la part des poètes contemporains Rubén Darío et Julián del Casal. En 
particulier, ce dernier se laisse inspirer par les œuvres du peintre français Gustave 
Moreau, qui représentent des personnages du monde classique tels que Promé-
thée, Galathée, Hercules, Aphrodite et Europe : une poésie qui jaillit dans la pein-
ture, une peinture qui se déverse dans la poésie. Encore une preuve du fait que 
l’imaginaire mythologique imprègne incontestablement tous les arts. La même 
transmédialité est également repérée par Stefano Rosso dans les re-sémanti-
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sations cinématographiques et narratives du duel classique. À la base du typique 
et captivant duel western serait alors le très ancien paradigme du combat singu-
lier, du même genre que les incontournables duels entre des héros tels qu’Hector, 
Achille ou Ajax. Par conséquent, dans les films westerns, la tant attendue scène 
du duel se fait aussi imitation esthétique des gestes physiques de ce duel classique. 
Tout comme dans les antiques narrations, les héros sont principalement rusés, 
froids et habiles : des caractéristiques tellement idéalisées qu’elles deviennent im-
mortelles, traversant les arts, le temps et les médias de manière transversale. Dans 
la même lignée de recherche infra-artistique de la mythologie, Ugo Persi montre 
à quel point la culture et la mythologie classique grecque a imprégné (et continue 
d’imprégner) les arts russes à partir de l’époque de Pierre le Grand, et ce à tous 
les niveaux, de la réinterprétation à l’imitation. A travers un parcours richement 
accompagné par de nombreuses images, Persi montre que les témoignages de ce 
lien indissoluble sont sous nos yeux, et qu’au fil des siècles ils ont même intégré le 
sens d’appartenance culturel russe. 

Plus surprenante s’avère la transplantation du mythe de Prométhée dans la 
culture chinoise et en général les influences que la mythologie grecque a eu sur 
cette dernière. Simona Gallo rappelle, à ce propos, le débat qui s’est développé 
en Chine à partir de 1919, portant sur le potentiel esthétique et idéologique du 
mythe classique, et qui a permis au personnage de Prométhée de s’insinuer dans 
l’œuvre de plusieurs auteurs chinois, ayant été idéalisé en tant que martyre et 
révolutionnaire. 

Toujours dans le domaine asiatique, Cristian Pallone montre la re-séman-
tisation du mythe de Médée dans la littérature japonaise, et plus en particulier 
dans l’œuvre de Yukio Mishima. Dans son œuvre La Lionne de 1948, Médée est 
transposée dans le Japon post-Seconde Guerre mondiale : ce procédé n’est pas un 
cas isolé dans les écrits de l’auteur, qui recontextualise souvent des mythes clas-
siques, les mettant en dialogue avec le monde et la culture japonaise.

Dans le domaine arabe, Lucia Avallone fournit une convaincante recherche 
des mythes ancestraux, retranscrits et réadaptés dans les littératures arabo-
phones. En particulier, son analyse s’attarde sur la très ancienne légende des «sept 
dormants d’Éphèse», qui a vraisemblablement vu le jour en Grèce antique et qui, 
au fil des siècles, est devenue de plus en plus populaire, au point d’être intégrée 
dans le Coran. 

Cet ample parcours de contributions est clos par l’éditrice Michela Gardini, 
qui reconstitue les variations et les réécritures du mythe d’Antigone dans le do-
maine francophone, tout en montrant leur transmédialité, versatilité et actualité. 
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Fréquemment exploité en tant qu’icône de la justice, le mythe a connu une longue 
série de re-sémantisations (artistiques, littéraires et culturelles), qui ont trans-
formé Antigone en un personnage avec toujours plus de facettes, l’acheminant 
dans l’actualité. Outre la «christianisation» que ce personnage a  connu – em-
blématique à cet égard la réécriture de Marguerite Yourcenar – et l’assimilation 
à Jeanne d’Arc, notamment avec Jean Anouilh et Henry Bauchau, entre les deux 
guerres mondiales Antigone est devenue l’emblème de la piété et de la compas-
sion pour les soldats morts au front et pour leur droit à une digne sépulture. Avec 
cette même acception, le même mythe est revitalisé en 2020, renvoyant ainsi aux 
tragiques morts causées par la pandémie en cours. Antigone se charge aussi de 
la douleur qui ravage les personnes qui ont subi un deuil à cause de la Covid, et 
devient l’emblème d’un monde qui pleure, d’un deuil difficile ainsi qu’une méta-
phore de la pandémie. S’il est vrai que le monde a changé et n’a donc plus rien 
à  voir avec le monde de la Grèce antique où ce mythe est né, il n’en demeure 
pas moins vrai que son caractère tragique reste intacte. Nous avons pris ce der-
nier mythe dans le détail afin de montrer les chemins par lesquels – tout comme 
beaucoup d’autres – il réussit à traverser le temps sans rien perdre de son mes-
sage et de son contenu, qui au contraire s’enrichissent au fur et à mesure que les 
siècles passent. Un procédé qui éternise la narration, qui se transforme, s’adapte, 
se traduit. Car, finalement, la re-sémantisation du mythe naît au sein même de 
la traduction. Or il en découle qu’afin de resémantiser un mythe, il ne suffit pas 
seulement de connaître son intrigue dans les grandes lignes; il ne suffit pas non 
plus de connaître la seule discipline historique ou linguistique. Il est nécessaire de 
mettre en jeu une synergie de connaissance et de savoirs qui ne se borne pas pure-
ment à des études catégoriques. Il en va de même pour la traduction. Voilà donc le 
lien qui unit la re-sémantisation d’un mythe et la traduction littéraire : ancestrale, 
elle aussi, fondamentale, elle aussi, et résumant, elle aussi toute une panoplie de 
savoirs qui vont bien au-delà de la linguistique. 

C’est à partir de cette idée de transversalité des connaissances que se bâtit l’intro-
duction de l’éditeur Fabio Scotto à son ouvrage Traduzioni esemplari e saggi 
storici sul tradurre dal Romanticismo a  oggi, avant d’interpeller la «pulsion de 
traduire» souvent mentionnée par Paul Ricœur. Une pulsion qui serait, à son sens, 
à  la base de tout acte traductif, qui pousserait le traducteur à défier l’intradui-
sible (en pratique, et en théorie), et qui serait au centre de bon nombre d’études 
théoriques sur le geste traductif. Sur ces fondations se base cet ouvrage qui se 
compose de dix-neuf contributions et 408 pages, divisibles en deux parties bien 
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distinguées. Dans la première, les contributions portent principalement sur l’ana-
lyse ou la discussion sur l’aspect théorique de la traduction, prenant en exemple 
des textes critiques fondamentaux, afin de montrer le poids des différentes vi-
sions et des différentes conceptions de l’acte traductif. La deuxième partie réunit 
quant à elle des exemples pratiques de traductions dans plusieurs littératures et 
des commentaires sur ces derniers, le but commun étant de faire ressortir l’im-
portance capitale du précieux travail critique sur les textes traduits.  

Marc de Launay ouvre le parcours de réflexion théorique en alléguant que 
la traduction oscille entre interprétation et réécriture, ces deux processus se heur-
tant pourtant contre des limites qui sont propres aux traducteurs, et qui montrent 
que, finalement, la réécriture ressemble fortement à  l’écriture, et possède les 
mêmes criticités. Un bon traducteur ne peut tout de même pas se passer de la 
philosophie, dont le rôle est aussi central lors de cette réflexion théorique, mais 
également un outil de travail fondamental. À ce propos, Florence Lautel-Ribs-
tein signale le besoin d’une réflexion philosophique à quatre temps dont devrait 
découler le geste de la traduction; la philosophie des «formes symboliques» du 
suisse Ernst Cassirer, s’avère, selon elle, très précieuse afin de remettre à l’honneur 
la question de l’apparition du langage, dans l’originel et dans la traduction. Il se 
trouve aussi que ces philosophies et ces théories traductives aient des connexions 
et des liens inattendus, comme le montre Irene Weber-Henking qui, par le 
biais de quelques exemples tirés de la littérature suisse (notamment une recherche 
menée sur le texte Robinson suisse de Johann David Wyss), découvre une surpre-
nante affinité entre la conception goethienne de Weltliteratur et la conception 
contemporaine de Born-translated literature. Mais encore, ces idéologies peuvent 
être cachées ou tout simplement délaissées  : Michela Gardini remet en lu-
mière l’idéologie traductive de Remy de Gourmont, négligée durant bon nombre 
d’années et pourtant à la portée étonnamment révolutionnaire. Dans son article 
de 1913 «Les Traducteurs», Gourmont ouvre la voie au dialogue entre différentes 
cultures et littératures; une occasion, à  son sens, d’enrichir la langue française 
la mettant en contact avec d’autres langues et cultures, en contre-tendance par 
rapport aux traductions principalement ciblistes de l’époque. Également nova-
teur s’avère l’essai «Volgarizzare e tradurre» écrit par Gianfranco Folena en 1973, 
dont Luca Bani passe en revue le succès et l’héritage. En particulier, en partant 
de la conception brunienne de traduction, il met en évidence la difficulté – et en 
même temps la nécessité – de la traduction en époque médiévale, principalement 
en tant qu’outil didactique ou de vulgarisation. C’est à un autre célèbre traducto-
logue qu’Elena Agazzi consacre sa contribution, et notamment à Peter Szondi 
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et à son ouvrage critique à propos de la traduction du Sonnet 105 de Shakespeare 
réalisée par Paul Celan. Tout en commentant les choix stylistiques et linguistiques 
de ce dernier, il met en évidence le fait qu’ils éloignent le texte de la fidélité absolue 
à l’original, menant pourtant à l’idée d’une «poétique de la constance». Si toutefois 
Szondi prône pour une grande attention au rythme, Antoine Berman, lui, voit 
en la «traduction de la lettre» une stratégie optimale, bien que très peu exploitée 
à son avis. Sur son commentaire critique à la (re)traduction du Paradise Lost de 
Milton de la part de Chateaubriand se base la recherche de Monia Mezzetti, 
qui explique les étapes du procès de litérarilisation. Loin d’être une pure copie du 
texte original strictu sensu, ce procédé se fait attention concrète à la polysémie et 
au sens. Chateaubriand aussi, dans sa propre retraduction, se dit satisfait par son 
propre choix, se démarquant ainsi des traductions «belles infidèles». 

Sur l’importance du rythme en traduction s’attarde aussi Henri Meschonnic, 
dont la pensée novatrice est résumée par l’éditeur Fabio Scotto dans toutes ses 
infinies nuances. En particulier, des considérations sur ses traductions bibliques 
sont prises en compte. Dans ce texte sacré, et dans son système massorétique, 
Meschonnic voit le paradigme de l’inséparabilité de la prose et de la poésie, cette 
dernière étant strictement liée à  l’«organisation du mouvement du langage». 
Scotto explique la position de l’auteur dans toute sa prégnance poétique, critique 
et polémique sur la traduction qui – selon le poète français – constituerait un 
«langage-système» qui implique obligatoirement le rapport à une autre langue et 
une autre culture. De tels concepts, parfois polémiques mais toujours innovants, 
continuent d’orienter la pratique traductive. 

Une même portée novatrice est typique de la pensée du célèbre traductologue 
Emilio Mattioli, dont Franco Nasi trace l’héritage et la méthode néo-phénomé-
nologique qui a guidé ses travaux.

La deuxième série de contributions – portant sur l’aspect «pratique» de la tra-
duction – s’ouvre avec l’analyse de Viviana Agostini-Ouafi des traductions 
dantesques d’André Pézard. Ce dernier, lors de la réédition de la version fran-
çaise de la Vita Nova de Dante en 1965, revient sur sa propre traduction de 1953, 
sur laquelle il opère des changements radicaux, notamment au niveau métrique, 
expliquant ses choix dans un autocommentaire critique. Il en résulte ainsi une 
auto-retraduction que Pézard même définit proche du «rêve». Pourtant, c’est 
un rêve qui peut parfois virer au cauchemar puisque dans certains cas, les tra-
ducteurs semblent engager un corps à corps contre le langage, une lutte contre 
les mots. Angela Locatelli insiste à  raison sur cet aspect «belliqueux» de 
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la traduction afin de souligner l’existence d’un parallélisme entre traducteur et 
écrivain qui, lui aussi, est obligé de «lutter» contre les mots avant de les fixer sur 
papier. Ainsi les bonnes traductions sont, dans sa vision, de véritables travaux 
d’auteurs, étant donné que ce combat est commun aux deux catégories. À ce 
propos, elle fournit des exemples de traductions shakespeariennes vers l’italien 
réalisées par Rina Sara Virgillito, dont elle montre l’efficacité des choix. Si tous les 
poètes ne sont pas forcément de bons traducteurs, tous les bons traducteurs de 
poésie peuvent à son sens être considérés de bons poètes. Et pourtant, entre les 
poètes existent des liens inattendus, voire surprenants. C’est le cas considéré par 
Francesca Guidotti, qui examine le rapport entre le poète anglais William 
Blake et le poète italien Giuseppe Ungaretti. Ce dernier, «apatride linguistique», 
ne se soustrait pas aux difficultés traductives des poèmes de Blake qu’il considère 
comme de vrais défis. Au contraire, il avoue traduire ces poèmes à cause de ces 
difficultés et de leur «intraductibilité» présumée, notamment d’un point de vue 
culturel. Et ce sont justement ces défis qui l’inspirent, et qui pénètrent même 
dans sa propre poétique. Des défis qui unissent et qui rapprochent des sensibili-
tés différentes, se faisant point de rencontre entre des poétiques distantes. C’est 
également un défi – quoique de toute autre nature – qu’anime les poètes alle-
mands Nelly Sachs et Paul Celan: «écrire après Auschwitz». En particulier, Raul 
Calzoni prend en considération le recueil poétique Todesfuge, que l’auteur rou-
mano-allemand a aussi auto-traduit : les choix stylistiques individuels de Celan 
sont comparés avec ceux des traducteurs italiens du même recueil, un recueil qui 
défie la limite presque infranchissable de cette «impossibilité d’écrire» avec une 
sensibilité hors pair. 

Un point de rencontre est pourtant toujours nécessaire entre le travail singu-
lier et individuel que revendique le traducteur et la volonté originaire de l’auteur. 
À ce propos, Marina Bianchi met en évidence l’amicale collaboration du poète 
contemporain espagnol Vicente Aleixandre et de son traducteur italien Dario 
Puccini, montrant le considérable apport des conseils du premier sur la traduc-
tion finale, qui devient ainsi plus fidèle à la sensibilité originaire du poète. 

Or la traduction se fait aussi point de contact entre des univers lointains et 
fenêtre sur des mondes totalement aux antipodes. Tel est le cas, par exemple, de la 
traduction en latin des Upanishad, réalisée en 1801 par le français Abraham-Hya-
cinthe Anquetil-Duperron, dont Massimiliano Vaghi souligne l’importance 
dans le contexte culturel européen de l’époque, permettant à l’élite française de 
découvrir les us et coutumes d’une civilisation sur laquelle elle a beaucoup de pré-
judices, et par rapport à laquelle elle a indéniablement de grandes différences. Des 
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différences qui malgré tout restent souvent tenaces, s’enracinant jusque dans le 
tissu traductif : Martina Censi termine le parcours de cette deuxième partie de 
contributions avec une réflexion sur les concepts de «domestication» et d’«étran-
géisation» en traduction, en analysant la traduction française et la traduction ita-
lienne du roman Le pain nu de Muhammad Sukri. Par le biais de traductions 
ciblistes (qu’elle appelle aussi «asymétriques»), les traducteurs en question ont la 
tendance à formater le texte afin de le faire rentrer dans l’univers culturel qui le 
reçoit, le rendant ainsi plus «acceptable».

Dans une catégorie presque à  part, on pourrait intégrer les contributions 
d’Evgenij Solonovič, Gabriele Morelli et Pietro Taravacci : des auto-
commentaires à leurs propres traductions italiennes à partir de l’espagnol (dans 
le cas des derniers) et des traductions russes à partir de l’italien (dans le cas du 
dernier).

Solonovič ouvre sa contribution en traçant un surprenant parallélisme entre le 
poète italien Giuseppe Gioacchino Belli (qu’il a traduit en russe) et le poète russe 
Nikolaj Gogol’. Ces deux types de poésie, si différents et temporellement lointains, 
ont en commun la critique du pouvoir : dans le cas de Belli, celui du souverain 
pontife dans les États Pontificaux, et dans le cas de Gogol’, celui du PCUS d’après-
guerre. La traduction du langage de Belli en russe, réalisée par Solonovič, et dont 
il commente se propres choix, lui a  ainsi permis de rapprocher davantage ces 
deux poètes. 

Morelli, lui, donne raison de ses choix lors de la traduction du Cancionero 
y romancero de ausencias du poète espagnol Miguel Hernández, dans un souci de 
fidélité la plus stricte qui puisse garder intactes les caractéristiques typiques de la 
«poesía cancioneril». Et enfin, c’est à partir de sa traduction du recueil poétique 
Caleidoscopio de José María Micó que Taravacci développe son autocommen-
taire. Relatant de son expérience personnelle, il se dit persuadé par la nécessité 
d’une entraide entre auteurs et traducteurs  : une collaboration précieuse, dont 
chaque traducteur devrait pouvoir profiter afin d’en tirer de précieux conseils et 
de rendre le texte le plus proche possible de la sensibilité des auteurs.

La très vaste trame que forment les contributions dans les deux ouvrages – dont 
nous avons essayé de donner une vue d’ensemble – se tisse à partir de différentes 
littératures, différentes connaissances et différents savoirs, et cependant constitue 
un point de départ incontournable pour toute étude ayant pour objet l’influence 
des mythes en littératures ou la traductologie, ainsi qu’une source d’inspiration 
pour quiconque s’approche de ces deux mondes si complexes et fascinants à la fois. 
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Or ce qui résulte de ces nombreuses contributions est une forte corrélation 
entre ces deux pratiques, puisque toutes les deux répondent au besoin immuable 
de l’homme de se comprendre, en arrivant à l’essence même. Il en découle que si 
ces deux pratiques ont su traverser les millénaires, c’est parce qu’elles constituent 
un pont entre cultures, langues, sensibilités et connaissances. Des ponts qui ont 
su unir les peuples, et qui ont leurs fondations et leur point de contact au sein de 
la légendaire et incontournable image de la Tour de Babel. Babel est l’emblème de 
la traduction, Babel est un mythe, Babel est le cœur et la métaphore de la compré-
hension humaine. Voilà une image qui nous semble saisir de manière assez mar-
quante les rapports entre ces deux pratiques qui ne cessent de nous interpeller, 
ainsi que l’intérêt même de ces deux ouvrages contribuant à la construction de 
cette tour qui constitue leur point de départ et leur point d’arrivée.
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Perseverancia: sobre la poesía como refugio

Bajo el sugerente y acertado título Perseverancia se ha publicado la última obra de 
Rafael Ballesteros, un volumen que compila tres poemarios inéditos escritos por 
el andaluz entre 2018 y 2021 y que llega a las librerías como parte de la colección 
Devenir Poesía, de la casa editorial Devenir. 

A pesar de tratarse de un autor cuya obra no ha sido estudiada y loada como 
mereciera y que ha sido injustamente olvidado por lectores, críticos y manuales de 
literatura, los más de cuarenta y cinco años de experiencia de Rafael Ballesteros, 
así como la calidad de todo su trabajo y, especialmente, de su poesía, avalan una 
imparable trayectoria creativa. A sus espaldas, más de cincuenta producciones 
escritas de diversa índole –poemarios, plaquettes, traducciones poéticas, obras 
narrativas, artículos científicos, etc.– que reflejan a partes iguales la incansable 
actitud del escritor con respecto a la labor de creación y esa perseverancia en su 
búsqueda de la verdad a través de la literatura en general y de la poesía en particu-
lar. En esta ocasión, Rafael Ballesteros guía al lector en un viaje por la experiencia 
vital de una voz poética que, a través de sus recuerdos, navega los sentimientos 
e interrogantes existenciales que acechan a todo ser humano. 

El volumen se abre con un completo estudio crítico introductorio en el que 
además de familiarizar al lector con la obra del escritor malagueño, se plantea 
un análisis temático de cada una de las secciones que conforman este trabajo, así 
como un repaso por los textos clave de Perseverancia, aquellos que son centrales 
para su estructura y para conferir el sentido último que de sus páginas se puede 
extraer. En «La poesía de Rafael Ballesteros en su contexto», la primera de las 
secciones que conforman este estudio crítico, se exponen los aspectos más carac-
terísticos de la producción poética de Ballesteros, haciendo también referencia 
a las antologías, los estudios críticos y los autores que han abordado la obra del 
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malagueño a lo largo de su vida. «Rafael Ballesteros y su trayectoria poética», el 
segundo apartado de esta sección, presenta el recorrido vital y creativo del poeta, 
haciendo del mismo modo un repaso por sus principales obras y centrándose en 
aquellos aspectos más relevantes con respecto a su producción poética.  

«Perseverancia. Poesía inédita 2018-2021: primera aproximación temática» 
aporta las claves necesarias para comprender en profundidad los tres poemarios 
inéditos que recoge este volumen. En un desglose pormenorizado de los textos 
principales de cada poemario se exponen, del mismo modo, sus temas y persona-
jes principales, dando al lector una visión general aunque completa de la esencia 
de esta obra. 

Las siguientes secciones de este estudio introductorio, «Un poema ejemplar 
de Perseverancia: “Poema 13. Cuando el tallo crece”», «“Poema 20. De amistade 
deamigo”, de “Un soplo de fuego es el recuerdo”», «“El pánico. 2”, de “Estados 
sombríos del corazón”» y «Segunda parte del “Poema 15. Para Cristina, la púbera 
danzarina. (Con las de don Góngora avenencias)”, de “los poderes de la poesía”» 
se detienen en un análisis más detallado y  pormenorizado de esos poemas en 
concreto, los más representativos de cada libro. Así, los análisis de estos textos 
sirven no solo para situarlos en el contexto de los respectivos poemarios a los que 
pertenecen sino también para presentar las relaciones de intertextualidad que en 
ellos se aprecian y relacionarlos así con el resto de la obra de Ballesteros. 

«Otra breve nota sobre las relaciones transtextuales en Perseverancia…» pone 
en relieve la capacidad del autor de asimilar, adaptar y  transmitir la tradición 
poética y literaria que ha formado parte de su experiencia como lector, mientras 
que en «Sobre el mensaje final de Perseverancia…», se reflexiona sobre el senti-
do global de esta antología poética y su lugar en la trayectoria creativa de Rafael 
Ballesteros. 

En cuanto al contenido literario, el primer libro de los tres que conforman el 
poemario, «Un soplo de fuego es el recuerdo», está compuesto por un total de 
veintiocho poemas y representa la primera parte de ese viaje o ciclo vital que re-
coge la obra en su totalidad. El título de esta sección ya pone al lector sobre aviso 
de la dimensión cíclica que introduce el poemario en cuestión; el fuego, elemento 
simbólico relacionado con el principio y el fin de la vida nos invita a reflexionar 
sobre la regeneración de la misma; el soplo, por lo ef ímero de su naturaleza, re-
mite a la brevedad de la vida; mientras que el recuerdo es la reflexión sobre ese 
ciclo vital y sobre la propia experiencia. Este primer poemario canta el recuerdo 
del amor y el deseo desde la experiencia de lo vivido, realidad que sobreviene al 
lector en textos como el «Poema 10», cuyo título «Todo no es como al principio» 
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constata, del mismo modo que sus propios versos, que el «mundo no es recto 
y es/ tampoco inmóvil». 

La segunda sección de la obra, «Estados sombríos del corazón», es la más 
oscura y desgarradora del volumen, la que lleva al lector a los momentos de ma-
yor desamparo y desasosiego. Su título hace referencia a las doce estatuas negras 
de Solenoide, obra en prosa del escritor rumano Mircea Cărtărescu. Cada una 
de esas estatuas se convierte en uno de los estados sombríos que Ballesteros quie-
re iluminar en su obra: el pánico, la desesperación, el asco, la nostalgia, la tristeza, 
el horror, el odio, la lástima, la melancolía, la indignación, la resignación y, por 
último, la amargura. Los poemas que acompañan estos sentimientos –estos esta-
dos sombríos del corazón– parecen no dejar luz o hueco para la esperanza hasta 
la llegada de la indignación y la resignación. La indignación remite al lector a los 
intentos de la religión por dar sentido a la muerte; mientras que la resignación, el 
penúltimo estado sombrío del corazón, se presenta como una emoción que todo 
ser humano debe asumir al enfrentarse a la amargura de comprender que, en rea-
lidad, no hay solución para la muerte. 

El último poemario de Perseverancia, «Los poderes de la poesía», está confor-
mado por quince poemas que sintetizan y representan a la perfección la natura-
leza de toda la producción poética de Rafael Ballesteros. Este tercer apartado, el 
que menor número de poemas contiene, propone la fórmula del verso –cuyos in-
gredientes son poesía, palabra y música– como única solución frente a la realidad 
de la muerte. En «Los poderes de la poesía», el sujeto poético llega a su ansiada 
catarsis y  alcanza la expiación del dolor que ha experimentado hasta entonces 
gracias al redescubrimiento de la belleza; gracias, precisamente, a la propia poesía 
y al acto de la creación poética. 

En conjunto, los tres libros recogidos en Perseverancia. Poesía inédita 2018-
2021 resultan un efectivo y emocionante recuento de la experiencia vital del suje-
to poético, una experiencia que, debido a lo universal y humano de su naturaleza, 
se convierte del mismo modo y en mayor o menor medida en la propia experien-
cia vital del lector. 

Del mismo modo que son tres los poemarios que conforman Perseverancia, 
son también tres los elementos que explican su distribución y, sobre todo, la esen-
cia de los versos que en este trabajo se contienen. Por un lado, uno de los aspectos 
más relevantes de esta obra es su apego a la tradición; una tradición entendida, en 
este caso, como intertextualidad, como la amplia red de referencias transtextuales 
que tejen cada poema como una suerte de herencia literaria –los homenajes, las 
citas o la innegable influencia de Góngora–. Por otro lado, el segundo elemento 
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que constituye la esencia de Perseverancia es la innovación a través de la renova-
ción y transformación del lenguaje poético. El elocuente e innovador uso del len-
guaje que caracteriza toda la producción poética de Rafael Ballesteros desde sus 
inicios es, una vez más, un activo determinante para lograr el fin último de toda 
obra poética: la emoción. El empleo de neologismos y modificaciones morfológi-
cas de cosecha propia hacen del lenguaje de esta obra una herramienta más pre-
cisa y clara para conferir el significado último que el poeta quiere transmitir. De 
este modo, Perseverancia propone un maridaje entre palabra y musicalidad que 
se convierte en el vehículo que dirige al lector hacia una lección en la que la cons-
tancia y la entereza son enseñanzas primordiales en la búsqueda de lo positivo. 

Otra de las características más destacables y evidentes de Perseverancia es que 
tanto en «Un soplo de fuego es el recuerdo» como en «Estados sombríos del co-
razón» y «Los poderes de la poesía» el mundo natural aparece siempre como una 
fuerza positiva. En algunos textos, como el «Poema 20. De amistade deamigo», 
en el que la voz poética se refiere a «nuestra gran madre natural», las referencias 
son más escuetas o sucintas; sin embargo, en otros como el «Poema 13. Cuando 
el tallo crece», la primavera y el ciclo natural aparecen como símbolo de regene-
ración vital incluso en los momentos más oscuros y dif íciles que atraviesa la voz 
poética. La flor representa aquí ese ciclo vital al que remite el «fuego» del primer 
poemario; un ciclo de inicio, fin y regeneración. 

En definitiva, Perseverancia… es un coloquio entre el poeta y sus emociones, 
un viaje a través del recuerdo para enfrentar al lector con una serie de dicotomías 
que, aunque paradójicas y en ocasiones dolorosas, dan sentido a  la experiencia 
vital. Así, la constante presencia de la muerte nos hace reflexionar sobre la belleza 
y la fragilidad de la vida, mientras que la repentina crudeza del dolor nos invita 
a  refugiarnos en el recuerdo como único consuelo y  en la belleza como único 
alivio. La muerte como presencia ineludible comparte así espacio con el amor, 
fuerza que da sentido al mundo y a la experiencia humana; y es en este periplo 
en el que Eros y Thanatos van de la mano hacia el mismo fin donde florece, fi-
nalmente, la creación poética y la poesía se erige como fuerza sanadora. Ambos 
personajes –Eros y Thanatos– se acompañan así en una simbiosis en la que el pri-
mero se convierte en un recuerdo de la voz poética y el segundo busca consuelo 
en la propia poesía y en la recreación del sentimiento amoroso. En esta obra, la 
escritura y el verso son para Ballesteros el único medio posible para dar forma al 
duelo y, con ello, lograr comprender el universo que rodea al poeta y, en este caso, 
al lector, al viajero que también acompaña a la voz poética en su recorrido por el 
recuerdo. 
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Perseverancia es, de este modo, una obra que representa con gran éxito el 
tópico de prodesse et delectare; su poesía guía al lector a través de un viaje por las 
emociones y los sentimientos, un viaje que nos conmueve y atrapa, un periplo que 
nos permite ser testigos –y finalmente seguidores– de las enseñanzas que Balles-
teros imprime en sus versos. El malagueño logra conmover y cautivar al lector 
gracias a la delicadeza y claridad con la que da cuerpo a lo inefable, así como a la 
crudeza con la que refleja sus sentimientos y estados de ánimo, dejando siempre 
un amplio espacio de reflexión para que el lector saque sus propias conclusiones 
y haga suyas las experiencias poéticas que le ofrecen sus versos. 
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