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MASSIMO CASTELLOZZ1
Universita IULM Milano

Lelzeviro dai giornali alla radio

ABSTRACT

Dopo una sintetica definizione dellelzeviro quale genere letterario nato all'inizio del Nove-
cento come esercizio di stile, ma anche con lo scopo di innalzare il livello culturale dei lettori,
l'articolo intende mettere in luce, attraverso un esame storico e linguistico-letterario, il trasfe-
rimento del fenomeno della “terza pagina” dai giornali alla radio. Nell'immediato dopoguerra,
la RAI assegna al “terzo programma” una specifica funzione educativa e culturale. Artefici della
programmazione sono giornalisti e letterati che, fin dagli anni Venti, si erano qualificati come
“elzeviristi” esperti; fra questi, Giovanni Battista Angioletti, Antonio Baldini, Emilio Cecchi
e altri autori legati all'esperienza della “Ronda” e della “Fiera Letteraria’; impegnati a mettere
in pratica un ideale “utile dulci’, imposto dalle esigenze radiofoniche di diffusione culturale e,
contemporaneamente, di intrattenimento.

PAROLE-CHIAVE: elzeviro, radio, terzo programma, giornalismo, ERL

ABSTRACT

After a brief definition of “elzeviro’, which emerged as a literary genre at the beginning of the
twentieth century, this essay aims to demonstrate how “elzeviro” was an exercise in style for
writers but also a claim to enhance the language and knowledge of the Italian public.

The article also intends to shed light, historically and linguistically, on how the transfer of
the “elzeviro” from newspapers to radio happened. During the years after WWII, as radio was
increasing its reach, the RAI assigned to “terzo programma’; a specific cultural and educative role.
Broadcasters were journalists and writers who, since the 1920s, had qualified as expert “elzeviris-
ti”; and among these, Giovanni Battista Angioletti, Antonio Baldini, Emilio Cecchi, and others
became associated with literary magazines such as “ La Ronda” and “La Fiera Letteraria”

KEYWORDS: elzeviro, radio, Giovanni Battista Angioletti, journalism

1. Innanzitutto, l'auto-antologia

Varcata la meta del secolo, dopoché il binomio ‘letteratura e giornalismo’ si era rea-
lizzato fin dal 1901 con la pionieristica esperienza della “terza pagina” del “Giornale
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d'Ttalia’, Enrico Falqui, rondista, critico militante ed elzevirista consumato, con-
dusse un’inchiesta fra giornalisti e scrittori nel tentativo di definire lo statuto
critico di quello che, obiettivamente, costituisce un florido genere letterario del
Novecento italiano.

Franco Contorbia, in un suo recente intervento (Contorbia 2017: 13-18), ha
sintetizzato la bibliografia sull'argomento, ribadendo l'esemplarita delle indagini
di Falqui, mai piu sostanzialmente superate: Linchiesta sulla Terza Pagina, uscita
per le Edizioni della Radio Italiana nel 1953 e il volume del 1969 Giornalismo
e Letteratura.

Che il rapporto fra giornalismo e letteratura trovi il suo piu alto equilibrio di
compatibilita (se non addirittura una scontata identitd) sulle colonne della ter-
za pagina, e sull’elzeviro per antonomasia, € stato chiaramente affermato anche
da Ermanno Paccagnini, per il quale, quando «lo scrittore vi approda proprio in
quanto scrittore, con tutta la sua specificita di prosatore-elzevirista, saggista el-
zevirista o narratore breve [...], come tale non si snatura né ¢ chiamato a cedere
a compromessi stilistici», al punto che «gran parte del problema riguardante il
rapporto tra le due componenti» (Paccagnini 2001: 502) viene di fatto meno.

Inoltre, se e vero che in pitt di un caso, come ironizzava l'elzevirista Giovanni
Comisso, lelzeviro rappresenta per gli scrittori I'unico mezzo per ricevere uno
stipendio fisso, & un fatto che un rilevante numero di volumi nati sulla terza pa-
gina dei quotidiani costituiscono oggi parte integrante del canone letterario na-
zionale: dalle monumentali Faville del Maglio ad un cult book come Pesci Rossi di
Emilio Cecchi, uscito nel 1920 (la cui prima pagina Italo Calvino notoriamente
lodo come alto magistero di stile), che puo considerarsi strictu sensu il capostipite
del moderno libro-elzeviro. Quanto di piti distante, ad esempio, rispetto ad una
civilta letteraria come quella anglosassone in cui Edgar Allan Poe, raccogliendo
poco prima della morte le sue prose giornalistiche con il titolo di Marginalia, ne
affermava il grande valore confessionale proprio in quanto lontane da ogni tenta-
zione letteraria.

Frale innumerevoli proposte di definizione del genere, quella offerta all’altezza
ormai matura del 1963 da un “terzapaginista” esperto come Roberto Ridolfi, che
raccogliendo i suoi articoli li avrebbe poi licenziati nel volume dal significativo
titolo “Ghiribizzi” (1968), offre una riflessione obiettiva e convincente dalla quale
si evince l'opportunita di adottare 'etichetta onnicomprensiva di «prosa d’arte»:

dalle terze pagine gli elzeviri passano, quando ci passano, nella storia letteraria, e 1a
ciascuno prende finalmente il posto che gli appartiene: la novella nella narrativa, il
saggio critico nella critica e via discorrendo. Rimane il gia detto “articolo di variet’, il
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bozzetto, il saggetto morale, la fantasia, il capriccio: elzeviri fritti. [...] E siamo al punto
di prima. Fantasie, capricci, saggi: chi cerchi di definire tali prose con un titolo meno
generico e formale che quello di “prose d’arte’, ha leffetto di un cane che rincorra la
propria coda. [...] Un genere letterario veramente sui generis e tuttavia indefinibile.
Ma la prima destinazione di queste prose, cosi trionfanti fra noi, fa che esse abbiano
almeno la comune caratteristica esterna di una misura [...] contenuta tra la colonna
e mezza e le due colonne di giornale. (Ridolfi 2002: 402)

Cio che si vuole qui affermare ¢ dunque la definizione di un genere “elzeviri-
stico” nel Novecento italiano non tanto in ragione di un ubi consistam di stile
o contenuto, come fu indagato da Falqui o, risalendo indietro fino al 1936, da
Mario Praz che, distinguendo fra le diverse tipologie di «saggio», riteneva che
esso trovasse «il suo vero campo e la sua genealogia storicamente accertabile,
dall'epistolografia degli antichi all'articolo di terza pagina dei giornali italiani
moderni»; piuttosto, seguendo il suggerimento di Ridolf, si propone di adottare
un criterio basato su un'univoca prassi ecdotica, realizzata nella forma dell’au-
to-antologia di testi precedentemente apparsi sui quotidiani o sui periodici di
larga diffusione. Tale criterio possiede un oggettivo e comune denominatore:
innanzitutto la primigenia occasione compositiva, che non puo prescindere dal
peculiare rapporto con il grande pubblico, con tutte le sue variabili storiche
e linguistiche (ha scritto in proposito Claudio Marabini: «nel fenomeno della
terza pagina si uniscono con uguale merito e responsabilita letteratura, gior-
nalismo e pubblico: anche il pubblico; d’altro canto, non esiste giornalismo che
possa prescindere dalla legge dei lettori», Marabini 1995: 112). In secondo luogo
la scelta, l'ordinamento e I'eventuale variantistica messa in atto da parte dell’au-
tore, il quale, cosl operando, asseconda ed aggiorna la propria istanza creativa.
Si tratta di una proposta gia avanzata nell'ambito del reportage narrativo (Zan-
grandi 2003), con il quale il genere elzeviristico intrattiene una sicura parentela,
quantomeno di natura filologica.

Una ragionata rassegna bibliografica e sufficiente ad allestire una lista certa-
mente provvisoria ma esemplificativa di libri in cui convivono titoli ed autori pitt
noti e meno noti, ovvero, per ricorrere a categorie discutibili ma ben consolidate,
di letterati famosi e di piu obliterati giornalisti. Come € noto, una figura total-
mente emblematica del rapporto fra giornalismo e letteratura quale Orio Vergani
(nella cui scrittura Eugenio Montale aveva ravvisato la perfetta sintesi delle due
componenti), all'altezza del 1924, proprio mentre da Treves uscivano le dannun-
ziane Faville, inaugurava la collana intitolata “La terza pagina’, intesa a raccogliere
in volume gli articoli di alcune prestigiose firme del “Corriere” Cosi Massimo
Bontempelli, che nel quarto numero del catalogo vi aveva pubblicato La donna
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del Nadir, nel marzo del 27 affermava: «nei primi secoli I'ottima pittura rispose
alla necessita di collocare quadri di devozione sopra gli altari. Oggi la buona lette-
ratura si tempra nella necessita di passare per le terze pagine dei quotidiani prima
di essere raccolta in libro» (Bontempelli 1974: 32).

Si deve per primo a Falqui lindividuazione di «quell'antica collezioncina»
come il fondamento di un «aspetto, ben determinato e caratteristico della no-
stra letteratura contemporanea», cioe al genere elzeviristico, o elzeviresco. (Falqui
1969 : 28) Al catalogo, che gli studi hanno numerato in nove titoli (Falqui 1969:
27, Bartezzaghi 2019: 12)}, occorre per la verita aggiungerne un decimo, oggi re-
peribile nella sola biblioteca comunale di Terni, alla quale pervenne per legato da
Arnaldo Frateili, che della collana era stato il promotore occulto: si tratta de La
Storia di un raffreddore del mantovano Giannetto Bongiovanni (Dosolo, 1890 —
Brescello, 1964), un centinaio di pagine che raccolgono alcuni racconti umoristici,
fra i quali quello eponimo dell'intero volumetto®.

Verso lo scadere del secolo, in un contesto diametralmente opposto a quello
dei primi anni Venti, quando la terza pagina si avviava ormai all'agonia per trasfor-
marsi di i a poco nella odierna pagina culturale, si svolse un'iniziativa editoriale
assimilabile ancora, per prassi e tipologia, a quella delle “Cronache della quindici-
na” ed individuabile come possibile terminus ante quem del genere elzeviristico.
Fra il 1985 e il 1999 uscirono infatti, in due distinte collane, oltre una trentina
di volumi pubblicati per conto de “La Stampa” con il titolo, rispettivamente, di

L 1. Zuccoli, Luciano, In cerca di una barba, con un disegno di Augusto Camerini, un profilo

di Adone Nosari, un articolo di Antonio Baldini, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.],
1924; 2. Cecchi, Emilio, La giornata delle belle donne, con un disegno di Amerigo Bartoli,
uno scritto di Alfredo Gargiulo, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.], 1924; 3. Aleramo,
Sibilla, Il mio primo amore, con un disegno di Primo Conti, uno scritto di Alfredo Pan-
zini, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.], 1924; 4. Bontempelli, Massimo, La donna
del Nadir; con un disegno di Augusto Camerini, un profilo di Corrado Alvaro, Cronache
della quindicina, Roma, [s.n.], 1924; 5, Calzini, Raffaele, Elegia a St. Moritz, con un disegno
di Giuseppe Amisani, uno scritto di Alberto Cecchi, Cronache della quindicina, Roma,
[s.n.], 1924; 6. Beltramelli, Antonio, Le lettere del cavalier Mostardo, con un disegno di
A. Camerini, uno scritto di Massimo Bontempelli, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.],
1924; 7. Barilli, Bruno, Delirama, con un disegno di Armando Spadini, uno scritto di Emi-
lio Cecchi, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.], 1924; 8. Cardarelli, Vincenzo, Terra
genitrice, con un disegno di C. E. Oppo, uno scritto di Giuseppe Raimondi, Cronache della
quindicina, Roma, [s.n.], 1924; 9. Nosari, Adone, Le belve e l'uomo, con un disegno di Mem-
mo Genua, uno scritto di Arnaldo Frateili, Cronache della quindicina, Roma, [s.n.], 1924;
10. Bongiovanni, Giannetto, Storia di un raffreddore, con una lettera di Raffaele Calzini, un
disegno di A. Kriloff, Cronache della quindicina, Roma [s.n.], 1924.

2 Ringrazio il personale della biblioteca Comunale di Terni che mi ha fornito I'informazione.
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“La terza pagina” (1985-1994) e “I libri de La Stampa” (1994-1999): fra di essi si
possono citare ad esempio I/ magico ‘kolobok’ e altri scritti di Mario Rigoni Stern
(1985) e Briciole di colonna di Guido Ceronetti (1987).

A distanza di ormai cento anni, ¢ facile rilevare come, all'interno di quella
prima, esile ma fondamentale collana, il canone odierno abbia da lunga pezza re-
cepito la distinzione tra i giornalisti (Zuccoli, Calzini, Beltramelli, Nosari, Bongio-
vanni) e i letterati (Cecchi, Aleramo, Bontempelli, Barilli, Cardarelli) pur dovendo
riconoscere all'impresa editoriale nella sua interezza una medesima e inevitabile
vocazione letteraria. Nella lista degli autori spicca il nucleo di quella che, a propo-
sito del genere elzeviristico, Beppe Benvenuto ha chiamato «la nave scuola della
Ronda» (Benvenuto 2012, pp. 52-60), ma vi ha certamente un posto di rilievo
anche Massimo Bontempelli, a cui, attraverso la Frusta Letteraria, sono legate
figure fondamentali nello sviluppo del giornalismo letterario: Frateili, Giovan Bat-
tista Angioletti, Umberto Fracchia, Giovanni Titta Rosa e Raffaele Calzini®. Ed
e proprio quest’ultimo a sancire de facto, idealmente ricongiungendovi anche la
propria esperienza professionale iniziata al “Corriere’; la complementarieta fra
giornalisti e scrittori:

La Terza Pagina del Corriere fu creazione degli Albertini [...]. Luigi Albertini, scostan-
dosi in questo dagli esemplari giornali anglosassoni, capi che i mezzi finanziari e la au-
torita del suo giornale dovevano servire da veicolo all'elevazione intellettuale e artistica
del pubblico italiano. La sua terza pagina fu nazionale nel senso che non vi figurarono
firme straniere e fu tutt’altro che un provinciale privilegio degli scrittori milanesi. [...]
Cosl vi poterono apparire le pitt contrastanti firme di Da Verona e di Pirandello, di
Ojetti e di Giacosa, di Zuccoli e di D’Annunzio (Falqui 1969: 45).

2. Lelzeviro alla radio: Antonio Baldini, Giani Stuparich, Franco Antonicelli

Dalla sua nascita nel 1949 e per almeno un quindicennio, il catalogo delle Edi-
zioni della Radio Italiana, ancora fondamentalmente trascurato dalla storiografia,
presenta una ricca offerta di titoli di interesse letterario, tanto sul piano artistico
e creativo, quanto sul piano critico-teorico. Primo della serie e corredato dalle

3 [...] quando U. Fracchia si trasferi da Roma a Milano per fondarvi La Fiera letteraria (1925),

il Calzini collaboro assiduamente fin dal primo numero. Al Fracchia e allambiente roma-
no egli era unito da precedenti legami, testimoniati anche dal suo primo libro, Elegia a St.
Moritz (Roma 1924), inserito in una collana di pubblicazioni quindicinali, “Terza pagina’,
progettata da Arnaldo Frateili e destinata alla presentazione di giovani, promettenti scrittori.
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illustrazioni di Mino Maccari, usciva Donne Italiane, con prose di Riccardo Bac-
chelli (Le bolognesi), Antonio Baldini (Le romane), Carlo Linati (Le milanesi),
Giuseppe Marotta (Le napoletane), Giani Stuparich (Le triestine), Giovanni Titta
Rosa (Le abruzzesi), Diego Valeri (Le veneziane) e alcuni altri. Il deus ex machi-
na dell'impresa editoriale era un veterano della terza pagina, Giovanni Battista
Angioletti, che, fin dalla fine degli anni Venti, aveva collaborato a varie testate
letterarie oltre che ai quotidiani, dirigendo anche la “Fiera Letteraria’, attorno alla
quale si era coagulato un fondamentale nucleo di scrittori elzeviristi. Licenziando
quel primo volume delle Edizioni della Radio Italiana, cui aveva immediatamente
tenuto dietro un secondo, Dieci libri da salvare con contributi di Bacchelli, Baldi-
ni, Salvatore Quasimodo, Elio Vittorini e altri, Angioletti scriveva:

Insieme con questo primo Quaderno ne esce un secondo, nel quale sono raccolte le
risposte di poeti, prosatori e critici a una singolare inchiesta radiofonica che suscitd un
interesse davvero appassionato: quella sui dieci libri italiani da salvare nella deprecabile
ipotesi di una catastrofe che minacciasse il patrimonio culturale dell'umanita. [...] Lini-
ziativa della RAI non vuole essere sperimentale e occasionale, ma preludere a una nuova
forma di collaborazione attiva col pubblico. Si spera infatti di suscitare anche in Italia,
come avviene in altri paesi, la figura dell'ascoltatore-lettore, offrendo cosi alluomo di
buona cultura la possibilita di arricchire il proprio spirito tanto nellimmediata e vasta ri-
sonanza della parola, quanto nelle riposanti e durevoli meditazioni. (Angioletti 1949: 10)

Parte cospicua del catalogo € comunque legata al mondo letterario degli anni Cin-
quanta: nel 1950 usci Giuochi e Sports, una raccolta di prose e raccontini in cui
Dino Buzzati illustrava I/ Golf, Carlo Emilio Gadda L’ Alpinismo, Anna Banti I/
Bridge, Alfonso Gatto Il Ciclismo, Vasco Pratolini I/ Calcio, Giani Stuparich La
Scherma, Baldini La Passeggiata, Cecchi Le Parole Incrociate; ma anche: Angio-
letti L'lppica, Frateili La Tombola, Paolo Monelli Lo Scopone.

Sempre del 1950 e Storie damore, una raccolta di prose nelle quali i diversi
autori danno forma ad alcune grandi storie d'amore di tutti i tempi: Bontempelli
all'amore di Ero e Leandro, Elsa Morante di Catullo e Lesbia, Giorgio Bassani
di Ludovico Ariosto e Alessandra Benucci, Maria Bellonci di Julie de Lespinasse
e Jacques de Guibert, ecc...

Iy olumetto, che comprende un suo ritratto scritto da Alberto Cecchi, & un prodotto della
gia diffusa “prosa d’arte”: sono le pagine di un elzevirista di gusto sulle quali il presentatore
richiama l'esempio di Musset, osservando che si tratta di “invenzioni o ricordi di altra vita,
ritorni al passato, ricerche del tempo perduto”: evocazioni del passato stimolate da acqui-
sizioni culturali di varia provenienza, fra le quali eccelleva un appassionato interesse per le
arti figurative. (Del Beccaro:1974)
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Nel 1951 i “Quaderni” ospitarono invece la celebre Inchiesta sul neorealismo
di Carlo Bo che, come ¢ noto, coinvolgeva il gotha degli scrittori e dei critici del
momento: Luciano Anceschi, Alessandro Bonsanti, Giuseppe De Robertis, Fal-
qui, Giansiro Ferrata, Francesco Flora, Natalino Sapegno, Sergio Solmi, Giancarlo
Vigorelli, cosi come Bacchelli, Romano Bilenchi, Buzzati, Italo Calvino, Cecchi,
Gadda, Eugenio Montale, Alberto Moravia, Vittorio Sereni, Elio Vittorini insieme
amolti altri. Fra essi, oltre allo stesso Angioletti, compare anche il nome di Franco
Antonicelli che aveva cominciato a collaborare con il settore culturale della RAI
nel primo semestre dell'anno precedente.

Nel 1952 fu la volta di Arti e mestieri, con scritti di Corrado Alvaro, Libero
Bigiaretti, Buzzati, Carlo Cassola, Piero Jahier, Enrico Pea, Domenico Rea e altri.

111953 vide poi la luce la gia citata Inchiesta sulla Terza Pagina a cura di Falqui.
La radio divenne cosi il mezzo d’elezione attraverso il quale, similmente a quanto
era accaduto due anni prima con il “neorealismo” di Bo, un grande numero di
intellettuali aveva preso posizione sullo status della terza pagina e dellelzeviro.
Angioletti vi affermava:

Ho visto nascere la “terza pagina’, e svilupparsi, affermarsi quasi un nuovo “genere”
letterario italiano, senza confronti in altri paesi. Vi ho visto passare tutta la nostra lette-
ratura, credo senza eccezioni, sicché mi pareva giusto considerarla come un fenomeno
letterario pili che giornalistico: ché anche i giornalisti di professione si studiavano,
scrivendo nella “terza pagina’, di seguire le tracce dei pit autentici scrittori. [...] Ora,
sembra, le cose dovrebbero cambiare. [...] Al contrario di quel che accadeva prima, ora
si chiede agli scrittori di essere giornalisti, e ai giornalisti di trasformarsi in cronisti. La
letteratura viene vista come un pruno in un occhio; [...]. Ma in un paese dove la gente
legge molto meno che non in qualsiasi altro paese d’Europa, dove il libro & considerato
come oggetto inutile, ingombrante e privo di qualsiasi valore, che cosa potrebbe acca-
dere se venisse a mancare anche la “terza pagina”? (Angioletti 1953: 119)

Alle parole di Angioletti fanno seguito quelle di Buzzati e di Montale. Secondo
Buzzati, che adotta una posizione piuttosto pratica e realista, un grande quoti-
diano «non farebbe un buon affare abolendo o trasformando completamente la
terza pagina. C'¢ un vastissimo pubblico che, a torto o a ragione, preferisce leggere
l'elzeviro anzi che l'articolo di fondo [...]». E conclude: «Insomma, se fatta bene la
terza pagina € ancora un organo vivo del giornale». (Buzzati 1953: 121) Montale,
appassionato ma piu fatalista, affermava: «la “terza pagina” € una bella e utile tra-
dizione del giornale italiano. Speriamo non si perda, come si perdono tante altre
tradizioni». (Montale 1953: 122) Alberto Moravia, dal canto suo, dichiarava l'op-
portunita di conservare al solo elzeviro una caratura letteraria, promuovendo, nel
contempo, una pagina culturale di tipo informativo pitt moderno. Fra le molte,
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autorevoli opinioni, quella di Angioletti appare dunque come la pit strenua ad ap-
passionata difesa sic et simpliciter della terza pagina tradizionale; ma la sua carat-
teristica peculiare & una visione della “terza” come mezzo di educazione letteraria
di un popolo poco avvezzo alla lettura e quindi implicitamente ignorante, secondo
una opinione ancora oggi diffusa. Il punto & essenziale perché corrisponde a quello
scopo di elevazione intellettuale e artistica del pubblico italiano a carico dell’elzevi-
ro gia dichiarato nel 1927 da Calzini, ed ugualmente ascrivibile senza soluzione di
continuita anche al pensiero dello stesso Angioletti. Inoltre, la funzione didattica
e propedeutica della letteratura messa alla portata del grande pubblico coincide di
fatto con il terzo dei tre principi ‘reithiani’ che la RAI prese a modello dalla BBC
nellimmediato dopoguerra: «informare», «divertire», «educare». Non solo, ma,
come ha scritto Franco Monteleone, «il 30 dicembre 1951 viene varata una consi-
stente riforma delle reti in tre programmi nazionali differenziati e complementari:
il primo destinato a soddisfare esigenze molteplici [...] di un pubblico “medio”; il
secondo volto piuttosto a un compito ricreativo; il terzo con finalita culturali, rivol-
to sia a un pubblico intellettualmente elevato sia a tutti coloro che hanno interesse
a migliorare la loro preparazione culturale» (Monteleone 2021: 249). Ed & un pre-
fatore d’eccezione che, mentre in quello stesso 1953 licenziava anonimamente le
Norme per la redazione di un testo radiofonico, evidenzia la continuita fra la terza
pagina dei giornali e il terzo programma radiofonico, non solo e non tanto (come
invece faceva il suo amico, «l'angelico Angioletti»), rispetto al ruolo di incivilimen-
to linguistico-letterario esercitato sul pubblico italiano, ma soprattutto come eser-
cizio di rinnovamento stilistico, utile contro il narcisismo tipico di una certa prosa
italiana, compiaciuta ed autoreferenziale. Presentando I'Inchiesta sulla terza pagi-
na, Gadda si riferisce infatti a quegli autori come «a quei bravi e operanti e modesti
artefici dell’arte elzeviresca, o dellarticolo di taglio: saggisti, narratori, giornalisti,
critici, cesellatori del petit poéme en prose». Ma, allo stesso tempo, constata come
«quel denso e grumoso e accartocciato inchiostrare chera la pratica del loro acca-
demismo solingo e a volte, forse, un tantino insocievole, quel gribouillage un po’
da orso ch'era la traccia silvana della lor penna, s’ pur disciolto nella terza pagina
a linguaggio potabile, a idioma noto, a espressione leggibile, s’ fatto avvedutezza
e contegno, e talora mestiere e bravura, e financo arte». E conclude affermando
che «un’analoga funzione ¢ esercitata oggi dalla radio: per presentarsi al pubblico
bisogna pur farsi la barba, lavarsi. Per ottenere ascolto bisogna dire con esattezza
elegante, essere chiari e puliti» (Gadda 1953: 5-7).

Nella prima meta degli anni Cinquanta, alcune conversazioni radiofoniche
vennero, in tutto o in parte, raccolte dagli autori stessi in volumi, continuando
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cosi la tradizione del libro-elzeviro inaugurata un quarto di secolo prima. Tre sono
i titoli piu rilevanti pubblicati presso le Edizioni della Radio, e non € un caso che il
primo fra essi sia opera di Antonio Baldini, rondista della prima ora ed elzevirista
di lungo corso. Nel 1950 uscl infatti Melafumo, costituito da quindici conversazio-
ni, corrispondenti a tanti capitoli, di cui il secondo intitolato proprio “Radiofonica”
Una seconda edizione, rivista e accresciuta, usci 1957 sempre per la ER], col titolo
di Doppio Melafumo e contenente in tutto ventinove prose. La prefazione a Me-
lafumo reca la famigliare firma di Angioletti, che suona come un auspicio e insie-
me un elogio alla felicita espressiva che il mezzo radiofonico era in grado di sortire:

Le pagine che seguono Baldini le ha scritte per la Radio, per leggerle egli stesso davanti
al microfono. E stata una felice esperienza. Uno scrittore fra i pilt ricchi di possibilita
espressive, famoso per la maestria con cui padroneggia la prosa italiana [...] ecco che
si rivolge direttamente a un vastissimo pubblico. [...] Riprova, questa, che I'adeguar-
si a nuove tecniche espressive non implica necessariamente la rinuncia alla dignita
letteraria e alle proprie doti originarie; riprova, anche, che il linguaggio radiofonico,
se usato con la necessaria misura, si addice pure all'ottimo stile e all'eloquio perfetto
(Baldini 1950: 9).

Il secondo dei tre “libri-elzeviri” & Piccolo Cabotaggio di Giani Stuparich, apparso
nel 1955 nella collana “Saggi’; un anno dopo la riannessione di Trieste all'Italia,
e composto da venticinque prose radiofoniche trasmesse fra il 1948 e il 1950:

Piccolo cabotaggio ¢ una rubrica di conversazioni mensili che iniziai a Radio Trieste
fin dal dicembre del 1948. Correvano anni penosi per Trieste. Eravamo in ansia per le
sorti nostre e della nostra regione. [...] Scelsi per la mia rubrica un termine marinaro,
ispirato alle tradizioni della mia citta. Piccolo cabotaggio: viaggio metaforico d’esplora-
zione e insieme di svago, non lontano dalla costa, a piccole tappe, coi porti facilmente
raggiungibili. [...] Ed oggi che raccolgo, per le nitide edizioni della Radiotelevisione
Italiana, il primo ciclo di queste mie conversazioni — dal dicembre del 1948 al dicembre
del 1950 — m’accorgo che, pur non essendomi prestabilito un piano preciso, esse for-
mano un insieme abbastanza organico. Ne risulta una visione in certo modo unitaria,
un tentativo di far ordine nel tumulto dei problemi spirituali che travagliano l'epoca
nostra. (Stuparich 1955: 5-6)

Infine, nel 1956, Antonicelli, inaugurando la nuova collana intitolata “Il libro della
sera’; con copertina cartonata e un formato pitt piccolo rispetto ai precedenti “Qua-
derni’, pubblica 1/ soldato di Lambessa. Ha scritto con esattezza Gennaro Barbarisi
a proposito dellAntonicelli letterato: «Nell'articolo di terza pagina, nella breve pre-
sentazione, nello spazio della conversazione radiofonica trovava la misura a lui con-
geniale per fissare le proprie riflessioni, fedele del resto a una tradizione italiana
formatasi fra le due guerre, nella quale egli si riconosceva [...]». (Barbarisi 1990: 12)
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Nella densa introduzione al Soldato, Antonicelli spiega con precisione la gene-
si e lo stile del libro, senza rinunciare fin dall'inizio a intessere memoria personale
e memoria letteraria, biografia e storia, critica e narrazione:

Raccolgo in un libro un certo gruppo di conversazioni tenute alla Radio dal '53 al '55,
senz’altra giustificazione che ai miei ascoltatori in generale esse piacevano cosi da chie-
derne ora I'una ora l'altra in lettura. [...] Conversazioni? E un modo assai impreciso di
chiamare queste fantasie o moralita che, se pur di getto, rapidissime, venivano da me
prima scritte e poi lette: [...]. Comunque vadano definite queste pagine scritte per essere
dette (un titolo, ecco, potrebbe essere proprio questo: «scritte per essere dette»), io ne
avevo immaginate per i miei ascoltatori due serie, a dire il vero con una differenza molto
tenue fra di esse: Toccata e fuga, e Biglietti di visita. Quanto alla prima, il suggerimento
che viene dai temi musicali non ha alcun valore: fu soltanto il prestito di una notissima
espressione per indicare, a piacer mio, variazioni rapide di immagini e di pensieri. Il ti-
tolo della seconda ha un’altra origine, che narro brevemente. Mi ricordo che una volta il
compianto amico Carlo Linati mi parlo di un libro di Norman Douglas [...]. Lo scrittore
immaginava di trovare nel cassetto o sparso qua e 13, e probabilmente non immaginava,
ma li trovava senz’altro, vari biglietti da visita. [...] E allora, dal naufragio naturale e im-
mane della memoria, ecco quei relitti che galleggiano [...] (Antonicelli 1956: 5-7).

Doverosa infine ¢ la menzione di un libro famoso, «non [...] una sequenza di
laccate cartoline da elzeviro, ma un reportage all’altezza delle proprie ambizioni»
(Breda 2017) secondo il giudizio di Marzio Breda: pubblicato non dalla ERI, ma
dalla pit prestigiosa Mondadori, I/ viaggio in Italia di Guido Piovene ebbe pero
anchesso origine dal viaggio compiuto dall’autore per il reportage che la radio gli
aveva commissionato, da lui letto in apposite rubriche fra il 1953 e il 1956 e subito
raccolto in volume nel 1957.

3. Il “caso” Carnelutti, Maria Bellonci tra storiografia e fiction ed altre
“stravaganze”

Nei primi anni del dopoguerra, la natura variegata e sperimentale dei programmi
radiofonici e, nello stesso tempo, la volonta da parte del settore culturale della
RAI di offrire sistematicamente una versione a stampa delle trasmissioni pit riu-
scite, diede inoltre luogo a svariate pubblicazioni che possono essere ricondotte
al genere “elzeviro” per almeno tre ragioni: in primo luogo nascono come “pezzi”
giornalistici da leggere in radio, in secondo luogo sono frutto di una raccolta an-
tologica o integrale da parte dell'autore (che normalmente ne da conto in Prefa-
zioni, Introduzioni, Note al testo ...) e, infine, non nascondono una pilt 0 meno
marcata vocazione letteraria. Se & vero che quest’ultimo criterio, a differenza dei
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precedenti, non puo considerarsi del tutto oggettivo, esso va tuttavia vagliato alla
luce degli argomenti trattati, della natura linguistico-stilistica della prosa e della
produzione generale del singolo autore, rivelando talora testi ancora ignorati, non
sempre a ragione, dalla critica e dalla storiografia letteraria.

Un caso in tal senso & offerto dai libri “radiofonici” del cattolico e monarchico
Francesco Carnelutti (Udine, 1879 — Milano, 1965), tra i maggiori avvocati e giu-
risti italiani del Novecento (delle sue parcelle si diceva: “carne per sé e lutti per
gli altri”), che svolse un'importante attivita rivolta alla teoria generale del diritto
e alla metodologia giuridica. Fra le sue opere strettamente giuridiche si annovera-
no Teoria del regolamento collettivo dei rapporti di lavoro (1927), Teoria giuridica
della circolazione (1933), Teoria del falso (1935), Teoria generale del reato (1936),
Teoria cambiaria (1937) e infine Teoria generale del diritto (1940). «Dopo la Li-
berazione», tuttavia,

l'attivita del Carnelutti diviene ancora pitt multiforme. Si accentua, nei suoi scritti, una
vena mistico-religiosa gia occasionalmente presente ma oramai divenuta incontenibile
[...]. Tutta una attivita radiofonica e giornalistica & ispirata a motivi mistico-sepolcra-
li, e si coagula in libri quali I valori giuridici del messaggio cristiano (Padova 1950),
America (ibid. 1950), Tempo perso (Bologna 1952), Colloqui della sera (Roma 1954).
[...] Spiritualita e diritto si congiungono, come mostra I/ fine del diritto (Firenze 1955),
e i problemi del giurista mostrano di attingere alla filosofia perenne. (Tarello: 1977).

Carnelutti raccolse in tre successivi volumetti le sue rubriche radiofoniche: il pri-
mo fu [ colloqui della sera. A tempo perso uscito nel 1954 nella collana “Saggi’,
mentre I/ canto del grillo (1955) e 1l sole si leva al tramonto (1956) vennero pub-
blicati in una specifica collana realizzata in collaborazione con la Fondazione Cini
di Venezia e intitolata per I'appunto “La voce di San Giorgio”.

Nella Prefazione al primo libro, firmata da Fulvio Palmieri, si insiste ancora
sulla capacita ecumenica della radio e sulla sua importanza come mezzo di diffu-
sione del logos, con riferimento esplicito alla filosofia antica e quindi al logos per
eccellenza, ovvero la parola di Dio: «Guai a chi, alla radio, tradisca questa legge
originaria della parola: ne sorge la confusione, il tedio della gente, la presunzione
enfatica o il vaniloquio ambizioso. La parola, alla radio, deve avere la dignita e la
purezza assoluta di intenzione che hanno le parole degli apostoli e dei maestri.
Francesco Carnelutti ha ritrovato l'essenzialita della parola, del “logos”» (Carne-
lutti: 1954, 6). Ma ¢ lo stesso autore, dopo aver paragonato Picasso e le difficolta
di interpretazione dell’arte contemporanea con le difficolta di comunicazione nel
mondo contemporaneo, a dichiarare: «Il Vangelo ¢, naturalmente, un modello di
semplicita, che nessuno di noi puo raggiungere, neanche da lontano; ma prenderlo
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come modello si puo, anzi si deve» (Carnelutti: 1954, 23). Ed ecco una prima po-
lemica sul carattere elitario del “terzo programma’, cui Carnelutti preferisce per-
cio il “secondo”: «lo non mi permetto di giudicare il Terzo Programmav, afferma,
«sebbene abbia la impressione che pitt di una volta, sia tuttaltro che intonato alla
semplicitd; ma ho accettato di collaborare al Secondo proprio perché questo vuo-
le andare al di 1a del cerchio degli iniziati» (Carnelutti: 1954, 23). Le rubriche di
Carnelutti toccano infatti i pitt vasti argomenti d’attualita, dalla comunicazione
e dalla pittura contemporanea alla parita di genere, al razzismo, ad una orwelliana
inquietudine sulla futura supremazia della tecnica, a temi ancora pitt universali
(e a lui ben noti) come la giustizia e la punizione. Vari sono i riferimenti ad alcu-
ni protagonisti nella cultura del tempo (da Pablo Picasso a Georges Bernanos, da
Martin Heiddeger a Giorgio La Pira) intrecciando memoria personale, divagazioni
linguistiche e letterarie, riflessioni di natura filosofica, sempre nella prospettiva di
una lettura evangelico-cattolica dei fatti e dei problemi dell'oggi. Né, malgrado la
ripetuta invocazione ad una francescana semplicita, difetta alla prosa del Carne-
lutti, specialmente ne I/ canto del grillo che fin dal titolo dichiara la propria lezione
ritmica e musicale, una piuttosto marcata sublimazione letteraria.* La radiofonia,
vi afferma Carnelutti, «si presta ad essere uno strumento mirabile di civilta [...].
E in ragione di quella che ¢ la reciproca inferiorita del discorso orale in confronto
col discorso scritto [...] € opportuno far seguire alla trasmissione radiofonica il
libro, il quale, per chi ha udito il discorso, ha, direbbe Kierkegaard, il misterioso
sapore del ricordo, anzi della ripresa». (Carnelutti: 1955, 6) Alla fine del primo ca-
pitolo, l'autore spiega quindi in cosa consista il “canto del grillo’;, quasi unallegoria
cristiana della semplice ed assoluta parola di Dio:

La mia si contenta di essere la voce del grillo; non pretende di lanciare al cielo i gor-
gheggi dell'usignuolo. Basta che una nota sia gemella all’altra in un'uguaglianza di
oscuri cristalli. Basta che le parole siano semplici, limpide, discrete. Basta che io vi
apra il cuore e voi mi apriate il vostro cuore. [...] Basta che il canto del grillo salga,
nella sua semplicita, alto, alto, sempre pit in alto. [...] Basta che ascoltiate il grillo
cantare. Anche quando incombe sul vostro capo un cielo basso e minaccioso, carico di
nuvole nere, sopra di quello trionfa una meraviglia d’azzurro e d'oro. Perché non salire
a goderla, bucando le nuvole nere? Non sard merito vostro né merito mio quel salire
e quel godere: basta che ascoltiamo, insieme, il grillo cantare (Carnelutti: 1955, 20-23).

Un libro coerente con i criteri di definizione dell’elzeviro & poi Milano viscontea,
licenziato da Maria Bellonci nel 1956 frutto delle rubriche lette al microfono due

*Illibro ¢ stato ripubblicato nel 2014 dall’editore “Cedam’, a cura di Gian Pietro Calabro.
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anni prima. Ancora una volta, le esigenze di intrattenimento dettate dalla radio
arricchiscono il discorso storiografico, sempre meticolosamente documentato, di
un tono partecipe e narrativo, inteso a colpire I'immaginario e a sollecitare I'emo-
tivita degli ascoltatori-lettori. Anche per la Bellonci, che testimonio la felicita del
connubio fra storiografia e romanzo a cominciare dal suo esordio con Lucrezia
Borgia (1939) fino alla sua ultima opera, Rinascimento privato (1986), 'imposta-
zione radiofonica risulta dunque particolarmente congeniale, tanto pili in ragione
del contesto storico trattato, affine ai suoi interessi di ricerca. La multiforme pro-
duzione della Bellonci fra il 1951 e il 1972, ivi compresa Milano Viscontea, & stata
del resto rubricata da Luisa Avellini sotto il titolo: «senza limitazioni di genere»,
ricordando che «dal 1951, con la rubrica radiofonica “Scrittori al microfono’, ini-
zid anche una proficua collaborazione con la Rai [...], passando per I'impegno nel
Terzo Programma con 'appuntamento mensile delle ore 21 “La donna e il secolo”
nel 1952, il ciclo di trasmissioni, sempre del Terzo Programma, intitolato “Milano
viscontea” (1953) di cui pubblico per la ERI i testi nel 1954 [sic]» (Avellini: 2012).

Anche a proposito de I segreti dei Gonzaga (1947), cosi come di Milano Vi-
scontea e di Marco Polo (1982), Ernesto Ferrero ha inoltre sottolineato come la
Bellonci sia felicemente riuscita a «fondere la formula del romanzo, della biografia
e del saggio storico». (Bellonci: 1995, vi)

Nella nota al testo in calce a Milano Viscontea, ¢ infine l'autrice stessa a dare
conto della genesi del libro e dellequilibrio fra intrattenimento ed erudizione,
qualificato con il dittico aggettivale di «vivo e preciso», ascrivendo cosi al primo
il taglio e lo stile del racconto e alludendo, con il secondo, alla serieta delle infor-
mazioni storiche:

Ripreso il manoscritto di questa Milano viscontea a distanza di circa due anni dalla pri-
ma trasmissione al Terzo Programma della RAI [...] la tentazione di metterci le mani
¢ stata grande. [...] Subito perd mi sono accorta che il racconto, scandito sul tempo
obbligato delle trasmissioni (quattro di circa un'ora ciascuna) si era composto in un
disegno che, toccato, rischiava di sfigurarsi; e, per esempio, certe sintesi di strettissima
misura, certe rapide ellissi che avevano tratto un loro significato da indicazioni di segni
e di toni, avrebbero perduto il loro valore in una narrazione che non avesse pit avuto
la necessita di quei limiti. [...] E il fine di questa pubblicazione rimane dunque il fine
stesso delle trasmissioni: dare cioé [...] un racconto il pilt possibile vivo e preciso di
tempi e di caratteri, che testimonianze quasi sempre contemporanee agli avvenimenti
narrati confermano e dichiarano. (Bellonci: 1956, 143-144)

Breve saggio di una simile prosa puo essere fornito da un brano nel quale la Bel-
lonci narra le vicende di Giovannola di Montebretto, una gaia amante di Bernabo
Visconti, e dell'intervento della moglie di quest’ultimo, Regina della Scala, nel
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quale viene complessivamente restituito un rapido eppur efficace ritratto psicolo-
gico delle due donne. Tutta la sequenza non subira inoltre alcuna trasformazione
nell'ambito degli «sviluppi narrativi» (Ferrero: 1997, 1514) che trasformeranno
Milano Viscontea nel capitolo Tu, vipera gentile, eponimo del libro uscito da
Mondadori nel 1972:

In quella specie di caldo vivaio di donne che era il palazzo presso San Giovanni in Con-
ca, il capitano romagnolo s'era innamorato di una donna che in quel momento Bernabo
predilegeva, Giovannola di Montebretto. Questa Giovannola ride ancora in mezzo alle
carte antiche, per il suo umore tutto salti, giocondi estri e bizzarrie. Con lei Bernabo non
si arrabbiava mai, qualunque cosa e qualunque ingiuria gli dicesse; rideva: segno evidente
che in quegli scoppi di calda ira egli sentiva soltanto l'accensione di un temperamento
e nemmeno l'ombra del giudizio morale [...] Bernabo la chiamava stolta e rideva di gran
cuore compiacendosi assai di lei, come di un grazioso animale indomato. Ma la stoltezza
di Giovannola era cosi temeraria da condurla a innamorarsi di Pandolfo Malatesta; e lui
fu preso da quella voluttuosa potenza attrattiva. Nemmeno a dirlo, Bernabo fu avvisato
e stette allerta; e un giorno che gli parve di vedere al dito di Pandolfo un anello della sua
amante gli si gettd addosso con la spada sguainata. Era presente Regina della Scala la
moglie di Bernabo. La grande orgogliosa non solo tollerava le relazioni che il marito ave-
va con le altre donne ma in un certo modo le disciplinava, riuscendo cosi a sorvegliarle;
ma naturalmente l'infedelta delle favorite non doveva dispiacerle tanto; fu lei a prender
le parti di Pandolfo, ad affrontare il marito, a domarlo; ottenne che Pandolfo fosse per il
momento imprigionato; e nella notte stessa lo fece fuggire (Bellonci: 1956, 82-83).

A meta strada fra l'elzeviro e il réportage &, invece, Testimone in Grecia, pubblicato
nel 1953 e firmato a quattro mani, senza tuttavia dichiarare le rispettive paternita,
da Angioletti e Piero Bigongiari: «gli autori [...] ricordano altresi che i risultati del
viaggio furono oggetto di dieci trasmissioni realizzate da loro stessi, con il concorso
del radiocronista Sergio Zavoli» (Angioletti: 1953, 10). Il volume, fuori collana, in
tela e con sovra-coperta, di formato pilt grande rispetto ai “Quaderni” e ai “Saggi’,
e arricchito da numerose fotografie a testo che lo rendono nel complesso un libro di

pregio, di cui vennero stampati soltanto duemila esemplari numerati:

La Grecia che in questo libro, frutto di un lungo viaggio primaverile, noi ci proponem-
mo di illustrare, non potra ridursi alle immagini ormai divulgate di una compiuta clas-
sicitd, cioe di un risultato, di una conclusione. [...] Pill che attraverso un itinerario di
ben note meraviglie, noi vorremmo percio accompagnare chi ci legge in un succedersi
di scoperte e di ritrovamenti. Ma lasceremo l'erudizione agli eruditi [...], riserbandoci,
noi uomini di lettere, il compito di spettatori attivi, che si scambiano sensazioni ed
entusiasmi, senza mai disdegnare ciod che ci sembra essenziale in ogni rievocazione
di civilta spenta o remota: il paesaggio e gli uomini che ancora oggi lo popolano [...].
E con Ulisse, tanto a Minosse simile per I'animo e I'ingegno, comincia dunque il nostro
viaggio. (Angioletti — Bigongiari: 1953, 9).
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A differenza di un réportage dal carattere pit schietto ed engagé come quello di
Piovene nell'Ttalia di allora, Testimone in Grecia riduce a notazioni marginali ed
extra-narrative i rilievi sullo stato della popolazione e dei luoghi ed &, piuttosto,
un intreccio fra la documentazione dei siti archeologici, con particolare interesse
verso i pil antichi e piti misteriosi, le numerose suggestioni letterarie e filosofiche
del mondo antico e, ancora una volta, i ricordi personali legati alla propria edu-
cazione classica e ai miti universali della Grecia, appresi durante I'adolescenza.
Il profilo dell’ “ermetico” Bigongiari, di quasi vent'anni pit giovane di Angioletti,
diviso fra l'esercizio della poesia e della critica letteraria (si ricordino in tal senso
1l critico come scrittore: prose e aforismi: 1933-1942; 1l sole della sera: racconti
e frammenti: 1932-1935), & senz’altro affine al pitt anziano collega per la versatilita
e l'abito letterario che ne contraddistingue anche le opere non meramente lette-
rarie. Lo stile del libro ne risulta uniforme: domina una paratassi ricca di asindeti,
di frasi nominali, di brevi incisi; abbondante & naturalmente la presenza di nomi
e aggettivi atti alle frequenti descrizioni, cosi come, sul piano retorico, di similitu-
dini fondate su immagini concrete e, al limite, quotidiane. Lesito & quello di una
prosa cadenzata ed evocativa, ma nel contempo piuttosto immediata ed icastica:

Brulichio in mezzo al mare, col mare che ascolta in un’aria di vetro. Canto dei galli la
sera e la mattina. Odore di fieno mietuto nel palazzo di Cnosso. E l'aria che non fini-
sce, quest’idea che il confine non & che pura trasparenza, che da ai suoi suoni unaria
preziosa, una risonanza particolare, o meglio, uno svanire particolare. Il tubare dei
colombi bianchi sui bianchi cornicioni. Il grande Egeo si perde con effluvi d’argento
all'orizzonte, interrotto proprio davanti alle nostre alte finestre da un vapore rosato:
e I'isola Dia, l'isola di Zeus, oggi rifugio di conigli selvatici; al tramonto si fa cupa come
una rosa rossa, e la notte fantastica come uno spettro che voglia entrarti in camera per
la finestra. Ma i sogni non si spaventano.

E poco oltre, descrivendo il villaggio cretese di Mallia:

Carrubi, ulivi e campi di grano accompagnano chi scende al mare nella piu assoluta
solitudine; il mare di maggio € persino cinerino per un vapore, un velo di fecondita
primaverile che lo appanna: si deposita nell'arco delle spiaggie intorno a Mallia come
un gatto soriano che ti guardi a occhi semichiusi per la beatitudine della siesta. (An-
gioletti — Bigongiari: 1953, 219).

La musicalita e il ritmo della prosa sono funzionali alla lettura radiofonica e si ac-
compagnano al commento di «una musica che annovera a pieno diritto, tra le sue
manifestazioni, anche i lunghi silenzi e i rumori appena accennati». (Eco: 1964,
183). Sono parole di Umberto Eco, che in Notturno a Cnosso di Angioletti e Za-
voli individuava quegli elementi di novita musicale rappresentata negli stessi anni
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dalla musique concréte: Apostrophe di Pierre Schaeffer risale proprio al 1953. 11
Notturno a Cnosso con commento musicale di Mario Labroca, che vinse nel 1953
la sezione documentario del Prix Italia — ha ricordato di recente Rodolfo Sac-
chettini — «accoglie le sfumature del sottovoce che son proprie della riflessione
e dello scavoy, sottolineando come l'opera costituisca «un momento di passaggio
significativo per la produzione radiofonica, perché le atmosfere, i suoni, i rumori
cominciano a essere trattati in termini pill strettamente musicali» (Sacchetini:
2018, 56). Il rapporto di equilibrio instaurato fra lo stile del testo e le esigenze della
performance radiofonica costituisce inoltre un elemento rilevante anche rispetto
al testo in sé, qualora si acconsenta ad accogliere quest'ultimo nell'ambito del ge-
nere elzeviro, con il quale condivide la consueta genesi testuale e la relativa pras-
si editoriale, nonché una studiata letterarieta, largamente testimoniata e avallata
dalla produzione complessiva degli autori.

Una raccolta che pure non puo dirsi estranea ad una vocazione elzeviresca,
suggerita per di pilt nella Prefazione al libro, firmata dallo stesso Cecchi, &€ Conver-
sazioni sulla nostra lingua di Giorgio Pasquali, pure pubblicata nel 1953 e frutto
delle rubriche tenute in radio tra il 1949 e il 1951 dal grande filologo che era mor-
to in un incidente nel luglio del 1952. Se, da un lato, le conclamate competenze
scientifiche con cui l'autore tratta di linguistica e filologia rendono le Conversa-
zioni adatte ad un pubblico di specialisti, tuttavia, la prosa di Pasquali assicura
un’arra di arguta affabilita e insieme di profondita morale tali per cui Cecchi po-
teva affermare:

Sotto il titolo Conversazioni sulla nostra lingua, raccolti e ordinati per le cure della
vedova e dello scolaro e amico Gianfranco Folena, appaiono nel presente volume con-
tributi che Giorgio Pasquali, con impegno pieno di brio, e nel suo migliore stile collo-
quiale, durante I'ultimo scorcio di sua vita, dedico alla trasmissione radiofonica. [...] E la
stessa vena leggera e generosa, preziosa e insieme casalinga, scintillante di notazioni dal
vivo e di bizzarri, geniali paradossi, che si riconosce in scritti della piena maturita di Pa-
squali [...]. Lrarmonica profusione di ricordi vissuti, di agudezas filologiche, di richiami
d’erudizione peregrina, e scorci rapidi e balenanti di storia delle idee e del costume, con-
ferisce alle pagine il senso d'un movimento sereno e grandioso, d'una confidenzialita
matura e cordiale, d'una saggezza festosa e contagiosa (Pasquali: 1953, 5-8).

Che l'opera del Pasquali dovesse iscriversi a pieno titolo negli annali delle patrie
lettere ¢ del resto opinione corrente per Cecchi, il quale, pochi giorni dopo la
tragica morte di Pasquali, affermava trattarsi del «colpo di gran lunga pitt aspro
che la nostra letteratura ha subito in questa ultima stagione», riferendosi in par-
ticolare all’ “ultimo” Pasquali, «quello dei quattro libri delle cosiddette “pagine
stravaganti” [...] e di tante altre consimili, pitt 0 meno recenti, non ancora raccolte



Lelzeviro dai giornali alla radio 23

in volume. Nei quali libri, la sua intelligenza, la sua cultura e la viva figura si inte-
grano reciprocamente e si caratterizzano al grado supremo, nella luce dell’arte»
(Cecchi: 1954, 338).

4. Conclusione

Non possono infine in alcun modo ascriversi a raccolte organiche molti scritti
che fanno capolino nei fragili libretti ERI in carta pane, destinati ad acculturare,
pitt che ad erudire, il grande pubblico del dopoguerra, ai quali sarebbe tuttavia un
peccato non dedicare almeno una menzione. Come infatti non leggere, con una
mai delusa aspettativa, le pagine di Natalia Ginzburg (Ginzburg: 1956) sulla vita di
Marcel Proust, quasi un breve racconto, o sulla Strada di Swann che la Ginzburg
aveva tradotto per Einaudi nel 1949? La brevita e l'accessibilita linguistica impo-
ste dall'occasione compositiva sono perfettamente congeniali all'essenzialita e alla
precisione narrative tipiche dell’autrice, al punto che risulta difficile distinguere,
anche in questi esili frammenti, scrittura saggistica e romanzo.

In conclusione, manca ad oggi uno studio sistematico delle Edizioni della
Radio Italiana, che dalla fondazione (1949) e per il successivo decennio e oltre
si incaricarono di trasferire sulla pagina scritta (scripta manent, ammoniva in
proposito Carlo Emilio Gadda) le variegate rubriche radiofoniche alle quali si
era dedicata una gran parte degli scrittori e dei critici nell'Italia del tempo, riu-
nendo insieme la vecchia guardia della Ronda, come Baldini, Cecchi e Bacchelli,
quanti I'avevano soltanto lambita, come Gadda, Jahier e Stuparich, ma anche i
pitt giovani, come Anna Banti, Maria Bellonci, Natalia Ginzburg, Elsa Morante,
Gianna Manzini, Giorgio Bassani, Carlo Cassola, lo stesso Buzzati ecc....: tutti
condividendo lo spirito “angiolettiano” di mescolare I’ “utile” al “dolce”, di giovare
cioe alla cultura degli ascoltatori-lettori con una formula di piacevole intratteni-
mento.

L’auspicio di chi scrive & che tale lacuna possa essere presto colmata, provve-
dendo a fornire un nuovo capitolo della storia del giornalismo e dell’editoria nel
Novecento italiano.
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Quel che resta da fare ai letterati dopo Maidaneck

ABSTRACT

Come ¢é noto, Saba reagisce agli orrori del nazismo e del fascismo attraverso una scrittura fram-
mentata, piena di parentesi, di fra lineette, di “tra virgolette’, di parole sottolineate nel mano-
scritto e che devono essere stampate in corsivo, di parole maiuscole, di tre punti, di punti escla-
mativi e interrogativi. Il presente saggio mostra come Saba diventi critico aforismatico della
letteratura antica e moderna, e anche della propria opera, attraverso la raccolta Scorciatoie,
che offre un canone di autori e di opere che il poeta triestino analizza con ironia e disincanto;
emerge inoltre I'interesse di Saba per la psicoanalisi applicata alla letteratura.

PAROLE-CHIAVE: Umberto Saba, Scorciatoie, Letteratura, Novecento

ABSTRACT

As is well known, Saba reacts to the horrors of Nazism and Fascism through a fragmented writ-
ing, full of brackets, of “between dashes’, of “between quotation marks’, of words which are under-
lined in the manuscript and must be printed in italics, of words in capital letters, of “three dots’,
of exclamation and question marks. The present essay shows how Saba becomes an aphorismatic
critic of ancient and modern literature, and also of his own work, through the collection Scorcia-
toie. Scorciatoie offers a canon of authors and works that Saba analyzes with irony and disen-
chantment, in addition to an account of Saba’s interest in psychoanalysis applied to literature.

KEYWORDS: Umberto Saba, Scorciatoie, literature, twentieth century

In uno dei suoi scritti giovanili, Umberto Saba si interrogava su cio che re-
stasse da fare ai poeti; la risposta che lo scrittore triestino si dava nel 1911 era
«la poesia onesta», cio¢ la ricerca — attraverso una poesia scevra da inutili orpelli
e fronzoli — di una verita profonda sull'uomo e sulla vita, ricerca questa certo non
estranea alla psicanalisi, a cui pure il poeta si interessava.!

! Saba invio il saggio Quello che resta da fare ai poeti alla rivista fiorentina «La Voce» nel

febbraio del 1911; il saggio venne respinto e vide la luce solo postumo, nel 1959. Il presente
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A distanza di oltre trentanni, l'interrogativo implicitamente torna: cosa resta da
fare ai poeti dopo gli orrori della Seconda guerra mondiale? Cosa resta da fare ai let-
terati dopo aver visto le atroci violenze perpetrate dai nazi-fascisti? Cosa resta da fare
agli intellettuali dopo Maidaneck?? La risposta viene formulata nell'arco di alcuni anni
in brevi prose frammentarie, in parte pubblicate sulla «Nuova Europa» e riunite in vo-
lume (non senza revisioni) solo nel 1946; la raccolta Scorciatoie, questo il titolo, nasce
infatti — scrive Saba — da «dieci e pil1 esperienze di vita, d'arte e di dolore», ma le brevi
prose «sono, oltre il resto, reduci, in qualche modo, da Maidaneck» [49].2

L'impressione suscitata delle testimonianze visive degli orrori perpetrati nei
campi di concentramento e sterminio, orrori che vanno oltre quanto ci si po-
tesse immaginare ed aspettare, spingono Saba a ritenere che «Maidaneck [sia]
inespiabile» [87], e che nulla possa far dimenticare i crimini in esso commessi,
e di cui gli americani hanno fornito prove inconfutabili. La raccolta di frammenti
aforistici, nata anche da questo trauma, ha con ogni evidenza il compito — come
facile intuire — di fungere da scrittura terapeutica; compito precipuo, come si
legge in Storia e cromistoria del canzoniere, che investe di solito la produzione
poetica sabiana: «quasi tutte le poesie sono nate dal bisogno di trovare, poetando,
un sollievo alla sua pena» (Saba 2001: 117-118). Insomma, siamo di fronte a quel
binomio tra medicina e scrittura che tanto bene Bufalino sintetizza: «Qui un altro
nodo emerge: medicina e scrittura. Che puo tradursi in modi pili spicci: scrittura
come analgesico, come palliativo e placebo» (Bufalino 2006: 823).

Il fenomeno ¢ assai indagato e investe anche i non letterati; l'archivio per le
scritture popolari di Trento, per esempio, ha raccolto e pubblicato, negli ultimi
decenni, moltissimi testi di scriventi semicolti che, nella maggior parte dei casi,
si affidano alla scrittura, per lo piu di taglio memorialistico, per lasciare traccia

contributo prende le mosse dagli studi sulle Scorciatoie sabiane di Ruozzi, dalla monografia
di Frandini 2011, dal volume miscellaneo Senaldi 2018, dai contributi specifici dedicati alla
raccolta aforistica negli atti di convegno Baroni 2008a, Baroni 2008b e Galavotti 2019 (in
particolare i saggi di Thomas Mazzucco e Veronica Albi).

«Alcuni fra i pochi lettori di questo difficile libro mi hanno chiesto cosa o chi fosse Maida-
neck. Maidaneck era un piccolo campo di concentramento tedesco: il primo scoperto dagli
Alleati. I giornali e le riviste ne riprodussero, a suo tempo, gli orrori superstiti. Buchenwald,
Auschwitz ecc. erano allora sconosciuti» [5]. Traggo la presente citazione e le successive
da Saba 2001; la pit recente edizione (Saba 2011), non presenta differenze testuali che la
facciano preferire alla precedente. Per semplicita, qui e altrove, mi limito a indicare a testo,
fra quadre, il numero della Scorciatoia citata.

Il tema ricorrente del “dopo Maidaneck” anticipa le riflessioni di Adorno sull'impossibilita
di scrivere poesia dopo Auschwitz, che a parere del filosofo tedesco sarebbe stato un atto
di barbarie (cfr. Kulturkritik und Gesellschaft, 1949).
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di un evento storico di portata incredibile a cui hanno preso parte. Lintento, pilt
o meno dichiarato, & quello di conservarne la memoria (nel caso dell'archivio ora
ricordato si tratta di episodi legati al primo e al secondo conflitto mondiale, ma
il discorso potrebbe essere il medesimo anche per la spedizione di Garibaldi in
Sicilia, narrata da molti tra coloro che vi presero parte); emerge pero spesso anche
la necessita, cui fa riferimento ironicamente Bufalino, di usare la scrittura con fine
terapeutico, di solito come mezzo per rielaborare un lutto, una perdita in termini
di vite umane, ma anche la perdita della propria condizione antecedente al con-
flitto, perché dopo di esso nulla potra pitt essere come prima.

Si tratta pero, come si accennava, per lo piu di scritture di tipo memorialistico;
pur mantenendo in parte la medesima funzione di dette scritture di guerra o di
tanta letteratura concentrazionista, nata con il preciso intento di «narrare per so-
pravvivere» (Antonietti 2014), le Scorciatoie sabiane assumono invece una forma
profondamente diversa. Si tratta infatti di una scrittura frammentaria, piena di «“fra
lineette’, di “fra virgolette’, [...] di “tre puntini’, di segni esclamativi e di domanda»
[1], che riflette, per molti versi, 'animo lacerato dei sopravvissuti. I pitt o meno brevi
aforismi di Scorciatoie sono «vie pitt brevi», ma per questo pit impervie e difficili
da percorrere, «veri sentieri per capre», che fanno rimpiangere le «strade lunghe,
piane, diritte» [2], e che hanno, su chi scrive e su chi legge, forse, il medesimo effetto
placebo degli scritti memorialistici, della letteratura concentrazionista, scegliendo
pero una forma diversa, che dice tacendo, che lascia spazio a molti sottintesi.*

Data la funzione ‘palliativa’ della poesia, ma potremmo dire in genere della
letteratura, per Saba e tenuto conto dell'urgenza, si diceva all'inizio, di capire — in
un contesto di distruzione e perdita dei valori di riferimento — quale ruolo abbia
ancora la letteratura, e quindi cosa resti da fare a poeti e letterati dopo Maidaneck,
pare non inutile indagare, alla luce di quanto detto sinora, quelle Scorciatoie d’ar-
gomento letterario, o che alla letteratura facciano riferimenti pit che casuali, per
vedere se sia possibile, dopo la scoperta dell'orrore dei campi di concentramento
e di sterminio, trovare ancora un ruolo alla letteratura e a chi la pratica.

1. Storia e cronistoria di Scorciatoie

Di argomenti e questioni letterarie Saba tratta in vario modo e con diverse finalita
nella raccolta Scorciatoie, ma non ¢ difficile individuare alcune tipologie ricorren-
ti. Sin dai primi frammenti e possibile isolare una serie di “Scorciatoie esegetiche

*  Cfr. al proposito I'interessante contributo di Salibra 2007.
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e auto-esegetiche”; una sorta di “Storia e cronistoria di Scorciatoie’, nella quale
Saba per fornire una definizione di cosa sia per lui una scorciatoia, intesa natural-
mente quale forma aforistica, ricorre alla pitl basilare delle definizioni, cioe quella
del dizionario. Fornisce inoltre notizie intorno alla “grafia” di Scorciatoie, al loro
stile, alla loro genesi ma nche ai giudizi e all'accoglienza data alla raccolta.

La definizione della scrittura ‘franta’ di queste prose, fatta di segni che il
«proto prima, e il lettore poi» dovranno interpretare, perché il poeta non sa pilt
«dire senza abbreviare» [1], si delinea per antitesi a partire dalla voce «scorcia-
toie» del dizionario, che le indica come «vie pitt brevi»; ma Saba mette da subito
in guardia il lettore, affermando che a volte sono «veri sentieri per capre» [2].
Il lettore non deve infatti farsi ingannare dalla brevita, poiché essa non equi-
vale a una facile comprensione, e nemmeno a una scrittura semplice, nata da
situazioni di vita serena. Saba dichiara infatti di aver sempre prediletto le frasi
«brevi e nette», perché «compendiano — fin dove possibile — una situazione»,
ma al tempo stesso € costretto anche a porre in rilievo come arrivare a formu-
larne una di qualche efficacia possa richiedere un incessante e faticoso lavorio
e il dolore di tutta un'esistenza: «ci vuole a volte — per farne una — il travaglio di
tutta una vita» [155].

Della raccolta, pubblicata in origine sulle pagine della «Nuova Europa», viene
delineata anche una genealogia: «Nietzsche-Freud-S.» [165],” a sottolineare come
le prose siano figlie dei frammenti filosofici dell'amato filosofo tedesco e delle
nuove teorie psicanalitiche. Benché non esplicitamente dichiarata, possiamo de-
sumere anche unorigine geografica della raccolta: nata dall'area mitteleuropea,
da Trieste in particolare, e dalla temperie culturale che ivi alberga, e fortemente
segnata da Maidaneck e, con ogni probabilita, aspira a gettare le basi della ‘nuova
Europa’ (Cappelletti 2008), con facile fraintendimento legato al nome della testata
dove in origine vengono pubblicati i frammenti aforistici.

Accanto a Scorciatoie esegetiche, Saba non manca di proporne alcune che dan-
no conto della loro fortuna e del loro accoglimento presso il pubblico, sottoli-
neando come a volte queste forme brevi di scrittura non siano state bene in-
terpretate. E questo il caso di Mario Spinella, amico del poeta e a lui vicino nel

> LaS§., evidente riferimento a Saba, ultimo discendente della genealogia filosofico-letteraria,
richiama il Dottor S. di sveviana memoria, anche se l'iniziale nel romanzo ha indotto i cri-
tici ad arditi e talvolta brillanti scioglimenti: dal dottor Sigmund (Freud) al dottor Svevo, al
dottor Sofocle (Annoni 1993).
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«periodo clandestino», che non capisce il senso (e non coglie l'utilita civile) di
Scorciatoie, che a suo avviso sono «piccole cose felici, nate dalla felicita»; Saba
sottolinea come l'amico forse avrebbe dovuto dire nate dalla liberazione. Nel
romanzo di Giacomo Debenedetti, Campo di ebrei, invece, secondo Spinella
e i suoi amici — «compagni (giovani comunisti)» — tiene a precisare Saba — si
sentono «veramente lacrime e sangue» [87], si sentono tutto il dolore e lo stra-
zio conseguiti alle persecuzioni razziali e al conflitto mondiale. Spinella pare
non capire come la raccolta nasca non da esperienze felici, ma dall'orrore di
Maidaneck, simulacro di tutto cio che questo luogo evoca alla memoria, un
orrore che ¢ e sara inespiabile.

Lo stesso Debenedetti, pure molto amico di Saba, e in seguito suo raffinato
critico, non ha un giudizio particolarmente positivo su Scorciatoie, che ritiene
possano essere scritte solo da un bambino; Saba non trova del tutto sbagliata l'os-
servazione, dal momento che il poeta, avremo modo di dire meglio in seguito,
deve mantenere viva anche la sua parte fanciulla, perché alcuni aspetti dell'esi-
stenza umana non possono essere capiti dagli adulti [154].

A cogliere il valore e il senso della raccolta sembrano essere invece il poeta
Sandro Penna e Piccone Stella, che ne fa una breve presentazione radiofonica.
Saba ricorda come Sandro Penna, un uomo «che non legge nulla», gli fa l'onore di
leggere Scorciatoie e il giudizio che esprime in merito alla raccolta ¢ entusiastico:
«“Sapevo — mi disse — che eri grande. Non per le tue poesie; che in quelle 10 T1
SUPERO. Ma per le cose che dicevi agli amici gia molti anni fa; e delle quali hai fat-
to adesso le tue ScorciaToIe”» [139]. 1l giudizio, che potrebbe suonare un po’ di
parte, stante la stretta amicizia che lega i due poeti, &€ perod importante per la gene-
si della raccolta di aforismi: la loro origine va cercata nelle riflessioni, fatte de visu
o per lettera da Saba con i suoi piu stretti amici. Del resto sappiamo che anche la
loro gestazione fu — per cause ‘di forza maggiore’ — non rapida e anzi alquanto
accidentata: «Tenute, per quindici e pitt anni, nel segreto rifugio della memoria;
scritte in cinque mesi (pochi per l'estrema lentezza dei miei movimenti)» [161].

Saba riporta poi il giudizio di Stella, che risulta essere assolutamente illumi-
nante; collocato nella parte conclusiva della raccolta (si tratta della penultima
Scorciatoia), quasi a ribadire le caratteristiche di questi frammenti e creare, con la
definizione incipitale, una sorta di Ringstruktur:

«brevi componimenti in prosa, di taglio scorciato ed incisivo, che hanno l'accento della
poesia e il rigore dell’aforisma. E quasi — disse — un genere nuovo, certo tutto suo, che
egli chiama scorciatoie, perché, in modi rapidi ed elittici arrivano a conclusioni lontane
e spesso sorprendenti». [164]
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2. Scorciartoie critiche

Da una raccolta come Scorciatoie non e certo lecito attendere disamine critiche
canoniche, i commenti a testi, opere, temi letterari procedono per intuizioni fulmi-
nanti e geniali, in cui coesistono ironia, umorismo e attenzione per la psicanalisi.

Nei «sentieri per capre» che portano da una Scorciatoia all’altra, non € raro
incrociare gli autori cari a Saba; tra questi non mancano naturalmente i tedeschi,
in primis 'amato Nietzsche, che Saba pare voler salvare dalla condanna per cio che
— per certi versi anche suo malgrado — ha rappresentato per la Germania. In tal
senso, forse, si puo leggere la Scorciatoia [74], dove si afferma che «i grandi autori
tedeschi», come Goethe, Heine, Nietzsche e molti altri, sono — a differenza degli
autori francesi e italiani — «pieni di invettive contro la loro patria», non tanto per-
ché non l'amassero, quanto piuttosto perché «non volevano assomigliarle».

I giudizi investono autori italiani e stranieri, antichi e contemporanei: accan-
to a Dante e Petrarca, ritroviamo osservazioni su Foscolo, Pascoli, D’Annunzio,
Montale, Penna. In alcuni casi si tratta di critiche di carattere empatico, dettate dal
rispecchiamento di Saba nelle esperienze altrui: «NATO A ZANTE, scolaro a Spa-
lato, poeta concionante — in un'epoca, anche quella, turbata — a Venezia, morto
esule a Londra...», per la tormentata ‘geografia’ e la difficile vicenda personale,
Saba considera Foscolo «guasi delle [sue] parti» e quasi un poeta amico [97].6

In molti casi la scrittura breve, che non concede spazio a raffinate e articolate
analisi di testi e temi letterari, suggerisce a Saba il ricorso all'ironia e all'umorismo
quali chiavi di lettura.” Un esempio in questo senso & fornito dal poeta napoletano

In merito agli interessi sabiani per Foscolo, si veda almeno Danelon 2008.

La difficolta di racchiudere nello spazio breve di una Scorciatoia un giudizio letterario, spin-
ge spesso Saba a creare binomi, trinomi di scorciatoie d'argomento analogo, in cui la conclu-
sione del primo frammento aforistico contiene elementi che suggeriscono il tema del succes-
sivo, in maniera non troppo dissimile dal meccanismo con cui un personaggio, un luogo, un
oggetto di una novella narrata in precedenza suggerisce al novellatore successivo il tema del
suo racconto nel Decameron. Le Scorciatoie [79]-[80], dedicate alle DONNE CHE SCRIVONO
e A la Recherche du temps perdu potrebbero essere lette come un unico testo, dove Saba
dichiara che le scritture femminili che gli paiono piti brillanti e ben riuscite sono i libri di let-
tere e le memorie; in questa seconda categoria egli pone la Recherche proustiana, «il pill bel
libro scritto da una donna», «che intrattiene il lettore di un lungo incantevole pettegolezzo».
Ai L1BRI GIALLI sono addirittura dedicati quattro frammenti [55]-[58]. Le Scorciatoie [101]-
[108] sono una sorta di catena aforistica, che prende spunto della «paranoia» di Hitler, bene
rappresentata anche pittoricamente nel ritratto del 1933 (dovrebbe essere quello realizzato
da Bruno Jacobs); Saba immagina cosa lui stesso e altri letterati (Freud, Goethe, Shakespeare)
avrebbero potuto dire a quel sedicente «Dio dei Tedeschi» [101]. In almeno due casi [126]-
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Francesco Gaeta, noto soprattutto per I'apprezzamento di Benedetto Croce, che
nell'intervento Per un libro di poesia e intorno ad alcuni criterii darte (1906) ma-
gnifica le novita dei suoi Sonetti voluttuosi e altre poesie (1906). Saba afferma che,
proprio per «giustificata reverenza» nei confronti di Croce, alcuni contemporanei
ritengono che Gaeta avrebbe scritto «almeno un bel verso: “Un alito di neve e di
limoni”». Il giudizio dell'autore di Scorciatoie sul verso in questione & pero assolu-
tamente tranchant: «non € un verso; € un gelato» [27].

Dello stesso tenore & l'epigrafica sentenza data su una delle liriche carducciane
pilt note, anche a livello scolastico, nel secolo scorso, e ancor oggi tra i pochi te-
sti dell'autore presenti con certa assiduita nel canone scolastico: la poesia Pianto
antico. Saba cinicamente si interroga sul fatto che i due versi «SEI NELLA TERRA
FREDDA — Sei nella terra negra...» siano due semplici settenari, metro non raro in
Carducci, o se non siano piuttosto «due palate di terra sul morto, perché non risor-
ga»; togliendo con questo sarcastico dubbio tutto l'afflato di pietas che ha, o almeno
dovrebbe avere, la poesia di un padre per morte del figlioletto treenne.

Neppure la poesia ermetica, forse lontana da quella «poesia onesta» cui Saba
anela, viene risparmiata, istituendo una semplice — quanto efficace — analogia tra
I'ERMETISMO e le «parole incrociate», a cui si aggiunge, quale ornato cesello in
Montale «la poesia di Montale» [37]. La scelta di molti poeti contemporanei, non
solo di coloro che hanno aderito all’Ermetismo, di dar sfoggio di una certa brevi-
tas nella scrittura poetica & posta in relazione all'uso sempre pill largo della mac-
china da scrivere, che in certi casi «ha avuto sulla poesia e sui poeti un'influenza
benefica, corrosiva del superfluo» [38].

Il giudizio su Gabriele D’Annunzio, autore capace di suscitare ferventi pas-
sioni, ma assai piu spesso feroci critiche, & in Saba benigno per quel che riguarda
l'aspetto letterario, sino al punto di arrischiarsi a sostenere che sarebbe stato «un
incompetente o un ingrato» a sminuire le doti poetiche del Vate; tuttavia, per
quanto concerne soprattutto il profilo umano, il giudizio ¢ lapidario: «Che grande
poeta sarebbe stato; solo che avesse avuto il senso dei suoi limiti!» [98].8

Linteresse di Saba per la psicanalisi emerge a pili riprese anche nelle Scorcia-
toie letterarie, a volte con interpretazioni quasi banalizzanti, a volte cercando

[127] e [152]-[153] risulta quasi incomprensibile il senso della seconda Scorciatoia senza
la lettura della prima, che ne diviene una premessa necessaria. Il meccanismo e per altro
utilizzato anche in Scorciatoie non strettamente letterarie.

Sui rapporti Saba-D’Annunzio si vede almeno Djuri¢ 2008, anche se vengono posti in luce
soprattutto gli elementi di intertestualita.
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di leggere con finezza autori antichi e moderni. E il caso delle «sempre belle
tragedie dell’Alfieri», che Saba — «se il mondo fosse tranquillo» — farebbe alle-
stire da bambini, perché le vibranti minacce di morte di Egisto contro «Pilade,
Elettra, Oreste» non sono nel tono troppo dissimili dai capricci del «settenne
Antonio, quando si butta per terra, e la sfoga i suoi “complessi’, imitando la
guerra fra partigiani e guastatori tedeschi». Le passioni e i conflitti del dram-
ma, affidati ai bambini, riuscirebbero benissimo e «’Ombra pacificata del poeta
applaudirebbe [...] dagli Elisi» [47].° Il giudizio, forse un po’ ingeneroso, sull'in-
fantilismo di alcuni personaggi tragici di Alfieri, potrebbe pero essere piut acuto
di quanto l'ironica lettura non lasci trasparire: in una delle tragedie piu belle,
e che pili turbano il loro stesso autore per la scabrosita dell'argomento, la Mirra,
'eroina eponima € quasi una bambina, o almeno cosi la considerano e la trat-
tano i genitori, la nutrice e, per certi aspetti, anche il promesso sposo Pereo, il
quale pure ha un carattere fanciullesco (cfr. Annoni 2013). L'«ombra pacifica-
ta» del tragediografo, che applaudirebbe l'allestimento del «settenne Antonio»,
richiama — almeno nello spirito — la dichiarazione autoassolutoria dello stesso
Alfieri, che nel parere sulla Mirra rileva come «ogni pitt severa madre, nel paese
pitt costumato d’Europa, potra condurre alla rappresentazione di questa trage-
dia le proprie donzelle, senza che i loro teneri petti ne ricevano alcuna sinistra
impressione» (Alfieri 1978: 134); insomma, una tragedia allestita da fanciulli
e adatta ai fanciulli loro coetanei, cosi paiono voler dire i due poeti.

Se una pars destruens ¢ ben rappresentata, se sono cioe ampiamente documentati
nella raccolta giudizi spesso severi nei confronti di autori soprattutto contempo-
ranei, minor rilievo e dato invece a quella costruens, mancano cioe indicazioni in
positivo su cosa e come debbano essere la poesia e la letteratura, forse anche per
il momento di ‘sospensione’ in cui si colloca la raccolta, nata dagli orrori della
guerra, che hanno ridotto al silenzio quel canto dei poeti novecenteschi, che ¢ gia
per molti versi un ‘canto strozzato’

Ragionando di poesia, Saba, il poeta che ama «trite parole», che si lascia in-
cantare dalla «rima fiore / amore, la pitt antica e difficile del mondo», sottolinea
come il sistema rimico di un componimento poetico sia perfetto solo nel caso in
cui «se volti in prosa il componimento, non puoi sostituire, senza danno del signi-

°  Su Saba lettore di Alfieri, cfr. Giakabi 2008.
10 ]l canto strozzato ¢, tra l'altro, anche il felice titolo di una raccolta antologica di poesie no-
vecentesche (Langella-Elli 1995), il cui successo ¢ segnalato dalle numerose ristampe.
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ficato, le parole che rimano» [29]. E questo il solo ammaestramento che si possa
ricavare, in fatto di composizioni poetiche, dall'intera raccolta, che forse mira pitt
a correggere i torti costumi letterari, dei contemporanei in particolare, piuttosto
che ammaestrare i lettori intorno ai modi del comporre poetico.

3. Aneddotica letteraria

Per sua stessa ammissione, Saba inserisce tra i frammenti afostiristici di Scorcia-
toie anche dei raccontini, come nella quarta sezione, intitolata appunto Quarte
scorciatoie e un raccontino; ma anche nella sezione precedente — in realta — c’¢
un raccontino, che come tale viene presentato dal suo stesso autore: si tratta della
Scorciatoia [75], che si conclude con una sorta di ‘morale della favola; volta a rias-
sumere lo spirito e il senso di questo «mio raccontino».

Assumono forma di brevi narrazioni anche alcune Scorciatoie che potremmo
definire aneddotiche, nelle quali vengono rievocati fatterelli pit 0 meno attendi-
bili dal punto di vista storico, riguardanti autori, quasi sempre in stretti rapporti
d’amicizia con Saba. Va letta in questo senso, tra le altre, la Scorciatoia [22], La
BISTECCA DI SVEVO, in cui si richiama una storiella che doveva forse circolare ne-
gli ambienti letterari triestini in merito alla soddisfazione che Svevo dichiarava di
provare mangiando, durante il primo conflitto mondiale, una bistecca, conscio del
fatto che fosse «il solo della citta a potersela permettere». Da una lettura in chiave
psicanalitica, forse anche troppo semplicistica e dilettantesca di questo episodio,
Saba ricava la massima generale che «l'uomo ¢ ancora troppo bambino per poter
godere di un bene senza mettere l'accento sul fatto che gli altri ne sono privi, che
quel bene & il suo privilegio (di figlio unico o preferito)».

Un nome che risulta piuttosto familiare ai lettori di Scorciatoie & quello di San-
dro Penna, amico di Saba, che da quest’'ultimo sovente viene evocato, anche per un
piccolo racconto aneddotico, interessante perché restituisce in parte l'attendibilita
sabiana in questo genere di narrazioni. La Scorciatoia IL. POETA, IL CANE E LA GAL-
LINA [53], gia oggetto degli studi di Lavagetto, richiama un presunto episodio della
vita di Penna, affezionato a una gallina che teneva in casa come una persona di fa-
miglia, pitt che come un animale domestico. Dopo aver preso «una grande cagna,
la gallina gli viene presto a noia, tanto da sperare che la cagna la mangi; il poeta dice
addirittura di offrirgliela, ma l'animale rifiuta, forse per timore che il padrone lo vo-
glia sottoporre a una prova di fedelta che, se non superata, portera a una punizione.
Non abbiamo notizie — e forse poco importa averne — sul reale accadimenti di tali
fatti; un avvenimento simile & perd narrato anche nel racconto sabiano La gallina
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(1913), dove Odone Guasti alleva una gallina e nutre nei suoi confronti un affetto
morboso, perché gli ricorda la gallina allevata durante l'infanzia insieme alla madre.
Lanimale finisce col raffigurare, per molti versi, un tentativo di recupero dell’in-
fanzia perduta. A complicare la vicenda & pero la stessa madre di Odone, la quale,
uccidendo la gallina per fare un buon brodo, riporta il figlio — in maniera traumatica
— alla realta: con l'animale muore infatti ogni illusione di poter rivivere la propria
adolescenza e si spezza definitivamente il rapporto intimo ed edipico che lo univa
alla figura materna (Lavagetto 1989: 80-82).

In questi aneddoti, che quasi sempre vedono implicato anche Saba, non fosse
altro che come spettatore esterno, l'autore si nasconde dietro i personaggi e dietro
i fatti spesso inventati per cimentarsi in letture psicanalitiche della realta, e non
¢ forse un caso che molti dei protagonisti coinvolti — Svevo, Penna, Solmi — con-
dividano con Saba un forte interesse per Freud e la psicanalisi.

Questo aspetto e forse ancora pili evidente in un raccontino aneddotico su
Solmi e il suo SENSO DELL'ORIENTAMENTO [60]: sbadato e troppo assorto nei
propri pensieri, Solmi era «un cattivo compagno», infatti «quando si camminava
con lui», «si finiva sempre» con I'«arrivare in ritardo agli appuntamenti, ai tram,
al treni» e per questo viene dagli amici rimproverato. In questo caso, Saba fa rife-
rimento a un fatto realmente accaduto, cioé al primo arresto di Solmi, condotto
dai nazifascisti «in una specie di Via Tasso», in realta alla caserma Muti di Mi-
lano. Scortato in bagno da una sentinella, quando ne esce non c’¢ pili nessuno,
«la sentinella (forse stanca d’attendere) era sparita», Solmi «s'incammin[a] per
ritornare da solo in cella; ma» prende «anche questa volta! — la strada sbagliata»
e, senza neppure avvedersene, si ritrova fuori dalla prigione. A conclusione del
breve racconto, che trova riscontri precisi nella biografia di Solmi (Solmi 1983:
270), Saba retoricamente si domanda se possa ancora rimproverare 'amico per
la sua sbadataggine e per il poco senso dell'orientamento; in realta dall'episodio si
puo sussumere che i difetti, i quali pure si cerca sempre di correggere e reprimere,
a volte possano condurre invece alla salvezza [62].

4. Quel che resta da fare a poeti, letterati e critici

Se «Doro NAPOLEONE ogni uomo € un po’ di pit, per il solo fatto che Napoleone
€ esistito», Saba € costretto a notare come «Dopo Maidaneck...» [5], invece, ogni
uomo sia un po’ di meno, abbia perso molti dei propri punti fermi e non abbia

idea di qual strada tenere per ritrovarli.
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Oltre a cio che resta da fare ai poeti, Saba prospetta sin dalle prime battute
della raccolta anche cio che resta da fare ai critici, o almeno cio che avrebbe vo-
luto che facessero o non facessero critici e letterati durante il Ventennio e dopo.
Il caso esemplare ¢ offerto da Benedetto Croce, il venerato e stimato intellettuale,
che pero poco giova alla causa, nonostante le posizioni dichiaratamente antifasci-
ste: egli viene descritto come una «vecchia signora che suona — molto bene — la
spinetta» in una «casa», I'Ttalia, dove «uno s'impicca, altri si ammazzano fra loro,
altri si danno alla prostituzione o muoiono faticosamente di fame, altri ancora
vengono avviati al carcere o al manicomio» [3]. Croce, che ritiene il fascismo una
malattia morale che attacca un organismo sano e che puo essere facilmente cura-
ta,'"! sembra quasi illudersi (e quindi illudere anche i suoi lettori) che la situazione
sia meno critica e pericolosa di quanto in realta non lo sia. Lerrore di sottovaluta-
zione, forse un semplice tentativo di superare un trauma con l'illusione che esso
sia meno grave di quanto sembri, priva la letteratura di quella dimensione civile di
cui Saba, e certo non ¢ il solo, investe — a maggior ragione negli Trenta-Quaranta
— i suoi scritti letterari.

Che la letteratura debba porre attenzione al contenuto pit che alla forma (tan-
to per restare a due termini cari anche a Croce), appare assai chiaro: «ARTE nasce
attraverso la forma», ma vive, e muore, per il contenuto», come bene dimostra il
verso dantesco «Nel ciel dell'umiltate ov’e Maria» (Vita Nuova, xxx1v 7 3-4), che
«non ci dice pilt oggi quello che ci avrebbe detto seicento anni da», perché anche
«l'azzurra parola cielo» ha un altro — e certo meno felice — significato dopo che lo
hanno solcato aeroplani e ne sono piovute bombe [11]. Forse la principale colpa
attribuita a Croce, al vecchio Croce, e alla sua scuola, consiste proprio nell'essere
rimasto eccessivamente ancorato alla forma, perdendo di vista il contenuto, che
¢ invece l'elemento fondante di un'opera letteraria, specie nella misura in cui esso
riesce a dare risposte a cio che avviene intorno a noi.

Se la poesia dopo Maidaneck pare quasi impossibile, in Scorciatoie non mancano
pero riflessioni sul ruolo del poeta e sulla sua fenomenologia. Un dato che appare

Anche Saba ricorre ad analoga immagine medica nella Scorciatoia [43], TUBERCOLOS]I,
CANCRO, FASCISMO, dove rileva che «Ogni epoca ha la sua malattia, alla quale risponde
un‘altra (ma e probabilmente la stessa) nel campo morale. L'Ottocento ebbe la tubercolosi
e gli sdilinquimenti sentimentali; il Novecento ha il cancro e il fascismo». £ perd molto
meno ottimista, rispetto a Croce, sulle possibilita di cura, convinto infatti che quando si
¢ manifestata la vera natura del fascismo fosse «gia tardi per un efficace intervento chirur-
gico», e il rischio € che il male possa essere debellato solo con la morte del paziente.
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abbastanza evidente ¢ che il poeta € un fanciullo, «il poeta € un bambino che si
meraviglia delle cose che accadono a lui stesso, diventato adulto». «Ma fino a che
punto — si interroga l'autore di Scorciatoie — adulto»? Solo se le due parti, quella
adulta e quella infantile, coesistono in condizione di equilibrio, il poeta raggiunge
il suo scopo.

Se per Contini nella Commedia coesistono un Dante auctor e un Dante agens,
a parere di Saba nella realta coesistono in Dante «un piccolo bambino» che «tra-
sale, grida, si illumina di gioia, trema di collera» e un uomo adulto, «marito, pa-
dre, guerriero, [...] esule infelice e glorioso». Dalla dialettica tra la parte infantile
e quella adulta nasce la grandezza della poesia dantesca; in Pascoli, invece, il poeta
puer lascia insoddisfatto il lettore — scrive Saba — quasi con un senso di vergogna,
perché non vi € equilibrio tra le due anime, infatti quella del fanciullino prende il
sopravvento [14].!?

Il poeta, anche qualora abbandoni la scrittura in versi, come fa Saba in questa
raccolta, ha del resto un ruolo fondamentale, quello cioé di mostrare la realta
e la veritd; in un aforisma sui filosofi, infatti, si legge che «tutti i loro sistemi sono
“toppe” per nascondere una “rottura di realta’». A differenza dei filosofi, poeti
e letterati non intendono nascondere il vero, per renderlo forse pilt accettabi-
le, anche nella sua insensatezza. «I poeti», infatti, ci dice Saba, «promettono di
meno e mantengono di pit» [19]. E del resto cosa sono le Scorciatoie, se non brevi
squarci sulla realta? Strade tortuose, sentieri per capre, che pero portano al vero.

Larte, in tutte le sue forme, dalla musica alla pittura, alla letteratura, ha in sé
qualcosa che va oltre la sola intelligenza, «per sua intima natura profondamente
asociale», attraverso «vie proprie» che non sempre la ragione puo cogliere, «serve
alla vita sociale» [64]. Forse solo l'arte, che ¢ irrazionale e a volte inspiegabile, puo
offrire una via per sopravvivere agli orrori della Seconda Guerra Mondiale, alla
crudelta spietata di Maidaneck e degli altri campi di concentramento; allo stesso
modo solo la letteratura puo guarire con «apologhi, favole e favolette» [26] le fa-
vole tetre promosse e lasciate in eredita dal fascismo [9].

La raccolta aforistica, come si e detto, non sempre ha ottenuto i plausi dei con-
temporanei, Spinella trova pili interessante e consono al momento storico il ro-
manzo Campo di ebrei di Debenedetti; forse lo stesso Saba si rammarica di non
aver composto «pilt che un bel libro, un libro fatale», come avra modo di scrivere
a Primo Levi, dopo aver letto Se questo é un uomo (Bucciantini 2011: 159-161).

2 Sul fanciullo in Saba, anche in relazione a Pascoli, rimando al bel saggio di Dillon 2008.
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Rimane, pero, forte in lui la convinzione di aver composto un libro che guarda al
futuro, e che cerca di costruirlo, come dimostrano le lineette delle ‘t’ del mano-
scritto autografo, rivolte verso l'alto: «chi scrive cosi la lettera t, non puo avere lo
sguardo rivolto al passato» [122], lo potrebbe confermare anche il pitt sprovve-
duto dei grafologi.

Saba con Scorciatoie si propone di fornire una via, benché impervia, un sentie-
ro per capre appunto, per salvarsi dal cancro che ammorba I'Europa, il nazi-fasci-
smo, e per sopravvivere agli orrori delle persecuzioni e del conflitto mondiale, con
tutti gli strascichi che questi eventi hanno lasciato nei superstiti. Intende, oltre al
resto, contrastare il dott. Goebbels, che «dall'altro del suo altoparlante» «attossica
il mondo con la sua propaganda», mentre lui dalle «colonne della Nuova Euro-
PA» prova a disintossicare 'umanitd con SCORCIATOIE, gettando le basi di una
futura — e davvero nuova — Europa: «ad ognuno il proprio mestiere» [77].

In fondo, come dimostrano bene molte Scorciatoie d'argomento letterario, cio
che fanno i poeti e i letterari (i buoni, almeno, avrebbe aggiunto Manzoni), tanto
del passato quanto del presente, & proprio fornire gli strumenti necessari a com-
prendere il tempo in cui si vive e, forse, a viverlo nel migliore dei modi possibili.
Capire se e come si possa sopravvivere, in senso metaforico naturalmente, a Mai-
daneck ¢ forse il principale obiettivo della raccolta Scorciatoie, per la quale Saba
ottiene da molti rimproveri e biasimo, mentre egli avrebbe desiderato una sola
lode, che potrebbe essere posta quasi come epigrafe all'intera esperienza letteraria
e umana del poeta: «Pianse e capi per tutti» [88].
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Vetta e abisso.
Configurazioni letterarie di esperienze estreme in esempi di prosa
lirica novecentesca (Hohl, Schwarzenbach, Hermlin)

ABSTRACT

Il fenomeno di coalescenza per cui il paesaggio esteriore e l'interiorita di un soggetto tendono
a fondersi, costituisce come noto una fonte primaria per ogni esperienza di carattere lirico.
Mentre questo legame & stato molto studiato nel caso della poesia lirica, minore attenzione
¢ stata dedicata a espressioni letterarie di prosa lirica, in cui l'interazione tra la dimensione este-
riore e il vissuto interiore si traduce in scene di grande forza icastica, in cui ricordo personale,
memoria culturale ed esperienza storica si fondono in maniera peculiare. Questo contributo
intende presentare tre significativi esempi novecenteschi di tale interazione, tratti da opere di
Ludwig Hohl (Bergfahrt), Annemarie Schwarzenbach (Flucht nach oben) e Stephan Hermlin
(Abendlicht). Lo spunto tematico che li accomuna ¢ il rapporto con un paesaggio montano
d’alta quota che si fa cifra sublime di una concezione agonale dell’esistenza, in cui Il'immagine
della vetta appare come l'altra faccia dell’abisso.

PAROLE-CHIAVE: prosa lirica novecentesca; cultura di lingua tedesca; montagna; apicalita
abissale; Ludwig Hohl; Annemarie Schwarzenbach; Stephan Hermlin

ABSTRACT

The coalescence of outer landscapes and the inwardness of the subject is well known to constitute
a primary source for any lyrical experience. While this correlation has been extensively studied
in the case of lyric poetry, less attention has been paid to literary expressions of lyric prose. The
interaction between external dimensions and inner experience conjures up scenes of great viv-
idness, in which memories, cultural reminiscences and historical experience merge in a peculiar
way. This article presents three significant twentieth-century examples of such interaction, de-
rived from works by Ludwig Hohl (Bergfahrt), Annemarie Schwarzenbach (Flucht nach oben),
and Stephan Hermlin (Abendlicht). The starting point that unites all of them is the relationship
with a high-altitude mountain landscape that becomes the sublime figure of an agonal conception
of existence, in which the image of the peak turns out to be the other face of the abyss.

KEYWORDS: 20"-century lyric prose; German-speaking culture; mountain; abyssal peaks;
Ludwig Hohl; Annemarie Schwarzenbach; Stephan Hermlin
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La letteratura, in quanto gesto culturale profondamente creativo, si situa in quella
“zona intermedia” tra interiorita ed esteriorita in cui, secondo la celebre prospet-
tiva inaugurata da Donald Winnicott, la “rappresentazione mentale del mondo
interno” & “mantenuta viva” e corroborata da una realta “esterna e separata” che
la alimenta (Winnicott 1971 [2005: 155-156]). Con altrettanta lucidita, Walter
Benjamin aveva sottolineato come “[n]essun concetto di un mondo esterno si
lascia delimitare nettamente rispetto al concetto dell'uomo agente. Fra 'uomo che
agisce e il mondo esterno tutto &, piuttosto, interazione reciproca, i loro cerchi
d’azione sfumano I'uno nell’altro; per quanto le rappresentazioni possano essere
diverse, i loro concetti non sono separabili” (Benjamin 1919 [1995: 32]).

Lesperienza lirica, nella quale per definizione predominano elementi emo-
tivi e istanze introspettive, si avvale di elementi reali e realistici per promuovere
un'esplorazione di territori intermedi tra cid che é esteriore e cio che interiore.
Si tratta di luoghi o paesaggi simbolici in cui € possibile trovare uno “spazio po-
tenziale” in cui inscrivere il vissuto di unesperienza soggettiva (Winnicott 1971
[2005: 160]). In poesia, nozioni come quella di “correlativo oggettivo” sembrano
corrispondere pienamente a questa prospettiva e sono da tempo state analizzate
in sede critica (almeno a partire da Curtius 1950; cfr. inoltre Griffiths 2018). An-
che la prosa, tuttavia, quando adotta uno sguardo lirico puo offrire molto per lo
studio di tali fenomeni di fusione tra esperienze di vita e rielaborazione simbolica
in spazi potenziali.

Il campionario tematico e diegetico di esempi possibili sarebbe naturalmente
immenso. Come procedere? Da un punto di vista metodologico, giunge in soc-
corso la nozione di Ansatzpunkt elaborata da Erich Auerbach: isolando un “punto
di appoggio” tematico o un “appiglio” stilistico che “fa scattare il riconoscimento
e la formulazione di un problema generale’, ¢ possibile “coinvolgere nell'interpre-
tazione” di fenomeni parziali, circoscritti e concreti “un settore assai piti esteso di
quello di partenza” (Auerbach 1952 [2006: 63-65]). L'Ansatzpunkt individuato per
l'esposizione di questo contributo ¢ il fenomeno, derivato dall’esperienza alpina,
di un'interazione reciproca tra I'immagine della vetta e 'immagine dell'abisso, per
mezzo del quale costellazioni interiori trovano possibilita di articolazione e tra-
duzione simbolica in un flusso narrativo.

Si sono scelti, in concreto, tre esempi di prosa novecentesca in lingua tedesca
— Bergfahrt (1926/1975) di Ludwig Hohl, Flucht nach oben (1933) di Annemarie
Schwarzenbach e Abendlicht (1979) di Stephan Hermlin — che in maniera signifi-
cativa offrono un punto di osservazione privilegiato del fenomeno poc’anzi defi-
nito. Forme di alpinismo estremo, di esperienze d’alta quota mediate dalla fantasia
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e dal ricordo, costituiscono un filo rosso che prende le forme di una salita a un
mondo altro. Lesperienza della vetta ¢ incrinata da crepacci e abissi fino a quel mo-
mento latenti, secondo un fenomeno di rovesciamento, che si potrebbe definire di
‘apicalita abissale, un nesso paradossale insieme psichico ed estetico meritevole di
riflessione. L'analisi letteraria, del resto, non a caso € stata autorevolmente parago-
nata a una scalata in montagna, non da ultimo per la logica della sua impostazione
e irischi a essa connessi (Isella 2009: 43). Pensando ancora a Auerbach, puo essere
d’ulteriore aiuto e incoraggiamento osservare che il termine Ansatzpunkt non in-
dica solo un Jocus testuale da cui prendere le mosse per un'esposizione argomenta-
tiva, ma in ambito alpinistico significa anche — letteralmente — il punto della parete
rocciosa in cui dirigere la piccozza per tentare una salita.

1. Ludwig Hohl, scrittore oggi forse poco noto, € ritenuto in maniera concorde da
grandi nomi come Friedrich Dirrenmatt e Max Frisch una delle voci piu signifi-
cative del panorama letterario svizzero di lingua tedesca (Diirrenmatt 1969 [2004:
7]; Frisch 1964 [2004: 8]). Cio e dovuto anzitutto alla qualita stilistica della sua
scrittura, ma anche al suo spessore filosofico e concettuale nonché all'incisivita
sentenziosa della sua prosa aforistica (Hohl 1944). Nato a Nestal nel 1904, Hohl
€ uno scrittore autodidatta e fortemente originale, che vive in funzione della let-
teratura. Divenne presto quasi figura leggendaria per certe sue eccentriche scelte,
come la decisione di trascorrere gli ultimi anni della sua vita in uno scantina-
to a Ginevra, in un “volontario esilio sia geografico che esistenziale” (Fiorentino
2001: 53), dove l'autore appendeva i propri manoscritti, convinto che il “segreto
della creazione” fosse l'isolamento (Hohl 2000: 146). Al 1926 risale la prima ste-
sura di Bergfahrt, l'opera di una vita, tanto breve quanto intensa, costantemente
rimaneggiata e ritoccata dall'autore fino alla pubblicazione nel 1975, uscita per
Suhrkamp e dedicata ad Adolf Muschg. Per Hohl, “tutte le opere letterarie” non
sono altro che “lettere scritte a un amico” (Hohl 1972 [1992: 86]). In italiano l'o-
pera ¢ stata tradotta nel 1988 con il titolo La salita per i tipi di Marcos y Marcos
nella collana “biblioteca germanica” L'ambientazione, come rivela il titolo ori-
ginale, & schiettamente montana e coglie una situazione dinamica di scalata, di
traversata, di ascesa. Se, da un lato, la parola composta che da titolo allopera
puo richiamare sostantivi costruiti in modo analogo dal sapore religioso, come
Himmelsfahrt, I'ascensione, essa gioca al tempo stesso con allusioni di segno op-
posto, riecheggiando sostantivi come Héllenfahrt, che introducono una tendenza
semantica opposta rispetto allidea di un moto ascensionale verso gli apici delle
vette, rivolgendosi piuttosto ad abissi infernali. Si tratta di una catabasi in pae-
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saggio montano, che costituisce l'altro polo della scalata, il risvolto disforico di
un’impresa sportiva esordita nel segno dell'entusiasmo. Nel racconto, salita e di-
scesa tendono a coincidere: l'esperienza dell'una si rivela esperienza dell’altra, in
un costante moto di rovesciamento.

Lopera si apre con un autobus che porta i due protagonisti, Johann e Ull, da
un paese di valle a un’altezza intermedia, da cui proseguiranno poi a piedi per
un'escursione in alta quota. Nessuno dei due fara ritorno. Si tratta di una vicen-
da completamente ambientata in un contesto alpino che Hohl, esperto alpinista,
conosceva direttamente per esperienze personali (Stoll 2004). Una serie di det-
tagli sparsi nel breve testo permette di localizzare con precisione la vicenda nel
cuore della Svizzera alpina. Si menziona, in particolare, la “forcella della Jungfrau”
(Hohl 1991: 86), vicino al cantone bernese. Il linguaggio specialistico del mondo
alpinistico emerge fin nei titoli di alcuni dei venti brevi e folgoranti capitoli di
cui consta l'opera, a partire da Anstieg (salita) e Aufstieg (avvio), toccando forme
architettoniche tipiche come Alphiitte (baita sull'alpeggio) e Schutzhiitte (rifugio
sotterraneo), fino alla meteorologia e alla morfologia specifica della montagna:
Schneesturm (tempesta di neve), Hang (pendio), Gletscher (ghiacciaio), Grat (cre-
sta), Siidwand (parete sud), Fels (roccia), Bergschrund (crepaccio), Bach (torren-
te). Il tutto & colto in una prospettiva non solo agonistica (I'alpinismo), ma la-
tamente agonale: emblematico ¢ in questo senso il capitolo Der Kampf mit dem
Gletscher (La lotta col ghiacciaio), che sottolinea il carattere di sfida e rischio che
la montagna offre ai protagonisti.

All'esperienza della bellezza data dal paesaggio si intreccia il volto agghiac-
ciante di una natura insieme bellissima e terribile, inesorabile e leopardianamente
insensibile alle sorti dei protagonisti. Una dizione scarna e precisa definisce uno
spazio, insieme reale e simbolico, in cui l'esistenza umana cerca strenuamente di
inscriversi, facendo fronte a difficolta e asperita esteriori ed interiori. I registri
dello stile sublime, nell'accezione moderna del termine codificata soprattutto da
Edmund Burke e Immanuel Kant, contribuiscono in maniera decisiva a rendere
l'idea di un “angenehmes Grauen” (Zelle 1987), un piacere orrorifico esteticamen-
te rilevante, che attraversa ogni pagina e fa della montagna di Hohl un luogo di
attrazione e di rovina. Non vi sono alpeggi in fiore o amene vallate percorse da
ruscelli dolcemente serpeggianti e disseminate di greggi al pascolo. Il Fels, la roc-
cia, in questo senso assume connotazioni perturbanti e minacciose, divenendo
der furchtbare Fels, la roccia terribile, che espone a situazioni estreme, mettendo
a repentaglio la vita del soggetto esperiente. Mentre dal fondo valle le vette si
mostrano come un gioiello di oleografico incanto, che fa pensare a certe raffigura-
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zioni di Giovanni Segantini, una volta raggiunto l'apice lo stesso scenario assume
tratti spaventevoli e quasi mostruosi, secondo una metamorfosi destabilizzante:
“Ma quant’appariva diversa lassti! Non era proprio piu il caso di parlare d'una fine
cesellatura d'argento; ora le rocce apparivano un caotico intrico di pilastri puntuti,
coste, torri, crepacci bui, gole scoscese; e tutto, eccetto le rocce completamente
verticali, spolverato di neve fresca” (Hohl 1991: 38).

Descrizioni di precisione quasi anatomica si accompagnano a un sentimento
crescente di pericolo (Pellin 2004, 2008: 52-55). Ull, prestante scalatore, scende
“con la massima lentezza” fino a “metter mano sul grande appiglio a forma di
lama, inizialmente solo col braccio, teso, dall’alto, e comincio poi a fletterlo gra-
dualmente facendo scivolare man mano pill in gil il corpo; infine il braccio fu
tutto piegato, con la mano cioé all'altezza dell'ascella, e attanagliata sotto all'appi-
glio” (Hohl 1991: 76). La svolta & improvvisa e drammatica: “Ed ecco che, quando
il braccio era ormai quasi disteso, quell'appiglio — in cui nessuno avrebbe potuto
davvero scorgere alcunché di insidioso — cedette e gli si sgretolo nella mano. E
questa fu la fine, scivolo: come dovrebbe supporre chiunque, cui la descrizione
della roccia avesse trasmesso un quadro abbastanza chiaro” (Hohl 1991: 77). In
questo frangente, lo scenario sublime offre, insieme al pericolo, la possibilita della
salvezza: “Tutti i passaggi di difficolta estrema (del cosiddetto sesto grado) — ed
¢ in un tratto simile che Ull s'era inavvertitamente cacciato — sono caratterizzati
dal fatto che non esistono istruzioni precise per superarli, né indicazioni d’al-
cun altro genere (al massimo qualche vago suggerimento)” (Hohl 1991: 78). La
scrittura mette qui in scena un momento decisivo, in cui il campo del possibile
¢ illimitato e la salvezza ¢ affidata all'efficacia, in termini strategici, della decisione
autonoma del soggetto. “Doveva riuscire a risalire...; e a questo punto vale solo
la pena di dire che cid avvenne quasi impercettibilmente, a centimetri, ora qui,
ora 18" (Hohl 1991: 79). Emerge inoltre l'aspetto kantianamente etico dell'estetica
del sublime. Come ha sottolineato un grande e raffinato conoscitore, “il rischio
¢ nell'essenza dell'alpinismo e costituisce la ragione della sua supremazia morale,
proprio per il fatto ch'esso € cercato in sé, come prova del proprio animo, non per
cogliere una vittoria su altri uomini o per battere un record” (Mila 1992: 36).

Il tema della morte ¢ il punto di fuga della narrazione di Hohl. Viene rasentato
in diversi passi, come quello appena ricordato, prima di entrare in scena come
protagonista trionfante nella conclusione dell'opera. Ull, l'alpinista esperto e vi-
goroso, ¢ attratto dal ghiacciaio e decide di attraversarlo. La spedizione viene
rinviata a causa di una tempesta di neve. I due amici si dividono: Johannes vuole
rientrare, Ull decide di proseguire in solitaria. Raggiunge il ghiacciaio, ma durante



48 GUGLIELMO GABBIADINI

il ritorno, lungo la pericolosa “parete sud’;, un incidente lo blocca, nel gelo della
notte innevata. Si innesca una lotta contro il sonno e contro il gelo. Il raggiungi-
mento della vetta glaciale dischiude a Ull la visione dell'abisso. “Ovunque ci sono
abissi in agguato’, dice Ull (Hohl 1991: 57). Il notturno lunare, lungi da avere tratti
romantici, € lo scenario indifferente in cui la fine si compie:

La luna era insignificante, sorta tardi e non visibile da Ii, si riconosceva solo dalle om-
bre confuse che gettava di fronte. L'unica cosa che si muoveva erano le stelle. Nella
profondita, un buio impenetrabile. E quel che scorgeva in alto, specialmente un pi-
lastro sulla destra della parete stessa [...], nero e in apparenza tutto verticale, proteso
verso il cielo stellato, era d’una altezza mostruosa, mai visto niente di simile. Non un
suono, da quando le frane erano cessate; non un gorgoglio d’acqua; non s’udiva pil
nemmeno il solito fragore della notte in montagna. D’un tratto uno strepito assordan-
te, come il crollo d'una torre... e poi di nuovo silenzio di morte. (Hohl 1991: 87-88;
trad. con lievi modifiche)

Assoluto silenzio, prevalenza del nero e dell'oscurita in contrasto con la fioca luce
delle stelle lontane, convergenza della profondita abissale e dell’altezza siderale
nella nozione di una “altezza mostruosa” (von so ungeheurer Hohe; Hohl 1975
[2018: 86]) sono le tendenze strutturali di questo passaggio. La sublimita del tema
si riflette nelle scelte stilistiche. La frase si riduce in maniera significativa, fino
a servirsi di costrutti meramente nominali: [n der Tiefe ein undurchdringliches
Dunkel (Hohl 1975 [2018: 86]). Sublime & anche il modo in cui viene raffigurata
l'avanzata della morte, che coincide con il fragoroso precipitare nella profondita
dell’abisso. Sublime, infine, & l'arcaismo del verbo werden, qui al preterito ward
anziché nella variante oggi standard wurde, che ha sapore biblico — und ward
nicht mehr gesehn (Hohl 1975 [2018: 92]). Nonostante gli sforzi, Ull sente vana
ogni possibile resistenza. Qualcosa di gigantesco, di inesorabile lo colpisce e lo
trascina. Va a fondo. Privo di un Ansatzpunkt, un punto di appoggio, sulla pa-
rete, “si artiglio allora nella neve con le mani, che altro si poteva fare? Tuttavia,
di conseguenza, il corpo s'inclinod in una posizione parallela al pendio innevato,
e l'appoggio gli cedette del tutto sotto i piedi. Scivolo, senza che mani e braccia
potessero impedirlo; [...] rovind rumorosamente verso il crepaccio, pit ampio
e profondo di quanto si potesse supporre ... e non lo si vide pitt” (Hohl 1991: 93;
trad. con lievi modifiche).

Nella notte precedente, immerso nel silenzio di una solitudine totale, tra veglia
e sonno, una visione semi-onirica o allucinatoria procura un’apparente epifania
sul senso della narrazione e della vita stessa dei protagonisti. Una voce interiore,
collettiva, pone la domanda: “Ma voi, perché salite sui monti?” Le solite rispo-
ste — salute, sport, desiderio di distinzione — non bastavano. “La risposta era:
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Per sfuggire alla prigione” (Hohl 1991: 89). La vetta della montagna si offre cosi
come unesperienza di liberta, espressione grandiosa di unaffermazione autono-
ma di volonta. Ma al tempo stesso la vetta che doveva rappresentare l'apice della
liberta si rovescia nel suo opposto. Lepisodio del ghiacciaio espone questo nesso
paradossale per mezzo di un rinvio intermediale particolarmente sofisticato, che
illumina la dimensione psicologica della circostanza per mezzo di un riferimento
di carattere storico-artistico. La mostruosita colossale del ghiacciaio & suggerita
da una metafora anzitutto architettonica, in cui altezze e profondita si alternano
in maniera perturbante:

Qui, ai piedi di una torre gigantesca, c’¢ un cornicione compatto... ma due passi appe-
na pitt in 14 eccolo finire in un crepaccio di forse dieci metri di profondita. Li si vede
chiaramente come una delle strutture poggi su un pilastro che piomba giltit nell'imper-
scrutabile; e intanto un’altra pare aver la base fusa con un solido pendio innevato che
tuttavia, visto da un lato diverso, si distingue solo per uno strato sottile di neve dispo-
sto sopra un arco di ghiaccio estremamente fragile; e sotto nient’altro che il vuoto,
fino a grande profondita, dove si ripete presumibilmente qualcosa di simile. A volte si
sentono anche scrosciare sul fondo dei torrenti. Infatti il ghiacciaio non & «tritato» solo
in alto; anche di lato & suddiviso in ogni forma possibile di arcate, stanze, piani; simile
alle mura maestre, a pitt piani, d'una fabbrica distrutta; e se per miracolo si riuscisse
a guardare nelle oscurita di quella struttura interna, quello che si coglierebbe avrebbe
l'aspetto di certe raffigurazioni del Piranesi. (Hohl 1991: 41-42)

La profondita abissale qui evocata assume le fattezze oppressive e angosciose
dei mastodontici edifici penitenziari concepiti dalla mente di Giovanni Battista
Piranesi. Nelle celeberrime incisioni delle Carceri d’Invenzione (1745-50 e 1761)
si squaderna l'inferno architettonico di costruzioni labirintiche infinite e sover-
chianti, in cui 'occhio si perde angustiato da visioni sinistre. E il lato oscuro del
sublime settecentesco: la fantasia, incapace di fermarsi su un dettaglio o un aspet-
to dell'insieme, & costretta a provare 'angoscia dell'eterna ripetizione in un'infinita
artificiale e caotica, ritrovandosi imprigionata definitivamente in un “mondo pri-
vo di centro e in eterna espansione” (Yourcenar 2016: 12).

Con il riferimento a Piranesi e al mondo ctonio e sinistro delle Carceri, Hohl
cerca di rendere lo stato d'animo di Ull di fronte al ghiacciaio, ormai specchio
della sua vita. La metafora intermediale fa apparire il ghiacciaio come una pri-
gione colossale. “Tremendo’, schrecklich, € il commento di Johann, dopo che la
visione orrorifica viene ulteriormente articolata. Si apre un panorama creaturale
raccapricciante, degno di una bolgia infernale, che puo ricordare certi anfratti
della narrazione fantastica di E.T.A. Hoffmann o ancora certe raffigurazioni tra
l'infernale e il carnascialesco come la Visio Tnugdali di Hieronymus Bosch:
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In superficie [...] le figure contorte e protese sono d’una varieta massima, qui storte,
1a erte come fiamme, alcune cosi chine che ci si chiede come possano ancora reggersi,
altre massicce e possenti, alcune a una certa distanza 'una dall’altra, altre per lo pilt
addossate, fitte... paurose e grottesche insieme; un intrico di figure o forme come di
corna di cervi o denti di vampiro, di leoni o di orsi rampanti, caricature d'un fornaio o
d’un garzone di mugnaio col sacco in spalla, d'un consigliere municipale con tanto di
cappello nero, d’'una donna a lutto, avvolta di panni da capo a piedi, di draghi e cocco-
drilli. (Hohl 1991: 42)

Se scalare ¢ sottrarsi alla prigione della vita, il ghiacciaio diventa epitome della
prigionia per eccellenza. Nella visione piranesiana, Ull acquisisce una nuova con-
sapevolezza che equivale a un rovesciamento esistenziale. Tale Umkehr si realizza
anche per Johann, il quale decide di non proseguire con I'amico ma di tornare
a valle. Ad accoglierlo a valle, la morte per acqua, in un torrente. La ripida discesa
e la profondita del crinale sono la causa dell'incidente fatale che si conclude con
I'immagine delle “acque fonde™

Abbandono dunque il sentiero e si avvid per i campi. Avrebbe varcato il torrente (o
piccolissimo fiumiciattolo) anche senza una passerella, sia pure, magari a costo d’'un
paio di balzi. [...] Johann scivola improvvisamente; non c’¢ albero al quale aggrappar-
si; si afferra a piante che gli rimangono in mano e scivolano gilt con lui: cosi vola nel
torrente e batte la testa contro una roccia. [...] Johann é gia scaraventato oltre, in tutto
quel fragore, testa in git, testa in su, picchia contro una roccia, poi, mentre recalcitra,
contro un’altra, gorgogliando e gemendo in acque ora piltt fonde (perché c’erano anche
fosse d'uno o due metri di profondita); e fini cosi, rapidamente... (Hohl 1991: 96-97)

Una nemesi o contrappasso quasi cinico segna la parabola di vita dei due pro-
tagonisti. Mentre Johann, che aveva trascorso la sua vita “con malinconica len-
tezza” trova la morte nella “rapidita” della corrente torrentizia, la morte di Ull “si
protrasse per circa ventiquattr'ore [...] in contrasto col suo temperamento, col
suo usuale comportamento” (Hohl 1991: 98). Il meccanismo di rovesciamento
improvviso che riguarda il rapporto tra vetta e abisso si ripropone nella biografia
antitetica dei due protagonisti: “Nel momento della morte i due avevano quindj,
per cosi dire, scambiato i loro ruoli” (Hohl 1991: 98).

2. Dopo decenni di damnatio memoriae perpetrata in prima istanza dalla madre,
Annemarie Schwarzenbach, nata a Zurigo nel 1908 e morta a Sils (Engadina) nel
1942, fu riscoperta come fenomeno letterario degno di attenzione soltanto negli
anni Ottanta. La famiglia d'origine era una delle pili in vista dell’alta borghesia
industriale elvetica tra Otto e Novecento, una famiglia conservatrice, tra le pitt



Vetta e abisso. Configurazioni letterarie di esperienze estreme 51

solerti nel tentativo, sempre sventato, di assicurare anche la Svizzera al controllo
nazionalsocialista. Definita giustamente con l'epiteto di “rebelle’; Annemarie ma-
nifesto prestissimo un radicale dissenso nei confronti delle posizioni dei genitori,
coltivando amicizie non da ultimo con gli esuli tedeschi in Svizzera, in particolare
con Erika e Klaus Mann, sorte attorno al noto e scomodo cabaret Die Pfeffer-
miihle. Si tratta di un dissenso ideologico che si traduce nel proposito di condur-
re una vita nel segno della liberta, dell'anticonformismo, dell'affermazione della
parita dei generi e di uno sperimentalismo omoerotico oscillante tra disinibiti
entusiasmi e profonde crisi depressive (Mazzucco 2016). Il viaggio, 'avventura,
l'esplorazione e la fuga la spingono a praticare un cosmopolitismo reale, vissuto
attraversando i luoghi pit disparati, dalla Persia, agli Stati Uniti, fino al Congo per
poi far ritorno in Svizzera, ma lontano dall'ambiente zurighese, nei villaggi esclu-
sivi e primigeni dell’ Engadina.

Annemarie Schwarzenbach ¢ autrice di pregevoli reportages fotografici, diari
di viaggio, pezzi giornalistici e romanzi accomunati dal desiderio di dire il “vero”.
A lei che sin da bambina aveva conosciuto il lusso dei grandi alberghi e dell’alta
societa di primo Novecento (Martini — Francesconi 2021: 35-44), la montagna
offre non tanto un luogo di villeggiatura e svago raffinato per sport invernali, ma
soprattutto un luogo di fuga da un Sé che si sente oppresso, impedito nella sua
libera estrinsecazione. Ne & testimonianza il romanzo Flucht nach oben (Fuga
verso l'alto). Schwarzenbach lo scrive nel 1933. All'epoca ¢ gia relativamente nota
a livello europeo per il suo primo romanzo, Freunde um Bernhard. Il manoscritto
autografo di Flucht nach oben é stato ritrovato molti anni piu tardi, nel 1997, tra
le carte superstiti del Nachlass dell'autrice presso la Biblioteca Centrale di Zurigo,
ragione per cui il romanzo & rimasto a lungo sconosciuto, se non a una ristrettissi-
ma cerchia di amici e ascoltatori che avevano potuto assistere a incontri di lettura
privata di stralci dall'opera. Il foglio che riporta la pagina conclusiva reca il luogo
e la data di fine stesura: Le Lavandou, 10 maggio 1933. Mentre a Berlino si accen-
devano i roghi dei libri sgraditi al regime nazionalsocialista, Schwarzenbach met-
teva il sigillo, su suolo francese, alla sua opera forse piu significativa. La pubblica-
zione dell'opera & stata promossa dall'editore Lenos di Basilea, nell'ambito di un
ampio progetto di edizione mirato a rilanciare la figura di Schwarzenbach dopo
gli anni dell'oblio. In italiano il romanzo ¢ stato da tradotto da Tina D’Agostini nel
2016 per i tipi del Saggiatore di Milano.

Lapertura ci conduce in un paesaggio innevato d’alta quota, i cui toponimi
sono quasi invariabilmente frutto d’invenzione (come il nome del paese Alptal,
dove si svolge parte della vicenda) o ancora di libera ricollocazione o combinazio-
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ne di toponimi realmente esistenti (come nel caso dello Schwarzsee). Mentre la
topografia dei luoghi a valle ¢ fedele alla realta empirica e puo essere localizzata
nelle vicinanze di Innsbruck, tutto cio che avviene ad alta quota, negli alberghi
Schwarzsee-Hof e Alpenrose al centro della narrazione, appartiene a un mondo
di finzione, plausibile ma non fattualmente esistente. Con un tratteggio sintattico
che procede spesso per brevita nominale e paratassi, si apre una descrizione mi-
nuziosa, in cui prevale il colore e il senso di ottundimento della neve, con un pun-
to di fuga rappresentato dalle vette che si perdono in unimperscrutabile altezza:

La mattina continuo a nevicare. Il cielo, plumbeo e opaco, era oppresso da una coltre di
nubi quasi immobile. La neve ricopriva i pendii percorsi dagli sciatori accumulandosi
nelle conche. In alto, depositata sui bordi frastagliati delle rocce, formava pericolose
cornici che si protendevano, si inclinavano pesanti e si incurvavano dolcemente verso
i precipizi. Le rive bianche e silenziose dello Schwarzsee erano sprofondate tra le cime
innevate. Esposta durante la notte a un vento tagliente, la parete nord della Gamsfluh
emergeva ora nera e liscia da quelloceano candido. Il vento si era calmato, la neve
cadeva senza rumore in grandi fiocchi pesanti cancellando rapidamente ogni traccia.
La visibilita era scarsa, non si distinguevano pendenze né avvallamenti. Il paesaggio
uniforme sembrava completamente piatto. Le cime si libravano ad altezze smisurate,
circondate da nubi brumose simili a brandelli di fumo. Lisci e immacolati, i pendii
scendevano ripidi verso la valle. In basso la neve schiacciava a terra gli arbusti, contro i
tronchi dei pini scheletrici si formavano piccoli mucchi bianchi che ostruivano le tane
delle lepri. Non cera cibo, i fienili dei contadini erano lontani, le minuscole tracce degli
animali si perdevano. (Schwarzenbach 2016: 7-8)

Ad alta quota, in un paesaggio apparentemente lontano dai moti vorticosi della
Storia, si ritrova un microcosmo sociale verosimile che, in piccola scala, ripropo-
ne lassetto della societa dell'epoca (primissimi anni Trenta). Accanto agli ospiti
agiati degli alberghi provenienti non solo dal Kulturraum tedesco ma anche da
varie altre parti d'Europa, vengono presentati i lavoratori e gli addetti agli impian-
ti sciistici o genericamente sportivi. All'atmosfera di opulenza cosmopolita (che
si riflette, ad esempio, nella varieta dei nomi), si affianca il mondo operoso delle
maestranze. Le vicende tra i personaggi, mosse secondo schemi piuttosto scontati
di erotismo e seduzione, sono legate al luogo, vero cronotopo, che & l'albergo. La
centralita dell’albergo fa di questo romanzo senza dubbio un interessante caso di
“Hotel-Roman’; un genere molto diffuso e gradito nei primi decenni del Novecen-
to europeo — dal Savoy Hotel di Joseph Roth, a Fréulein Else di Arthur Schnitzler,
fino all'archetipo di “Hotel-Roman” per eccellenza, Grand Hotel di Vicki Baum.
Ma ¢ bene sottolineare che alla vena alberghiera, il romanzo aggiunge una forte
componente lirica, che emerge in lunghi passi in cui predomina la descrizione di

paesaggi a mezza via tra realta esterna ed interiorita.
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In che senso il luogo d’alta quota descritto rappresenti il punto di fuga di quella
Flucht nach oben annunciata nel titolo, non € possibile dirlo in maniera definitiva.
Al desiderio di ascesa sociale di alcuni, si affianca il desiderio di evasione di altri
o ancora la fuga per la sopravvivenza dalla persecuzione della polizia, come nel
caso del personaggio del giovane Matthisel alla fine dell'opera. Certamente tutto
il romanzo mette in scena, da diverse angolazioni, l'idea che la salita porti a una
condizione migliore, sia in senso letterale sia in senso metaforico. Ma l'agognato
idillio paradisiaco che ci si attende ad alta quota viene ogni volta reso impos-
sibile dalla necessita di ridiscendere a valle, nel mondo della Storia (cfr. Destro
2001: 47-56), in particolare nei mesi turbolenti dell’austrofascismo di Engelbert
Dollfuss, non nominato nel testo ma desumibile da una serie di dettagli sugli av-
venimenti descritti (affermazione del fascismo in Italia, Ruhr occupata da truppe
straniere, svalutazione e inflazione; Schwarzenbach 2016: 11) e tenendo presente
che l'opera ¢ stata conclusa nel 1933 e ha un'ambientazione quasi contempora-
nea. Allusioni dantesche si insinuano in questa dinamica tra speranza di Paradiso
e inesorabilita dell'Inferno:

Era stata una salita difficile e le tracce lasciate due giorni prima da Friedrich, I'insegnan-
te di sci, non si vedevano piu. La discesa si prospettava infernale: percorrere la cresta
sottile sarebbe stata un’impresa, il lato orientale ghiacciato, quello occidentale pieno
di rocce e poco innevato! E continuava a nevicare, senza alcuna possibilita che il tem-
po migliorasse e il cielo plumbeo, totalmente coperto, si schiarisse. (Schwarzenbach
2016: 10)

Nell'asperita del paesaggio montano Schwarzenbach trova un luogo simbolico
tra il vero e I'immaginato, in cui puo raccontare la crisi profonda della sua epoca.
E lo fa raccontando l'inferno che si apre nell'interiorita di singoli individui come
Matthisel, che di fronte allo scenario montano, ciascuno a proprio modo, pren-
dono consapevolezza della loro condizione precaria, destabilizzata e sradicata,
addirittura sacrificale. “Pitt in basso la nebbia si era dissipata. I pendii emergevano
come dopo un incendio senza fliamme [...] non si restava pitt accecati da un pae-
saggio privo di contorni, uniforme. [...] Le cime sembravano ancora fluttuare [...].
Guardando in alto si vedevano addensamenti gialli spinti con grande velocita gli
uni contro gli altri, e dietro di essi ammassi grigi, pesanti, tondi, immobili, pareti
di nubi impenetrabili” (Schwarzenbach 2016: 197). 1l paesaggio alpino é il prota-
gonista effettivo dell'opera, articolato in uno sguardo che costantemente ¢ attratto
verso le cime, simbolo di una liberta agognata, anche quando precipita a valle in
una luce radiosa, ma per nulla rassicurante, che rende evidente come il vertice
della liberta sia venuto a coincidere con il sacrificio di sé: “Sotto c’era Alptal. [...]
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Fuori la luce esplose come un temporale. Le nubi si aprirono rivelando un cielo
limpido e sereno. La nebbia si dissolse. Sotto una pioggia di raggi ardenti che
si rifrangevano sulla coltre nevosa il corpo di Matthisel venne riportato a valle”.
(Schwarzenbach 2016: 199-200)

3. Dalla risorgenza di fatti vissuti in prima persona sgorga la materia fluida di cui
si sostanzia Abendlicht di Stephan Hermlin — opera di lunga gestazione, uscita
per la prima volta come “Quartheft” dell’editore Klaus Wagenbach nel 1979 e poi
pubblicata anche a Est, per Philipp Reclam jun. a Lipsia nel 1982 e in questa veste
presto riconosciuta dalla critica come un “evento” sulla scena letteraria del secon-
do Novecento.

Hermlin, il “Grandseigneur socialista” (Kunert 1976 [1985: 95-97]) con alle
spalle una famiglia ebraica agiata e colta, amava definire questa sua opera un “esi-
le volumetto” (lo riporta Hermann Kant; cfr. Kant 1979 [1985: 115]). Al di 1a di
ogni elegante forma di sprezzatura, si tratta in realta di un'opera complessa e raf-
finata, per molti versi sfuggente. Solo in via provvisoria puo essere ricondotta alla
dimensione della prosa meramente (auto)biografica. Del resto, anche la titolazio-
ne rinuncia in maniera programmatica a ogni forma di precisazione in merito:
non vi € un sottotitolo a chiarire l'appartenenza dell'opera a un genere definito.
Campeggia invece, solitario e in tutto il suo fascino, il mistero di una luce serale,
crepuscolare, in virtl della quale le tecniche dello sfumato divengono condizione
stilistica caratterizzante.

Il gesto della scrittura, coltivato in parallelo a un incrollabile impegno civile
(Cambi 2009: 28) e animato dal “desiderio di essere utile” (Hermlin 1983: 109),
accende nell'autore una moltitudine di ricordi d’infanzia e di gioventu, focaliz-
zando lo sguardo di un ragazzo tardo-borghese e comunista sugli anni della sua
formazione e di un’incipiente catastrofe che travolgera un’intera cultura. Il buio
che aveva stretto ogni cosa si squarcia e per un attimo — l'attimo infinito affidato
alla scrittura — la vita gli si offre di nuovo in tutte le gioie radiose e le angosce pro-
fonde del passato. Il suo passato? Certamente il passato di chi nel libro dice “io’,
con tutta la precisione deittica di questo pronome, ma anche con l'apertura per
via di immedesimazione che esso permette. La “luce della sera” & il lume crepu-
scolare accanto al quale Hermlin legge il proprio libro di ansie, inganni e illusioni,
ma anche di speranza, convinzione e creativa lucidita. Non ¢ una luce vivida, né
vorrebbe esserlo: € piuttosto una luce ipnotica, avvolgente e ambigua, come quella
che crepita tremula nel paesaggio alle porte di Dresda, ritratto nel quadro di Ca-
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spar David Friedrich La grande riserva (circa 1832; cfr. Ohara 1984), scelto per la
sovracoperta dell'edizione lipsiense.

Hermlin, classe 1915, & all'epoca di questa pubblicazione figura autorevole e al
tempo stesso controversa nella Repubblica democratica tedesca. Distaccandosi in
maniera decisa e con sorpresa del pubblico dalla produzione letteraria precedente
— consistente soprattutto in esperimenti di poesia condotti tra espressionismo ed
éluardismo, prose brevi a servizio della causa ideologica, interventi critici tanto
succinti quanto acuti (Ertl 1977; Schlenstedt 1985) — l'autore volge ora lo sguardo
all'epoca dell'infanzia e della giovinezza non tanto per ritrovare ed offrire singoli
fatti empirici al vaglio di una critica che, come ¢ stato notato (Bravi 2003: 35), nei
suoi confronti non ha lesinato toni persino inquisitori (Corino 1996), quanto for-
se per tradurre unesperienza biografica privata, tutta interiore, in un capolavoro
di lirismo che vuole esprimersi in forma prosastica.

Allo sguardo del lettore si apre, infatti, una sequenza di passaggi e paesaggi
che, alla stregua di movimenti di una composizione musicale, non intrattengono
legami espliciti 'uno con l'altro, ma fondano piuttosto la loro coesione interna
su un sistema di richiami profondi e schivi, che si svelano gradualmente a una
lettura attenta e ricorsiva. E una scrittura sofisticata, insolitamente felice, giocata
sulla modulazione di riprese e consonanze tematiche interne, in cui risuonano
le armoniche di un'intera tradizione culturale. In quest'opera la scrittura sembra
scaturire da una condizione di armonia ed energia, a lungo cercata da Hermlin.
Sono tempi fortemente politicizzati, quelli in cui l'autore la scrive, caratterizzati
da un pronunciato ricorso a parole gravate da forti ipoteche ideologiche. I passi
limpidi che punteggiano Abendlicht acquistano, per contrasto, il significato di un
monito, quasi fossero un richiamo alla lingua essenziale di una prosa a forte vo-
cazione lirica. Tra la descrizione del paesaggio, non scevra da accenti romantici,
e la riflessione metapoetica si crea un nesso di correlazione. Basti qui un esempio.
In un movimento dellopera dedicato a Gyoérgy Szomlyd, Hermlin tratteggia una
veduta nei pressi di Ferch sul lago di Schwielow, immergendola nella tipica luce
crepuscolare di ascendenza friedrichiana:

Verso sera scesi per la collina su cui si trovava la casa traversando un piccolo tratto
di bosco e passando davanti alla casa del giardiniere da cui proveniva il tubare dei
colombi. Al di la della strada si trovava l'imbarcadero su cui mi sedevo per scrivere
poesie. Alla mia destra vedevo il ponte di Ferch, davanti a me si stendeva lo Havel che
impallidiva nella sera e poi si faceva piu cupo. In alcuni punti il sole basso accendeva
le acque; nell'improvviso sfavillio di luce nuotavano piccoli smerghi veloci. I richiami
vicini e lontani degli uccelli avevano un suono esitante, stanco.

Da quando avevo undici, dodici anni avevo sempre scritto poesie. (Hermlin 1983: 106)
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Nella poetica di Hermlin, il paesaggio non & semplicemente la quinta di un
vissuto interiore, ma l'oggetto esteriore attraverso cui il vissuto interiore puo arti-
colarsi. Esso € quel “nucleo” — per evocare unimmagine di Novalis cara a Stendhal
e a Thomas Mann — “a cui possa aderire” una “pitt pura cristallizzazione” e “pla-
smarsi in forme pill belle” (Mann 1922 [2017: 21]). In particolare, il moto dolce
e intermittente delle acque allimbarcadero di Ferch diviene per Hermlin metafora
del moto ondivago del ricordo stesso e dell’attivita poetica che ne scaturisce:

Intanto i versi che scrivevo scomparivano a poco a poco dalla mia vita. Si perdevano
come un dolore lieve a cui si era gia abituati e senza il quale ci si sveglia una mattina
un po’ meravigliati, non senza un senso di vuoto. [...] A volte, senza un motivo, aveva
inizio quell'alzarsi e rifluire come di una marea che conoscevo da quella sera sull'im-
barcadero vicino a Ferch e che osservavo sprofondato in me stesso. Non mi muovevo
e sentivo soltanto come andava e veniva. (Hermlin 1983: 111)

Alla dimensione crepuscolare degli effetti ottici e cromatici corrisponde la dimen-
sione onirica e vagamente destabilizzante della sensazione evocata: “[C]i si sveglia
una mattina un po’ meravigliati’, sentendo che il compito della poesia ¢ quello di
“ridare un nome a cio che € apparentemente consueto”: nel suo “evocare le cose
dimenticate” la poesia assume una specifica “funzione di ringiovanimento” con
cui il poeta, segnato da “guerre e mandati di cattura’, si era “impedito di cadere
nell’'apatia e di limitar[s]i a esistere” (Hermlin 1983: 110).

Il legame tra gli opposti stati d'animo di un'accesa creativita poetica, da un lato,
e di un’apatia esistenziale, dall’altro, & sotteso all'intera opera. Di questo legame
profondo testimonia una sequenza testuale particolarmente adatta a mostrare la
complessita della scrittura hermliniana e la sua capacita di articolare quel nesso
paradossale di un™apicalita abissale” che funge da fi/ rouge del presente contributo.
A poche pagine dall'apertura dell'opera si sviluppa un ricordo d’'infanzia ambien-
tato nel maestoso paesaggio alpino dell’Alta Engadina, nel cantone dei Grigioni.
I luoghi in cui il bambino trascorreva in un collegio svizzero gli anni dell'educa-
zione elementare ci appaiono in quelle pagine oltremodo nitidi, tratteggiati come
sono da una prosa laconica in grado di evocare un intero mondo perduto. Alla
luce crepuscolare del verso-sera si sostituisce in quelle pagine, come per una fu-
gace e indimenticabile parentesi, la solarita scoppiante di un luminoso mattino di
montagna, in cui gli scolari sono accompagnati dai maestri in una gita sulle rive

del fiume Inn nei pressi del villaggio di S-chanf, nell'attuale distretto del Maloja.

Chi vuole camminare nella gioia, cantavamo, vada incontro al sole. I sole rasentava il
crinale orientale quando attraversammo il ponte sull'Inn. Sul ponte, proprio al centro
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della valle larga e infinitamente lunga, mi fermai, sordo per un minuto al richiamo
degli insegnanti. Nel profondo delle veloci acque grigio-verdi credevo di scorgere i
branchi di trote che vi dimoravano e vedevo poi lontano, a sud, la montagna che chiu-
deva la valle, che io chiamavo la mia montagna e non ho mai dimenticato, La Margna.
(Hermlin 1983: 12)

E un’immagine di attraversamento, di passaggio: entro lo scenario di precise
montagne, lungo le rive di un fiume che nel suo fluire attraversa tutti e tre i maggiori
Paesi di lingua tedesca, I'“io” vive un’esperienza di stasi, di fermo immagine quasi,
che lo isola per un minuto dal flusso degli eventi circostanti: al centro del ponte
“mi fermai” Lepisodio ha un valore fortemente simbolico, paragonabile a una pre-
sa di coscienza. Che non si tratti, infatti, di un semplice arresto della camminata,
ma di un momento di raccoglimento profondo ¢ reso in maniera sottile dal verbo
originale qui impiegato, innehalten (Hermlin 1979 [2015: 8]). Si tratta, a ben ve-
dere, di un momento di agnizione profonda e per certi versi di una vera e propria
“frattura nella continuita della vita” (Winnicott 1971 [2005: 156]). E un fermarsi
dell'animo, quello provato dal bambino, un momento-svolta in cui la situazione
esteriore e la percezione interiore si toccano e si fondono in un unico flusso emo-
tivo, legato a un senso di privazione.

Come ricorda lo stesso Hermlin, “gli anni trascorsi in montagna non furono
facili per me, mi abituai soltanto con lentezza ai bambini estranei dopo esser
stato cosi a lungo da solo. Mi mancavano i miei maestri privati, la mia istitutri-
ce, le cameriere, tutte le persone che mi avevano circondato giorno per giorno
prima che entrassi in collegio” (Hermlin 1983: 20). Ecco allora che, per reazione
forse a questo senso di privazione, il paesaggio svizzero assume immediata-
mente toni personali, la vetta diventa “mia’, La Margna non € piu soltanto un
toponimo geografico, ma il punto di riferimento di un paesaggio anzitutto in-
teriore. £ a questo punto che avviene per il soggetto narrante 'esperienza della
“profondita”, mediata anzitutto dalla visione di un mondo acquatico sottostante:
“Nel profondo delle veloci acque grigio-verdi credevo di scorgere...”; in der Tie-
fe des schnellen graugriinen Wassers... (Hermlin 1979 [2015: 8]). Losservazione
della vetta conduce poi lo sguardo al cielo. Ad accompagnare tale transizione
nel campo visivo vi & un riferimento intermediale (tipograficamente eviden-
ziato dal corsivo) al verso conclusivo del Lied di Franz Schubert Des Baches
Wiegenlied, la ninnananna del ruscello, con cui si chiude il ciclo Die schine
Miillerin, musicato nel 1823:

E il cielo lassti, comeé lontano, com’era silenzioso allora, nessuna traccia di condensa
lo solcava ancora, esso levava in alto lo sguardo lasciando dietro di sé la montagna
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lontana, lo lanciava di profondita in profondita, perché la profondita non era soltanto
sotto, nelle acque, mi circondava da ogni parte, l'altro suo nome era silenzio e in nes-
sun luogo era pitt profondo che la in alto, nell'azzurro, in cui mi libravo fluttuando e mi
inabissavo. (Hermlin 1983: 12-13)

Lesperienza della profondita rivela in questo passaggio la sua natura anfibolica,
rivolta verso l'abisso e verso l'apice del cielo allo stesso tempo. Questa duplicita
essenziale nella semantica della Tiefe & sottolineata a piu riprese dalla scrittura
hermliniana. A seconda del punto di vista, tief indica una vetta sopra di sé e, con-
temporaneamente, un abisso sotto di sé (in maniera analoga, per esempio, all'ag-
gettivo latino altus). Si tratta di un caso di “semantema bipolare” (Hemmerdinger
1976; cfr. Benveniste 1966: 81). La scrittura letteraria presenta una raffinata varia-
zione sul tema, condotta morfologicamente su aggettivi e sostantivi. Lesperienza
della profondita non ha soltanto un carattere impressionistico, legato al momento
e alla circostanza ambientale, ma sembra alludere a una duplicita fondamentale
nell'esistenza del protagonista: la prossimita di altezza smisurata e abisso irrime-
diabile, di entusiasmo e prostrazione, di slancio vitale e ripiegamento di morte.
Nella cornice dellidillio montano, dove la natura si mostra apparentemente ca-
nora, solare e accogliente, si apre l'esperienza di un silenzio inquietante, di una
sordita improvvisa che incrina l'idillio e I'immagine consolatoria dello scenario
montano. Lo stesso Lied di Schubert evoca, peraltro, un immaginario idilliaco
fatto di fresche acque di ruscello, fiori delicati e canti melodiosi (Stockle 2018:
152-155), rivelandosi tuttavia ben presto uno scenario di morte, in cui il sonno
in cui sprofonda il protagonista non ¢ altro che 'immagine della sua morte tra
le braccia del ruscello stesso, in un dolce e inesorabile moto di sprofondamento.
Lesperienza di un‘apicalita abissale si traduce in questa pagina nel duplice mo-
vimento di ascesa e di sprofondamento evocato da Hermlin. La massima profon-
dita e raggiunta nel momento in cui la vista si rivolge al punto pil alto possibile.
Ma questa vista di altezze vertiginose non ¢é altro che unimmagine di quell'im-
mersione nella profondita dell'animo, nell'interiorita involuta del soggetto, che ¢ al
tempo stesso sublime e morbosa. La precisione con cui Hermlin osserva e rap-
presenta questo fenomeno sembra voler alludere a una condizione psicologica ed
esistenziale di spaesamento nel cuore della certezza, di fragilita in un contesto di
esteriore solidita, di solitudine e isolamento nel seno della socialita dei coetanei.
Un sentimento di precarieta radicale e di smarrimento si articola gradualmente
attorno a quella esperienza duplice della profondita: “Il mio sguardo cercava, come
sempre, le nubi che se ne andavano vagabonde come me, l'una all’altra somiglianti
come millenni fa, come dopo millenni, eppure cosi dolorosamente inconsistenti,
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e mi facevano capire che nessun momento futuro sarebbe pit stato come quello”
(Hermlin 1983: 13). Prevale il senso di un presagio sinistro, di uno straniamento
profondo, che rende quei luoghi d'infanzia al tempo stesso famigliari ed estranei,
secondo un'oscillazione percettiva che destabilizza l'equilibrio del soggetto:

Il giorno si tendeva pilt in alto in una sorta di arco, persone se ne vedevano di rado,
pero si sentiva dappertutto la loro tranquilla, benevola presenza nelle solide case cen-
tenarie, nelle strade pulite su cui a volte un carro se ne andava cigolando; lontano un
pastore si appoggiava al suo bastone accanto ai larici. [...] Questi uomini mi incute-
vano soggezione; regnavano sui campi, i pascoli, gli alpeggi e gli animali; sapevano
sempre che cosa cera da fare nel succedersi delle stagioni, un giorno dopo l'altro, e i
loro percorsi attraverso la valle, il soffermarsi in questo o quel luogo formavano le linee
eipunti di un sistema, di un progetto. Sapevano qualcosa che mi era sconosciuto e che
volevo sapere. (Hermlin 1983: 13-15)

Il senso di esclusione da una costellazione di senso che agli altri appare invece
ovvia e garantita, € il modo in cui si manifesta il disagio profondo, quel senso di
abisso che si apre improvviso osservando la vetta. La solidita delle tradizioni, evo-
cate in queste righe, non sembra pil sufficiente a trasmettere un senso di fiducia
nei confronti dell'ambiente, ma acuisce anzi la distanza di chi lo osserva, il suo
sentirsi al tempo stesso empiricamente partecipe ed emotivamente distante.

Il blu profondo delle acque e l'azzurro del cielo — in tedesco, come noto, con-
giunti nel termine unico Blau — costituiscono la tinta cangiante, ambigua e inde-
cidibile in cui si stempera il sentimento elegiaco che pervade le pagine conclu-
sive dell’episodio alpino. Il senso di smarrimento e di una solitudine sognante si
polarizzano infatti nell'osservazione attonita di un azzurro che si fa “inquietan-
te” (Hermlin 1983: 13), come un vortice di un “profondo azzurro ammaliante”
(Hermlin 1983: 128). All'interno di una luce crepuscolare che ha riconquistato
tutte le sue prerogative denotative e connotative all'interno dellopera, la sera
scende come un segno definitivo di sventura:

Ma di nuovo il mio sguardo venne attratto verso l'alto, una massa d’aria azzurra si
sovrapponeva imperscrutabile all’altra, un chiarore rossastro penetrava al di qua delle
catene dei monti occidentali, le prime stelle apparivano pallide tra i contorni netti delle
piccole nubi e, volgendo indietro gli occhi oltre le spalle, vedevo con orrore l'aquila
della sera ruotare alta lassti sopra il triangolo cupo del Piz d’Esan. (Hermlin 1983: 15)

II blu assume ora la freddezza di un sostantivo astratto, Bldue (Hermlin 1979
[2015: 10]), che si erge allorizzonte come una teoria infinita di torri o colonne
imperscrutabili. L'idillio iniziale cede qui alle evocazioni tipiche di una sensibilita
che fa leva sui registri dello stile sublime. Uno stile che opprime nella sua rappre-
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sentazione di orizzonti incommensurabili, nel suo dispiegamento di esperienze
estetiche che travalicano le capacita appercettive del soggetto. Lorrore e il terrore,
Grauen (Hermlin 1979 [2015: 10]), con cui il bambino osserva il volo dell'aquila
reca in se gia tutto lo sgomento del terrore con cui pochi anni pitt tardi 'aquila de-
gli eserciti avrebbe travolto l'esistenza di milioni di individui e di un'intera civilta.
Entro questo scenario il soggetto regredisce quasi immobile in uno stato di stasi
emotiva permanente.

Nel bianco inesorabile dellinverno si anestetizza il vissuto di anni che “non
furono facili” (Hermlin 1983: 20). Lidentificazione nel paesaggio montano inver-
nale non puo pill avere alcunché d’idilliaco o consolatorio. Alla Bldue del cielo si
accosta una Weiffe (Hermlin 1979 [2015: 16]) che ottunde i sensi, seda l'angoscia,
concedendo la pericolosa dolcezza della regressione. “L'inverno, con nostro grande
piacere, durava a lungo, cominciava in ottobre e terminava in aprile. [...] Ero di-
ventato parte di un mondo invernale di un biancore uniforme in cui si acquietava
tutto cio che in altri momenti era in contrasto e sopra il quale il cielo risplendeva
di un azzurro piu profondo [...]” (Hermlin 1983: 22-23). Entro le coordinate psi-
cologiche di questa identificazione nella sordita ovattata del paesaggio conquistato
dall'inverno, “gitt per la valle” risuonano voci “vicine e lontane” che ad alta quota
non scalfiscono l'udito raggelato del protagonista, ormai avvolto nella solitudine.
Non stupira pertanto che nelle pagine di Hermlin l'arrivo della primavera non ven-
ga vissuto come un momento di gioia, ma piuttosto come un atto di crudeltd, la
stessa crudelta che pili o meno negli stessi anni faceva dire a T. S. Eliot che “aprile
¢ il mese pit crudele” (Eliot 1922 [2002: 53]). Mentre Eliot articola la sua imma-
gine ricordando come aprile “genera / lilla dalla morta terra, mescola / ricordo
e desiderio, stimola / le sopite radici con la pioggia primaverile’, Hermlin trova il
suo correlativo oggettivo nellimmagine di un “crocus azzurro e giallo” che buca le
nevi ormai in deliquio, “dove iniziava la nuda roccia” (Hermlin 1983: 23). La vetta
estetica di una visione cosi intensa, data dalla tonalita vivace del fiore che torna alla
vita, ridesta gli abissi di un male oscuro, messo temporaneamente a tacere nel gelo
dell’'apatia invernale. Il rigoglio primaverile & senza idillio: “Per quanto bello fosse,
tuttavia mi colpiva ogni volta come un dolore acuto” (Hermlin 1983: 23).

Lesperienza, lo si € visto, & variata nelle immagini, ma costante nel suo nucleo
psicologico fondamentale. Non riguarda un tratto contingente, ma sembra se-
gnare nel profondo la personalita del protagonista. Un sogno da adulto, ricordato
in conclusione del libro, ripropone una dinamica analoga, giocata sulla polarita
di una verticalita montana che, questa volta, si rovescia in un abisso marino: “La

giornata era serena, vedevo i gitanti accanto ai cannocchiali attraverso i quali si
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poteva osservare la catena delle Alpi fino al Bernina e persino al Monte Bianco
[...]. La cresta la raggiunsi in fretta, la lasciai dietro di me, [...] terribile e benefica
una grande solitudine si schiudeva davanti a me” (Hermlin 1983: 127). L'endiadi
di una solitudine “terribile e benefica” provata sulle alte pareti montuose richiama
infatti il suo opposto, il mare, che & qui sogno nel sogno: “un’insenatura marina
si apri lontano davanti a me”; “sopra 'acqua spumeggiante le vele si gonfiavano’,
ma la visione viene sconvolta ancora una volta da una scheggia di orrore, in cui si
ritrovano unite, un’'ultima volta, le immagini del crepuscolo, della profondita e del
naufragio: “scintillava in superficie il piede di uno che affondava e all'orizzonte
tramonto un sole senza raggi” (Hermlin 1983: 128-129).

*

A conclusione, seppur provvisoria, di questo trittico novecentesco, si pud notare
come l'elaborazione simbolica dell'esperienza d’alta quota metta in luce i molte-
plici significati e le accezioni cangianti che le immagini della vetta e dell'abisso
assumono nello “spazio intermedio” della narrazione. Nel medium specifico della
prosa lirica, la congiunzione “e” che lega vetta e abisso si trasforma da un nesso
di semplice accostamento in un nesso di correlazione, in cui i due termini della
coppia si implicano reciprocamente. Per i protagonisti delle tre opere presentate,
vetta e abisso non sono esperienze disposte una accanto all’altra in successione
spaziale e cronologica, ma tendono a rovesciarsi improvvisamente I'una nell’altra,
producendo una sensazione di straniamento e destabilizzazione. L'analisi ravvici-
nata di questo motivo tematico circoscritto permette d’illuminare una dinamica
insieme psichica ed esistenziale pili ampia, in cui la dimensione personale del
ricordo dialoga con i grandi scenari della Storia all'interno di una concezione ago-
nale dell'esistenza.
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ABSTRACT

Este articulo y la entrevista inédita en adjunto tienen el objetivo de explorar la poesia de José
Marfa Micé (1961), con el propésito de contextualizarla en el complejo entramado que la con-
temporaneidad literaria supone. La poliédrica produccién poética del autor rehiye cualquier
intento taxondmico, ya que en ella se vislumbran rasgos que pertenecen a un gran abanico
de generaciones: si por lo que atafie a los temas se observa una cercania con la poesia de la
experiencia, los rasgos estilisticos se reanudan con una expresividad que se vale de la métrica
clasica y de formas expresivas de corte mas introspectivo. Se dedicard un enfoque a la coexi-
stencia entre palabra y musica en su obra, ya que sus poemas van cobrando vida bajo forma de
canciones por mano del ddo Marta y Micé (José Marfa Micd, letra y musica; Marta Boldd, voz),
originando una doble vertiente artistica que queda por profundizar.

PALABRAS CLAVE: poesia contemporanea, entrevista inédita, musica, fluidez genérica, ge-
neracioén, José Maria Mico

ABSTRACT

This article as well as the unpublished interview that follows aim to explore José Maria Micd's
(1961) poetry in the contemporary literary landscape. His multifaceted production shows fea-
tures that belong to different literary generations, preventing any simple categorization: if on
the one hand the themes seem to recall the poetry of experience, on the other hand the stylistic
features differ as they make use of classical metrical schemes and a more introspective tone.
The article will then focus on the coexistence of word and music within his poems since they
are currently being converted into songs by the duo Marta y Micé (José Marfa Mic6, music and
lyrics; Marta Boldd, voice), an effort which has triggered a double literary existence that still
has to be studied in-depth.

KEYWORDS: contemporary poetry, unpublished interview, music, genre fluidity, literary gen-
eration, José Maria Mico
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1. José Maria Mico: breve presentacion del autor y su obra

José Maria Micé (Barcelona, 1961) es un autor que representa un caso de estudio
muy singular en la contemporaneidad literaria: sus experiencias de catedratico,
autor, traductor y musico a la vez juegan, conjuntamente, un rol destacado en la
formacién de su vocacion literaria, que en su poesia reanuda ejes pertenecientes
a una gran multitud de generaciones, convirtiendo un encasillamiento genera-
cional en una tarea de gran dificultad. Micé ha llevado al cabo sus estudios en la
Universidad Auténoma de Barcelona especializandose en los clasicos del Siglo
de Oro y Renacimiento italiano, se ha dedicado al estudio de Luis de Géngora
y cuenta con un importante nimero de publicaciones sobre el poeta barroco, en-
tre las cuales aparecen La fragua de las Soledades. Ensayos sobre Géngora (1990),
De Gongora (2001), El «Polifermo de Luis de Gongora. Ensayo de critica e historia
literaria (2001) y Para entender a Géngora (2015). En cuanto a su actividad como
traductor, esta se centra sobre todo en los clésicos italianos: a él se debe la traduc-
cién de la Comedia dantesca (2018), el dltimo trabajo suyo que se ha publicado
en el dmbito, asi como la de De remediis utriusque Fortunae (1999) de Frances-
co Petrarca, las Sdtiras (1999) y el Orlando Furioso (2005) de Ludovico Ariosto,
galardonada con el Premio internazionale Diego Valeri (Monselice, Italia, 2005),
Premio nacional a la mejor traduccion (Espafia, 2006) y el Premio nazionale per
la traduzione (Italia, 2007).

Como subraya el mismo autor, ya en sus primeros poemas que define de «ado-
lescente enamoriscado» (Mic6 2020c: 23), existe un inseparable nexo que entrela-
za su poesia con el eje musical, que a partir de 2015 se concreta en la produccién
del dlio Marta y Micé. Su primera obra poética, La espera (1992), representa el
arranque de una trayectoria que se revelara constante y de alcance muy amplio.
Le siguen, en orden cronoldgico: Letras para cantar (1997), Camino de ronda
(1998), Verdades y milongas (2002), La sangre de los fosiles (2005), Caleidoscopio
(2013 — ganadora del premio Generacion del 27) y Blanca y azul, poemas para
cantar (2017), cuyas composiciones destacan por una fuerte individualidad que,
sin embargo, no excluye una linea de continuidad por lo que atarie a los temas
y a la voluntad de estilo. Ha ido recogiendo también sus poemas en algunas an-
tologfas, la primera titulada José Maria Micé (2003), a la que siguen Prima sta-
zione. Poesie scelte 1992-2005 (2008) en traduccién de Francesco Luti, Primera
estacion (2009), y Primeras voluntades (2020b), que recopila la poesia publicada
hasta 2020 ordendndola con criterio temdtico. En paralelo se ha desarrollado en
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los ultimos afios también la discografia del ddo Marta y Mico, que arranca en
2015 con el dlbum En una palabra, después del cual se subsiguen el EP Gimamos
y ladremos, los dlbumes Memoria del aire (2016) y Mapa de sombras cotidianas
(2020), y el nuevisimo Reunion de amigos (2022).

A nivel metodolégico, tras recorrer la senda poética del autor en orden crono-
légico y cotejar no solo las distintas recopilaciones, sino también los poemas en su
individualidad, se observard cémo la variedad generacional de las tltimas décadas
del siglo XX se refleja en la multifacética produccién de Micé. Esto propiciard
un enfoque en el rasgo mas tnico y llamativo que caracteriza su poesia, o sea su
intrinseca vocacién musical: profundizando las huellas de esta peculiaridad, se
indagard en la interaccién de palabra y mdsica en su doble y mutua existencia,
como poemas y como canciones del dio Marta y Micd, en un sinfin de diferentes
declinaciones. Dos ejemplos ayudaran a aclarar la variedad de manifestaciones
propia de dicha interaccion.

1.1 La cuestion generacional

Las generaciones literarias, lejos de ser bloques monoliticos, abarcan con fre-
cuencia un dinamismo muy destacado, a menudo coexistiendo y solapandose: en
el caso de José Maria Micé el aio durante el cual hace su primera apariciéon poéti-
ca, es decir 1992 con La espera, se inserta en un periodo donde un «mayor grado
de polifonfa generacional es dificilmente repetible» (Sdnchez Garcia 2018: 24).
De hecho, junto con la herencia realista de la otra sentimentalidad y de la poesia
de la experiencia, en las décadas finales del siglo coexisten poéticas de corte muy
diferente, entre las cuales cumple mencionar la poesia del silencio y sus manifes-
taciones metapoéticas, asi como la estética del fragmento. Asimismo, se atestigua
un sinfin de matizaciones en el sujeto lirico, ya que «en el mismo periodo que se
trata a Valente [...] se aborda a un poeta de voz tan dispar como Gonzalez, pues
lo que se destaca de esa época es que tras el agotamiento de aquel primer impulso
social que se buscaba transformador de la historia, lo que emergeria es un espacio
de fractura que darfa lugar a sujetos liricos muy distintos» (Capllonch 2013: 208).
La poesia de Mic6 al reflejar esta variedad excede rotundamente la visién genera-
cional: narracion y verso, cotidianidad y realismo coexisten con un esencialismo
muy rebuscado, sin olvidar el rol central que la musica ejerce. El perfilar cémo se
declinan el debate entre poesia como comunicacién o conocimiento, la variedad
temdtica y estilistica y el proteiforme posicionamiento del sujeto lirico en la poe-
sia de Micé permitird dar cuenta de esa situacion.
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En primer lugar, se vislumbra la presencia del debate sobre el entendimiento de
poesia como comunicacién o conocimiento, muy acalorado en la segunda mitad
del siglo XX espariol: al plantear la cuestién al autor en la entrevista en apéndice,
él mismo subraya que lo considera un «falso problema, porque no puede darse la
una sin la otra» (Apéndice 1, Entrevista con José Maria Mic6). A menudo las dos
vertientes en la expresion poética se mueven de forma conjunta, de ahi que la re-
laciéon que les subyace pone de relieve que la poesia es «en principio un sondeo en
lo oscuro» (Valente 1994: 22) que se mueve con un «avance por tanteo» (Valente
1994: 23) que cobra vida, al final, en forma de poema, abarcando un «conoci-
miento [que] se produce a través del poema [...] y reside en él» (Valente 1994: 24),
que «se produce en el mismo proceso creador» (Valente 1994: 21) determinando
y desencadenando en un segundo momento el efecto comunicativo, que en esta
Optica seria engendrado y determinado por el conocimiento en su primigenio
devenir. En Mic6, los dos ejes se flanquean fortaleciéndose mutuamente de forma
parecida: él mismo comenta que «la poesia es la manera mas adecuada para decir
cualquier cosa y con un poco de suerte vivird mas que nosotros» (Micé 2020c:
12), abarcando en una frase tanto la voluntad de comunicar, como la necesidad de
hacerlo con exactitud. En sus poemas, la elecciéon de temas cercanos al lector, asi
como el estilo tendencialmente inteligible por su tono coloquial e irénico logran
un intento comunicativo muy fuerte con el lector contemporaneo, que se mueve
de forma conjunta con el dinamismo de la palabra en su devenir y voluntad de
estilo. Nétese ademas el peculiar tratamiento de elementos estrechamente cultu-
rales que, «pur visibili sullo sfondo, sono assunti come occasioni di un'esperienza
conoscitiva al cui centro si installa un io pilt desamparado» (Taravacci 2018: 6),
con lo cual aun cuando el culturalismo representa el eje vertebrador, el efecto co-
municativo hacia una mas honda introspeccién y reflexién sobre el alma humana
queda un pilar insoslayable. En poemas como “El son del runrdn” y “El son de la
transicion’, la presencia de elementos de corte cultural se dirige a una més honda
critica hacia la hipocresfa humana en el contexto histérico-social al que se refiere,
representando rotundamente la coexistencia inseparable de comunicacién y co-
nocimiento.

Los temas mas queridos a Mico, junto con ser un elemento de consistencia
en todos sus poemarios, remiten a un legado realista que acerca tajantemente
su produccion a la poesia de la experiencia: un desfile de fragmentos de vida
(evidente en poemas como “Vuelta del trabajo’, en La espera), pedazos de esce-
nas diarias, objetos comunes (“Vaso de agua” en Caleidoscopio es una muestra
perfecta) y héroes cotidianos pueblan los versos del autor, que aprovecha un
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léxico esbelto sin nunca volverse banal o disonante. Los principales polos ar-
gumentales son la cotidianidad, el amor y el recuerdo, que se matizan de forma
renovada y profunda: a menudo se abren paso la introspecciéon (“El encuentro”
y “En 1981” en La espera y mds), la preocupacion por el paso del tiempo (“Elegfa”
que abre La espera, “Memoria del aire” en La espera, “Cancién de cuna” en Letras
para cantar, “La espada” en La espera, “Samba triste” en Letras para cantar...),
el misterio de la identidad y de la palabra, el nacimiento y la muerte, y una vuel-
ta a la infancia que se retoma y rememora. La vida y la muerte (“Ser nacido’,
“La noche triste”, “Nombres de Atocha” en La sangre de los fosiles), el amor y el
desamor (por ejemplo “Mi alegre Valentina’, en Letras para cantar), tristezas
y alegrias, luces y sombras se juntan en su arte configurando la «cartografia de
[su] poesia» (Mic6 2020a: 4). Sin embargo, «no por ello deberfamos constrenirla
a la denominada poesfa de la experiencia» (Capllonch 2013: 211), ya que a nivel
formal, estilistico y metapoético con frecuencia relucen rasgos dirigidos hacia la
btsqueda de una mas honda exactitud de la palabra, asi como sugerencias meta-
poéticas que van pincelando un manifiesto distinto de su quehacer poético. De
hecho, a nivel estilistico, la poesia de Micé destaca por su tono conversacional,
irénico y auto irénico que con frecuencia se junta con una mirada de sarcéstico
desencanto sobre la realidad que lo rodea, a partir de la cual entresaca la inspi-
racion para sus poemas, que brotan de su interioridad mds honda y se matizan
entre lo personal y lo universal. Esta dimensién de inteligibilidad, sin embargo,
no excluye momentos de expresion dirigida a una palabra mas pura y exacta,
que se junta con el empleo muy frecuente de formas métricas clasicas: véase los

” o«

bellisimos sonetos (“Memoria del aire”, “Estar’, “En 1981”, “Un soneto de Shakes-
peare’, “Beatus ille’, todos en La espera, para nombrar algunos), los romances
(“Romance a Gabriel’, en La espera...), las silvas de pareados, las décimas... un
cuidado hacia el verso que sugiere a su vez la importancia capital que el ritmo
y la dimensién musical desempeiian, de ahi que todos los planos expresivos con-
tribuyen a la creacién de sentido. A propésito de la traduccion de su peculiar
idiolecto poético, la critica subraya la necesidad de experimentar «un linguaggio
esatto e nuovo nell’'alveo di misure ritmiche e metriche tradizionali» (Taravacci
2021: 354), remate que pone de relieve cémo en la poesia del autor cobra vida
una expresividad de corte hibrido, donde la esencia tematica de la poesia de la
experiencia se pone en didlogo con aquella busqueda de la exactitud de la palabra
y la conciencia de la forma en su dimensién més profunda. Lo que brota es una
sintesis que logra valerse de las formas métricas tradicionales, empleando con

mimo el octosilabo, el endecasilabo y medidas dearte menor como el pentasilabo
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y el heptasilabo, hacia la constante busqueda de la “exactitud de la palabra’, pero
sin por ello sacrificar el tono finamente irénico y coloquial.

El posicionamiento del sujeto lirico en la poesia de Micé es una caracteristica
que la critica ha subrayado, poniendo de relieve que se nota con frecuencia como
«ese espacio de distanciamiento» (Capllonch 2013: 211) flanquea la dimensién
mas experiencial y cenida a la veracidad de la realidad de corte biogréfico. De ahi
que de su poesia brote una subjetividad variada y dindmica, en constante mo-
vimiento y cuestionamiento desde la primera coleccién publicada hasta la maés
reciente, siempre declinando a trescientos sesenta grados el yo empirico y esa
«cuarta persona del singular» (Capllonch 2013: 215) que se departe de é€l, es de-
cir, las diferentes distancias y matizaciones del sujeto lirico con respecto al suje-
to empirico, que abarcan desde la identificacién de las dos identidades hasta la
total despersonalizacion (Letras para cantar, 1997), sin olvidar los casos donde
el sujeto lirico configura una impersonalidad de alcance sentencioso como en
La sangre de los fosiles (2005) (Capllonch 2013: 209-211). Subraya Mic6 que «en
toda creacidn poética hay algo ajeno al creador» (Micd 2002b: 627): el comenta-
rio hace hincapié en cémo el sujeto lirico, cobrando cada vez formas diferentes,
perfila un panorama que abarca desde la identificacién hasta el distanciamiento
total, incluyendo todo tipo de matizaciones. Un ejemplo es el poemario Blanca
y azul, donde el lector no puede evitar observar el despliegue de una multitud de
voces diferentes que confluyen en una sinergia expresiva de gran profundidad: al
tratarse de una coleccion cuyo fulcro se halla en el eje ritmoldgico-musical, y al
recopilar poemas que proceden de sus precedentes publicaciones, cumple ob-
servar como dichos sujetos y dichas voces llegan a coexistir dentro de un mismo
universo poético. Esta variedad tiene implicaciones también en el plano estilisti-
co, subrayando otra vez cémo su proteiforme versatilidad junto con la variedad
de tonos, registros y formas «hacen que su poesfa no se acomode a ese cefido
membrete de lo experiencial» (Capllonch 2013: 211) rastreable en la poesia de la
década final del siglo XX.

Los versos de Micé configuran asi un mapa de infinitos despliegues que se
completan y reanudan entre si, de ahi que solo una visién de conjunto podra refle-
jar realmente la cifra de su variedad. En la entrevista en apéndice, Mic6 comenta
su produccion poética confirmando que se aleja de un encasillamiento taxond-
mico, poniendo de relieve que, si bien su primera publicacién encuentre cabida
en el marbete experiencial, su trayectoria sucesiva intenta apartarse de la tradi-

cién de corte experiencial y realista. Sus tematicas, comenta, son «poco variadas»
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(Apéndice 1, Entrevista con José Maria Micd), sin embargo, se puede barruntar
la consistencia en la ponderacién de la caducidad, del paso del tiempo, y en un
plano metaliterario destaca la conciencia de la forma. El mencionado debate entre
poesia como conocimiento o comunicacién encuentra respuesta coherente tanto
en la entrevista como en su produccion, ya que resulta patente la inseparable co-
nexién que empalma las dos vertientes en sus composiciones. Ademads, con refe-
rencia a la metapoesia, en la entrevista se nota cémo el poeta a través de su propia
poesia quiere forjar un manifiesto de su escritura en verso. A este propdsito, José

Maria Micé comenta que para él la poesia es:

[el] hallazgo del equilibrio perfecto, [...] la busqueda de un equilibrio imposible. Pasea
por el filo de todos los abismos, de todos los excesos intentando no caer en ellos. Ne-
cesita su dosis de inteligencia, pero el mucho ingenio la arruina. Expone sentimientos,
y se expone al sentimentalismo y a la cursilerfa. Surca el yo, y naufraga en el egotismo,
la auto compasién y la auto ayuda; si pretende la familiaridad, estropea la sorpresa; si
frivoliza con las ideas, puede convertirse en panfleto; si las evita, caerd en la banalidad.
Si busca la transcendencia en cualquier circunstancia, acaba pecando de abstraccién.
Y si persigue la abstraccién ;por qué hacerlo por escrito? (Micé 2020c: 11)

Aquel “equilibrio perfecto” se concibe como un hallazgo que cuaja en su poesia
gracias a la lograda combinacién de factores estilisticos y de contenido muy he-
terogénea y refinada, inseparable del eje musical a partir de su exordio. A eso se
afiade una concepcion extremadamente tangible de la palabra poética, que se re-
anuda con el entendimiento de cardcter mas practico que tedrico de su actividad,
subrayando que tanto en la filologia como en la poesia y la traduccion la teorfa
termina resultando accesoria, poniendo de relieve la necesidad imprescindible de
la practica (2020c: 8): considérese junto a eso la idea del autor acerca del compro-
miso de la literatura y del arte, que «no vale nada si no conmueve, y las buenas
canciones nos ofrecen un doble milagro que la poesia no deberfa dejar de perse-
guir: cohesién y emocion» (Micé 2017: 10).

2. Recorrido de su obra

Con el objetivo de adentrarse més detenidamente en el rumbo poético del autor,
a continuacién se explorard su trayectoria poética siguiendo el orden cronolégico
de las publicaciones, para detectar como se conyugan en la produccion los polos
temdticos, el estilo, la voz del sujeto y su interactuar con la realidad que lo rodea.

En la dltima publicacién (2020b: 12), Micé subraya que existe un hilo que une
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todos los poemarios, y a él mismo con ellos, que acaba por perfilar una trayectoria

expresiva en la cual el lector es llamado a participar.

2.1 Desde el arranque hasta el presente

El exordio poético de José Marfa Micé se remonta a 1992, con su primera publi-
cacion titulada La espera, que ha sido galardonada con el premio Hiperion. Re-
memora el autor que en aquellos afios nadie sabia de su actividad poética: en los
temas cotidianos queridos al joven Mico, excavando en el misterio de la palabra
y dirigiendo un cuidado especial al estilo, a la manera de decir, el autor brinda
una recopilacién que «recoge versos de una época gastada mayormente en otros
menesteres» (Mic6 1992: 9) y que ya proporciona un primer esbozo de la que sera
su trayectoria creativa, con una divisién interna de tres secciones — “Cuaderno
del fuego’, “Alivios y descansos (rimas profanas)’;, “Cuaderno del hielo” Siempre
cuidando y persiguiendo aquel “equilibrio imposible” (2020c: 11), Micé perfila
fragmentos de interioridad y autenticidad sentimental en profunda relacién con

” «

la vida: el recuerdo y la anoranza de un pasado inmediato (“Elegia’, “Memoria del

” «

aire’, “Una albada mas’, “Consolacién”..) coexisten con poemas dirigidos a un pre-

sente que le atafie en el profundo (“El encuentro’, “Tal dfa como hoy’, “Horizonte
final”...), junto con pinceladas de cotidianidad (“Vuelta del trabajo’, “Emblema”..),
momentos de introspeccién (“Décima a una partida’, “El encuentro”..) e inspira-
ciones histérico-literarias explicitas (“Rubén Dario y los Machado hablan a coro’,
“Rubén solo me habla’; “Epitafio para un ejército de mercenarios’, “Poema del cin-
cuenta y tantos (endecasilabo social)”...).

Sigue a esta primera recopilacién Letras para cantar (1997), donde la primacia
del eje musical gufa el poemario ya a partir de su gestacion: «versos que podrian
mejorarse con musica, o que solo con musica resultan tolerables» (Micé 1997:
11), habitados por héroes cuya patria es «una tristeza irredenta que acaba por
exigirnos un poco de sarcasmo» (Micé 1997: 12), en quien todos podemos reco-
nocernos por lo menos parcialmente. El tono del libro es deliberadamente menor
con respecto al anterior, que resulta de corte mdas culturalista. La musica de los
versos es intrinseca: la vocacién musical de estos poemas serd confirmada por la
posterior puesta en musica de la mayoria de ellos por mano del ddo Marta y Micé
y por su insercién en Blanca y azul (2017).

En 1998 se publica Camino de ronda, tercera obra del autor, «la inica ocasion

en que [su] idea de poema coincidi6 con la idea comin de libro» (Micé 2020b:
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12): dedicada a Eloy y Gabriel (que aparecen en dos poemas anteriores, “Romance
a Gabriel” y “Cancién de cuna”), se estructura en torno a una linea argumental co-
herentemente articulada en un recorrido temporal y geografico entre recuerdos
y lugares del pasado, debatiéndose entre una interioridad (el barrio, la dimensién
hogarefia de la casa, el recinto amurallado, pero también la interioridad de la voz
que sale y le habla al lector) y una exterioridad (las afueras, el tiempo presente, la
metaférica nave imposible) relacionadas entre si. Se escribe en cercania temporal
con Letras para cantar, sin embargo, las diferencias entre las dos obras superan
las semejanzas, como subraya la critica (Capllonch 2013: 210). El mismo Micé
pone de relieve, de hecho, que las dos obras, «lejos de oponerse, se complemen-
tan» (Montetes 1999: 270). De ahi que con la lectura de las dos obras conjuntas
se podrd apreciar el trabado y maravilloso espejismo que les subyace: la atmdsfera
musical y ritmada de Letras para cantar tiene su contrapunte en el silencio y el
sosiego del “barrio las eras” que menciona, donde «no hay otro puerto que la paz
de un hombre» (Mic6 1998: 73), de la placidez de esta tierra a la cual se alude,
el campo, la lejania del trafago que caracterizan Camino de ronda. Nétese que
el libro se encuentra de forma peculiar a la encrucijada entre prosa y poesia: los
poemas, donde el ritmo, el verso, el tamafio y el cuidado estilistico apuntan a un
pleno lirismo, se entrelazan entre si llegando a constituir una dimensién noveles-
ca, una verdadera historia de introspeccion que vuelve circularmente al principio,
con la alusién a los cuatro elementos, complicando el encasillamiento de la obra
en un macro género u otro. En el recorrido interior y exterior que cimienta Cami-
no de ronda, se entresacan paralelismos entre el yo y su alrededor (“El aire en las
afueras’, “Recinto amurallado”), la central epifania de que toda estancia es transito
que se junta con el espejismo que contrasta campo y ciudad (“Vuelta de correo”),
las primeras reflexiones sobre la memoria y su papel (“Barrio las eras”), y los ecos
de la juventud (“Camposanto”) que se reanudan circularmente en la alusién a los
cuatro elementos que encierra la obra.

La tercera publicaciéon poética, Verdades y milongas (2002a), se encuentra en
estrecha conexién con Letras para cantar (1997): los primeros dos apartados,
“Letras humanas” y “Letras protestadas’, aparecen también en esta segunda re-
copilacién. Micé agrega las “Letras de desafio” y el “Retablo de la transicion” Los
“héroes de tristeza irredenta” que habitan Letras para cantar (1997) y Verdades
y milongas (2002a) se mueven de forma conjunta, siempre en el cauce de un liris-
mo con fuerte vocacién musical, sin vinculos temdticos estrechos, con un cuida-
do especial hacia todos los elementos que la conforman. En Verdades y milongas
(2002a) la musicalidad de la poesia de Mic6 se pone de manifiesto en su maximo
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alcance, preparando tal vez atn inconscientemente la trayectoria que conducird
aflos mas tarde al dio Marta y Micd y a la coleccion Blanca y azul (2017).

Con La sangre de los fosiles (2005), emocionante recorrido hacia las profun-
didades del yo y sus lugares, destaca una vez mds una estructura de armazon no-
velesco cuya circularidad remata con finura el sendero que se emprende leyendo
los poemas. Dividido en tres partes — “Ser y estar’, “Transitos” y “Divieto di sosta”
— Micé acompana los lectores hacia los rincones mds escondidos del ser. En la
primera seccién la dimensién onirica domina el escenario, donde se afirma un yo
en dialogo con los lugares queridos pero que no llegan a volverse hogar. Los cinco
sentidos dominan la expresién y la percepciodn, contrastes de luz y sombra, tibieza
y frio, plasticidad y ensuefio, sobre un escenario donde el paso del tiempo es la
inevitable condicion. El f6sil se evoca por primera vez en el poema IX:

® [
tal vez lo que se enquista en una piel vaciada
es tan solo una imagen
que no tiene que ver con lo vivido,
un resto que miramos
igual que mirarfamos el fésil
de una emocion ajena,
con la esperanza de poder vivirla
manana en otros suefos

(José Maria Mico, “IX’, en La sangre de los fésiles, 2005, p. 37)

Imagen estdtica y viva de silencioso poder, vuelve a aparecer en la segunda parte,
“Transitos”, donde los fésiles, poemas cuya sentenciosidad se carga de sentido
y de valor semdntico, se alternan con composiciones de diferente corte y estilo:
es el caso de “Nombres de Atocha’, que rememora el dramético acontecimiento
de la estaciéon de Madrid, de “La noche triste’, donde se evoca «la muerte tragica
de un héroe sin épica» (Micé 2002b: 627) y muchos mds, en direccién de una
btisqueda aderezada hacia la exactitud de la palabra mds honda. Con el poema
“Ultimo fésil”:

(2) Toda estancia es un transito.
Todo viaje se convierte en fuga.
Toda fuga es un fin que no se alcanza.

(José Marfa Micé, “Ultimo fésil’, en La sangre de los fésiles, 2005, p. 105)

El discurso desemboca fluidamente en el tercer apartado, “Divieto di sosta’,
donde la estancia, el viaje y la fuga confluyen en un recorrido alrededor de Ita-
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lia, la suavidad de la palabra de Micé encuentra rincones olvidados y emblemas
del pais, contempla una Venecia lejana desde la ventanilla de un avién, se pierde
por las callejas lluviosas de Ferrara, imagindndose a Ludovico Ariosto en su pa-
tria y rememorando desde cerca sus memorables endecasilabos. Dos apartados,
“Principios” y “Finales’, encierran el conjunto, respectivamente compuestos por
un poema: “Muchacha vieja” abre el poemario, y “La sangre de los fésiles” lo cie-
rra.

En 2013 sale a la luz Caleidoscopio: la cotidianidad y sus delicadas pequerieces
son el escenario desde donde el yo lirico entresaca su inspiracidn, haciendo surgir
una espontdnea y suave poesia capaz de capturar las infinitas posibilidades del ser
en su entorno. Estructurado en siete apartados (“Destellos’, “Materias’, “Sonidos’,
“Ensuefios’;, “Momentos’, “Avisos’, “Visiones”) encerrados por “Principios” y “Fi-
nales’, Caleidoscopio evoca la pluralidad que lo caracteriza a partir del titulo. La
experiencia y la relacién del yo con sus lugares son pilares importantes del libro,
donde sin embargo no faltan momentos de honda reflexién sobre las posibilida-
des del sujeto y de la poesfa misma, propiciando un tono de corte casi metapoé-
tico y autorreflexivo (Taravacci 2018: 13). A las multiples posibilidades del ser
poético se reanuda el sutil desdoblamiento que el sujeto lirico va deslindando en
su expresion: pone de relieve la critica como «a partire dalle prime ‘estancias’ del
poeta in Italia, il soggetto lirico, alla ricerca della sua identita, si sdoppia da un lato
in una voce molto vicina al dato empirico e alla realta storica vissuta, e dall’altro
in una voce anonima e spersonalizzata» (Taravacci 2018: 8), de ahi que dentro de
la caleidoscédpica produccién del autor, mas alld del libro en cuestién, se podran
ver todas las posibilidades que dicho desdoblamiento abarca en sus matizaciones.

Lavocacion musical de la poesfa alcanza su plenitud en 2017 con Blanca y azul,
poemario que recopila todos los textos hermanados por una vocacién musical: la
creacion de diio Marta y Micé se relaciona tajantemente con la publicacién. De
hecho, la coleccién retine las composiciones que se han puesto en musica o que
tienen este destino de forma mds destacada. Se divide internamente en cuatro
apartados: “Memoria del aire”, “Letras protestadas’, “Dos sones para reir” y “Letras
humanas” El primero, refleja el contenido del segundo dlbum creado por el dio
Marta y Mic6, que lleva el mismo titulo y ve la luz en 2016; mientras que entre los
demds poemas, algunos se reelaboran en canciones posteriormente y se incluyen
en los siguientes dlbumes, En una palabra (2015) y Mapa de Sombras Cotidianas
(2020); y otros siguen por el momento sin composicién musical.

En 2020 sale Primeras voluntades, volumen que recoge toda su produccién
poética: el volumen va més alld del simple cardcter de antologia o de recopilacién,
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reuniendo los poemas con coherencia técnica o bien temdtica. De esta manera el
autor reelabora y reinventa la disposicién de los poemas en “Principios”, “Afec-
tos’, “Camino de ronda’;, “Travesuras’, “Ser Y Estar’, “Divieto di sosta’;, “Pecios’,
“Momentos’, “Espejismos” y “Finales” La publicacion del volumen se concreta en
un afio de peculiar bullicio en la produccién artistica del autor, y Micé mismo
subraya como la temporada representa un final y un principio, cierra una época
para abrir otra. En Primeras voluntades, junto con el panorama poético publicado

hasta el momento del autor, se entrevé un manifiesto de su poética.

3. El encuentro entre poesia y musica

3.1 Enla encrucijada entre poesia y musica

Hay quien tiene la suerte de creer que la poesia esté en todas partes [...]. Yo no soy ca-
paz de verla mds que en las palabras, pero pienso también que sus males comenzaron
cuando dejé de ser cantada, cuando olvidé que su esencia es la melodia y su objeto la
percusion del alma. Porque el arte no vale nada si no conmueve, y las buenas canciones
nos ofrecen un doble milagro que la poesia no deberfa dejar de perseguir: cohesién
y emocién. (Micé 2017: 10)

A partir de esta imprescindible cita que abre el poemario Blanca y azul, se en-
tiende la intensidad de la relacién que empalma la poesia de Micé con la musica.
Si su vocacion literaria llega desde muy lejos en su experiencia, lo mismo se pue-
de afirmar de su relacién con la musica en el temprano interés hacia canciones
y cantantes. La primera guitarra en 1974 (Micé 2020a: 4) representa la semilla
del recorrido poético-musical que el autor ha emprendido: a partir de aquel mo-
mento aprende a tocar como autodidacta para luego dejar de hacerlo al empezar
la carrera de Filologfa. La retoma después de casi treinta afos, tras la inesperada
sorpresa en descubrir que Marta, su pareja, canta. El resultado es el diio musical
Marta y Mic6, compuesto por él y Marta Boldd que llevan al tablado la versién
puesta en musica de los poemas de Micé.

Es de importancia capital decir que ninguno de sus poemas, excepto “Blanca
y azul’, nace deliberadamente como letras de cancion: el autor subraya que él no
ha escrito “canciones” en sentido estricto, sino que siempre ha escrito sus poemas
«pensando que debian de ser ante todo melodias de palabras. Tal vez por eso
ha acabado aflorando la musica que contenian» (Micé 2017: 12). Este pequefio
remate aclara con acierto que en sus dlbumes cuaja la manifestaciéon musical del
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ritmo intrinseco en la poesia: la sonoridad que el verso lleva dentro de si cobra
vida y acomparia las palabras en la pagina, de ahi que esta musicalidad intrinseca
alcance una doble manifestacién literaria, es decir, la que se queda pegada a la pa-
gina y la que de ella sale recuperando su oralidad primigenia en forma de cancién.
La unicidad, la personalidad y el ritmo de cada poema se encuentran en la forma
de baladas, blues, tangos, boleros y muchos otros géneros: «intento cortar un
traje a medida para cada texto y al buscar la melodia, la armonia y el ritmo acaban
aflorando mis gustos musicales» (Micé 2020a: 4), remata el autor, abarcando toda
la espontaneidad del encuentro entre poesia y musica, dos caras de la misma mo-
neda. La sinergia que se establece entre estas dos formas expresivas encuentra su
razo6n de ser en la relacién mutua, donde una forma no es accesoria a la otra, sino
que se implican reciprocamente y en esto estriba la poderosa manera en que se
fortalecen mutuamente. La musica, cobijada en los entresijos de la palabra poéti-
ca, no puede prescindir de ella, asi como el verso no puede privarse de la musica
que engendra.

En el multifacético panorama que los poemas musicados del diio Marta y Micé
perfilan, se observa un crisol extremadamente variado de conjugaciones entre pa-
labra y musica, donde contrastes y asonancias recrean cada vez un equilibrio re-
novado por su interferencia. En la produccién de Micé pasa algo parecido a lo que
vemos en el rap por lo que atafie al empleo de rimas y las que Sani con referencia
a este género musical llama “estructuras ritmicas” (Sani 2002: 98): «cada poema
es Unico, con su personalidad ritmica y estructural» (Mic6 2020a: 4), y en esto
la palabra, fulcro vertebrador en este contexto, «determina la struttura ritmica
della composizione» (Sani 2002: 98), estructura que la palabra lleva dentro y cuyo
llegar a cuajar en cancion procede desde su propio interior. En coherencia con la
reflexién que Sani hace sobre el rol estructurante de la palabra en el rap, también
la creacién de Micé se vale de esa “palabra-instrumento” (Sani 2002: 98), que se
convierte en entidad sonora en la dimensién de cancién. De ahi que la centrali-
dad de la palabra y las implicaciones que esta aporta y manifiesta no serdn nada
secundarias para la trabajada dindmica que subyace al entramado significante de
los poemas musicales, cuyos planos en dialogo entre si producen un equilibrio
cada vez nuevo y por descubrir. El resultado va mucho mds alld de una simple
yuxtaposicién de lo textual y lo musical:

«La scelta di un testo e la sua utilizzazione in un'opera musicale inserisce il testo stesso
in un nuovo campo di relazioni, in una “nuova rete di significati’; tanto che alla fine il
testo diviene qualcosa di pilt da cio che € in se stesso: non per il fatto che I'incontro con la
musica ne cambi necessariamente il valore semantico [...] ma perché I'incontro e l'inter-
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ferenza dei due codici genera un codice nuovo e pitt complesso, [...] qualcosa che & co-
mungque di pitt della semplice sommatoria dei due codici dorigine» (Maggi 2002: 111)

La agregacion de un plano expresivo, en este caso el musical, produce efectos en
todas las dindmicas tejidas entre los demas lenguajes del poema-cancién. Lo que
se engendra es un equilibrio nuevo, que no deriva de la suma estéril de planos,
sino de su renovada manera de significar. La reflexion se revela particularmente
candente por lo que ataile a la obra de Micé: no solo serd necesario averiguar
cdmo los poemas producen significado, sino que cada composicién cuya versién
musical ya esté disponible requerird la consideracién paralela del entorno musical
donde se inserta, con el objetivo de hilvanar el rol de la musica en las dindmicas
que establece.

Mdsica y poesfa, que nacen de manera conjunta en la historia de la literatura
con un comun fin pragmatico y espiritual, han ido independizandose y se han
considerado de manera separada hasta tiempos muy recientes, cuando su mu-
tua relacion ha vuelto a manifestarse y a suscitar interés. El universo de este pri-
mordial vinculo, sin embargo, se ha abarcado solo marginalmente en la literatura
académica: como subraya Martinez Cantén, en el variegado panorama de mani-
festaciones se pueden deslindar dos modelos de andlisis. Uno donde los versos
cantados «se pueden normalmente analizar segtin el modelo de la métrica de la
poesfa» (2013: 16), y otro donde «la estructura métrica resulta de hacer encajar las
unidades prosddicas en la estructura ritmico-melddica de la masica» (2013: 17).
La autora pone de relieve la urgencia de realizar nuevos modelos para definir
mejor las multiples posibilidades que esta segunda metodologia abarca (2013: 17),
y es precisamente en este propdsito que la produccién poético-musical de Micé
y el dilo Marta y Micé llama la atencién. El hecho de que nazcan como poemas,
pues con una intencién estrechamente literaria, y se conviertan en un segundo
momento inesperadamente en canciones, forjando «un traje a medida para cada
texto» (Mic6 2020a: 4), vuelve insoslayable un enfoque tanto en el primero como
en el segundo modelo de andlisis que Martinez Cantén describe'. El hecho de que
el verso pase a ser también verso cantado hace que su doble existencia literaria

El problema surge de manera mds evidente a la hora de traducir, o sea, volver a crear,
dichos versos cantados: si por un lado es candente un enfoque en su estructura métric-
o-prosddica, serd igualmente imprescindible dar cuenta de cémo esta también encaja con
la estructura musical que le ataiie. Para volver a crear el texto en otro idioma, asi, quien
traduzca no podra sacrificar ninguna de las dos vertientes, ya que este vive en una doble
existencia en forma de poema y de cancién.
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ponga en evidencia tanto el empleo de la rima y del verso en un papel activo
con respecto al desarrollo semantico, asi como los posibles choques entre musica
y palabra, que producen e influencian muy tajantemente la manera de significar
en el conjunto. A continuacién, se aclarard el caso con algunos ejemplos, invitan-
do a quien lea a escuchar las canciones que nacen de los poemas.

Un elemento que en la poesfa contempordnea es muy debatido y en la pro-
duccion de Mico aparece con frecuencia destacada es el empleo de estructuras
fijas como la rima y el verso métricamente definido, es decir la rima en sus varias
declinaciones, junto con formas estréficas que desde la aparicién del verso libre
se encuentran con menos frecuencia®. Sobresale notar que no solo Micé abarca
un gran abanico de metros cldsicos y rimas, sino también que su empleo juega
un papel activo en la estructuracion del entramado significante de los poemas.
Una vez mas surge un paralelo con el mundo del rap, donde «la rima se erige
como elemento de apoyo y como generador de nuevas asociaciones sorprenden-
tes» (Martinez Cantén 2010: 75), es decir, se convierte en un elemento que gufa
y acompana el desarrollo del significado. Una dindmica asimilable se observa con
frecuencia en la obra de Mico; por ejemplo, en el poema “Milonga del juglar” y su
versién musicada por el dio Marta y Micé (véase la version que se incluye en.
Blanca y azul), que se compone por siete décimas espinelas, pues, por tener un
vinculo en el verso y sobre todo en la rima. Témense como ejemplo las primeras
dos estrofas.

(3) Hoy he sido requerido
para contarles mi vida
(la que no esté ya perdida
por los pliegues del olvido),
y aunque un sabio conocido
escribié que recordar
es lo mismo que apagar
nuestra sed en un sequero,
para templarme prefiero
beber un poco, y cantar.

Como la tierra sujeta
la flor que ha de ser cortada,

Me refiero sobre todo al soneto, al romance, la silva de pareados, las décimas espinelas.
Segun el estudio de Frau (2004: 116), en una seleccién de poemas que abarca desde 1975
hasta 2003, solo un 12% tiene rima, de ahi que su empleo en la contemporaneidad pueda
considerarse un rasgo de unicidad.
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como la tela no usada
estd en el telar inquieta,
como el aire y la veleta
fingen un baile incesante,
vaya también por delante
mi deseo de estar vivo,
aun con disfraz de cautivo
o de exhausto navegante.

(José Maria Micé, “Milonga del juglar’, en Blanca y azul, 2017, p. 38)

La rima abbaaccddc se respeta con minucia y, si bien puede parecer un vinculo
extremadamente apretador, su rol activo en el desarrollo del poema permite que
los versos y su contenido semdantico avancen con soltura, revelandose en total
sinergia con los diferentes elementos que crean significado (el verso, el ritmo, la
prosodia...) y determinante para la recepcidn del tono del poema. En la versién
cantada, la carga semdntica que la rima proporciona alcanza toda su plenitud?
Ahora bien, el caso que se estd hilvanando logra sugerir que una postura neta-
mente desplazada de un lado u otro se halla lejos de la realidad: al convertirse en
canciones, de hecho, algunos rasgos que quedaban en el trasfondo cobran pro-
tagonismo absoluto. Entre ellos, la rima y el verso en el paso de forma escrita
a dimensidn oral alcanzan un papel central, y si al traducir los poemas en cuanto
escritos eso podia ocupar una posicién més baja en la jerarquia de las prioridades,
a la hora de convertirse en verso cantado la situacién se vuelca por completo. De
ahi que a la hora de traducir los poemas musicados sea imprescindible, donde no
sea posible reproducir una estructura de rimas, por lo menos intentar aproximar-
se a una afinidad sonora.

En la variedad de declinaciones propiciadas por el encuentro de musica
y poesia, el posible choque seméntico entre una y otra merece un enfoque apar-
te. La critica ha subrayado que las mejores canciones son aquellas donde pa-
labras y musica dicen lo mismo (Rondini 2020: conferencia), sin embargo, no
necesariamente esto supone encontrar asonancia inmediata entre letra y musi-
ca. En algunos casos la semdantica de la letra entra en (aparente) contraste con
la semantica de la musica, forjando una relacién asintética, disonante, creando
un efecto de oximoron en la recepciéon. Cuando esto pasa, el alcance semanti-

3 Alahora de pensar en la recreacién en otro idioma del poema, nétese que el tratamiento

de la rima problematiza y evidencia la carga de su rol activo. No es infrecuente encontrar
pautas traductoldgicas que sugieren no reproducir la rima en traduccién; de manera pare-
cida, hay quien indica que es un matiz imprescindible que guardar.
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co del entramado significante se complica y requiere una profundizacién. Té-
mese como ejemplo una de las més logradas canciones de Fabrizio de André,
cumbre inalcanzable de la cancién de autor italiana, “Dolcenera” (1995): en un
primer momento la atmésfera que la musica crea propicia un clima de alegria
y jolgorio, debido también a los sonidos de los instrumentos que evocan una
dimension de regocijo. La singular manera de cantar de De André remite a una
tranquilidad liviana, apacible, desasosegada, también gracias a su voz que mece
suavemente. Sin embargo, tras esto se cela un texto que evoca por un lado la tra-
gica aluvidén que sumergié la ciudad de Génova al principio de los afios setenta
del siglo pasado, y, en paralelo, la desazén de un hombre que espera incansable
y con paranoia a una mujer que no le corresponde. La quiere con una vehemen-
cia tan fuerte que se convence de estar haciendo el amor con ella, sin embargo,
en el mientras ella estd ahogando en el aluvién. La zozobra de la catastrofe se
junta con la desesperada soledad del protagonista, y se vehicula con una musica
cuyo fuerte caracter alegre e inquieto a la vez estd lejos de ser inmediato: se
crea asi una dimensién de intenso contraste que el titulo, “Dolcenera’, anticipa
con insospechable carga semdantica. La musica otorga un tono, una perspectiva,
y la visién conjunta que la cancién forja empuja cada vez mds hacia la profun-
didad de los planos expresivos en didlogo entre si. La centralidad y la fuerza
del elemento del agua, ademas, se evoca a través del plano prosddico y, sobre
todo, fonosimbélico, que logra reproducir con la ayuda de la musica y el ritmo,
el movimiento de las olas del mar. Por ende, la realidad surgida del entramado
expresivo que interesa las mejores canciones es una dimensién multiforme de
alcance muy hondo, cuyos matices internos adquieren significado solo en el
dialogo entre si. En la produccion de Micé y del ddo Marta y Micé, un ejemplo
de relieve en este panorama lo representa el poema “Mi alegre Valentina” y su
version cantada (véase la versién que se incluye en Blanca y azul). El poema
presenta y aprecia a Valentina, una mujer que se introduce con carino en las
primeras tres estrofas y el estribillo:

(4) Mi alegre Valentina es una de esas
angélicas mujeres
cuyo cuerpo parece a los poetas
mds blanco que la nieve.

Mi alegre Valentina va a la moda,

y entre junio y septiembre

se tumba al sol como un mortal cualquiera,
repintada de aceites.
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Mi alegre Valentina esta graciosa

si su piel se oscurece:

entonces me parece irresistible,

porque al venir a verme,

dispuesta a los pecados mds oscuros,
sus blancuras me ofrece.

Toda la sal del mundo

en ese instante me entrega dulcemente.

Mi alegre Valentina,
mi Valentina alegre.

(José Maria Mic6, “Mi alegre Valentina’, en Blanca y azul, 2017, pp. 29-30)

La alternancia entre heptasilabos y endecasilabos otorga al poema un ritmo me-
cedor que engendra en musica un apacible vals, cuyo jolgorio propiciado por las
notas y el brio de la intensisima voz de Marta entra en contraste con el significado
de la letra, cuando al final se revela una llamativa e inesperada verdad que redefine
el poema por completo:

(5) Quienes me conocéis pensdis que ha sido
solo un golpe de suerte,
y quisierais saber por qué con ella
he acabado perdiéndome.

Vuestra cara de incrédulos me pide
que la verdad confiese.

Valentina no existe:

tan solo de este modo

me querrd hasta la muerte.

(José Maria Micé, “Mi alegre Valentina’, en Blanca y azul, 2017, p. 31)

Una «cancion sentimental aparentemente feliz» la define Micé mismo introdu-
ciendo su version cantada durante el concierto en Verona (11 de marzo de 2022):
efectivamente, el poema rezuma una relajada alegria desde el principio; sin em-
bargo, habrd que esperar el final para entender el alcance que dicha alegria, que
se revela aparente, tiene. Dicha apariencia se anticipa en la glosa de Francisco
Brines que lo abre: «Yo sé que oli un jazmin en la infancia, una tarde / y no existié
la tarde» (Micé 2017: 29). El olor del jazmin, que quien escribe sabe, pues tiene
conciencia, haber olido, pertenece a una tarde que en la realidad nunca existi6.
De manera parecida, la alegre Valentina que el poema celebra y retrata, se revela
una ficcion. Es precisamente en su no existir que se halla la moraleja entera del
poema, porque solo asi “me querrd hasta la muerte”: Micé logra en este poema
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abarcar y desmoronar el sinsentido tras la idealizacién de la mujer perfecta sin el
minimo atisbo de un defecto que quiere intensa y verdaderamente a otra persona
sin limites.

APENDICE 1: entrevista con José Maria Micé (20 de mayo de 2022)
Produccion poética

1. Si tuviera que auto-colocarse en el panorama de la poesia contempordnea, ;cémo lo
haria en este momento?

J. M. Micé: Me resulta muy dificil contestar a esa pregunta. Mis primeros poemas, y en
particular mi primer libro, La espera, estaba, o parecia estar, en sintonfa con lo que se lla-
maba (de manera a veces ambigua) poesia de la experiencia, que es la que mas me gustaba
y la que creo que ha dado algunos de los mejores poetas (mds que libros) de las dltimas
décadas, pero nunca pensé que fuese esa la Gnica manera de crear poesia. En los afios 90
no hubo en la poesia espaiola experimentacién ni riesgo, y mi tercer libro, Camino de
ronda, pretendia ser una alternativa a eso que entonces se llamaba “la tendencia dominan-
te’, porque siempre he creido que el poema, aunque se entienda con facilidad o apele muy
directamente a los sentimientos esenciales que compartimos, debe ser una construccioén
compleja, debe crear un mundo expresivo y simbdlico idealmente autosuficiente. En mis
libros de madurez, La sangre de los fosiles y Caleidoscopio, intento llegar a ese compromiso
sin renunciar a la variedad formal y estilistica.

2. En la segunda mitad del siglo XX el debate sobre si la poesia es conocimiento o comu-
nicacién ocupa un espacio importante. ;Cémo colocaria usted su produccién artistica al
respecto? ;Cémo se matizan y entrelazan en su produccién las dos dimensiones?

J. M. Micé: Es una dicotomia tan vieja como la cultura y ha tenido nombres y disfraces
variopintos: conceptismo o culteranismo, trovar leu o trovar clus y muchos otros, y el de-
bate entre comunicacién y conocimiento es, en mi opinién, un falso problema, porque no
puede darse la una sin la otra. La poesia es un acto comunicativo que va mucho mas alla de
la simple transmision de informacién literal o simbélica. En todos mis poemas, incluso en
los més aparentemente frivolos o sencillos, intento que se entrelacen las dos dimensiones.
De hecho es lo que méds me interesa de la poesia: la comunicabilidad como vehiculo de la
complejidad de pensamiento.

3. ;Cémo se influencian mutuamente su actividad artistica de poeta y musico con su ac-
tividad de traductor?

J. M. Micé: Sin haberlo premeditado, esas actividades han acabado confluyendo. Si ha-
blamos de dedicacion seria, primero fue la poesia y después (con la mediacién de mis
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estudios filolégicos) la traduccidn, y en la edad madura se ha anadido la musica, que ha
sido una manera de recuperar la vocacién de mi adolescencia. En mi caso, creo que nin-
guna de ellas se puede entender sin las otras: algunos textos que escuchaba en la canciones
que me gustaban (y que resultaron de Ausias March, Neruda, Borges, Machado, Géngora
o Quevedo, musicalizados en su dia por Raimon, Inti-Illimani, Astor Piazzolla, Joan Ma-
nuel Serrat o Paco Ibdiez) acabaron interesindome por sus virtudes expresivas, y tanto
los poemas que he escrito como las traducciones que he realizado se basan en una doble
construccion (o reconstruccion): la del sentido de las palabras y la del ritmo del verso.

4. ;Es usted bilingtie con el catalan? Por lo que atafie al idioma con el cual escribe poesia,
salguna vez le ha ocurrido escribir/sentir la necesidad de escribir en cataldn? ;Qué lugar
ocupan los dos idiomas en su experiencia como poeta y traductor?

J. M. Micé: Si, soy bilinglie, como muchos catalanes de mi generacién. Mi educacién
fue en castellano y considero el castellano como mi primera lengua; mi conocimiento del
catalan es mas oral que escrito, pero lo he hablado desde la nifiez (entonces en una forma
dialectal, precaria y castellanizada por mi origen valenciano) y lo mejoré de mayor, con
el estudio y la lectura. Cuando quise escribir un poema sobre Ausias March, que es uno
de mis autores predilectos, y al que ademads he traducido, lo escribi en cataldn de manera
natural, pero mi lengua literaria es el espanol.

5. ;Hay algin poema que usted identifica como un manifiesto de su poesia?

J. M. Micé: Tal vez el titulado “Poética’, que escribi con motivo de una lectura antolégica
en la Fundacién Juan March, aunque creo que muchos de mis poemas contienen implici-
tamente una reflexion sobre el discurso poético.

6. ;Coémo ha cambiado, si ha cambiado, su produccién artistica de ahora con respecto a las
etapas iniciales? ;Hay algtn tipo de recorrido que usted reconoce dentro de esto, tanto
a nivel estilistico como tematico?

J. M. Micé: Mi poesia no ha cambiado mucho tematicamente: el tiempo y la muerte si-
guen siendo mis obsesiones, que tal vez pueden reducirse a una sola: la caducidad. Todos
mis poemas hablan de eso, y muy a menudo lo hacen en relacién con la identidad personal
o familiar. Y otra constante de mi poesia es la conciencia de forma, aunque con el tiempo
ha evolucionado hacia estructuras mas libres o mds variadas: de la poesia rimada a la prosa
poética, que he cultivado ocasionalmente.

Forma, contenido, musica: como se entrelazan

7. En su poesia, ;puede explicar el rol que tiene la forma (el metro, la rima, la sintaxis, la
prosodia...) con respecto al contenido seméntico? ;Se entrelazan de alguna manera? Si lo

hacen, ;c6mo?
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J. M. Micé: Lo principal en la poesia, en todas las artes, es precisamente la conciencia de
forma y la administracién de los limites que la forma impone, ya sea por tradicion hist6-
rica (las formas métricas cerradas, por ejemplo) o por eleccién de un molde peculiar para
cada poema. Los elementos métricos y ritmicos contribuyen a la construccién del sentido,

y sin ellos no hay poesia.

8. ;Qué relacion hay en su poesia entre el uso del metro y la musica? ;Se implican mutua-
mente, o la musica es algo que no depende de forma directa del metro?

J. M. Micé: La melodia contribuye a la memorabilidad, que es el verdadero objetivo del
arte. Siempre he escrito mis poemas pensando que deben ser ante todo melodias de pa-
labras, pero al principio no me habia planteado la posibilidad de ponerles musica. Ahora
es algo que me interesa mucho como operacién creativa: la masica implica reflexionar
sobre la esencia del texto y potenciar sus eventuales virtudes, y eso no solo es posible con
sonetos, décimas y otras formas tradicionales (por ejemplo “Pdjaro en mano’, “No, nunca,
no’, “Las bocas de Ronsardo” o “Romance a Gabriel”), sino que también puede lograrse con
textos mas libres, aunque carezcan de rimas, estrofas y estribillos (como “Muchacha vieja’,

“Ver a Marta nadar” o “Reunién de amigos”).

9. En una dptica que considera la fluidez genérica entre prosa y poesia, (fenémeno que,
para mi, se da de una forma peculiar e interesante en la produccién del siglo XX y me gus-
tarfa estudiar desde la perspectiva traductoldgica) justed cémo colocarfa su produccion
artistica? jen qué medida la prosa y la poesia viven dentro de un mismo espacio expresivo?
En algunos poemas, por ejemplo, “Mi alegre Valentina’, “Milonga del juglar”, los dos so-
nes... me parece interesante notar cémo cobra vida una muy peculiar forma de fabulacion
poética, donde distinguir poesia y prosa resulta muy dificil.

J. M. Micé: No creo que haya una distincién clara entre poesia y prosa en términos de
ficcién. La poesia es ficcidn, y en esos poemas que mencionas me planteé la posibilidad
de construir un relato, porque me interesa mucho la condicién narrativa del poema. En el

fondo se trata de cuentos en verso.

10. Por lo que ataiie la nombrada fluidez genérica en su produccién artistica, ;qué papel

juega la musica en esto?

J. M. Micé: Creo que al cabo de los afios empiezo a conocerme y podria decir que si valgo
para algo es para la musica. Dicho de otro modo, creo que la musica ha determinado, in-
cluso inconscientemente, todo lo que he escrito, y cuando digo todo incluyo mi prosa aca-
démica: todas mis paginas filoldgicas (aunque traten de asuntos tan abstrusos como cierta
variante gongorina o de las “Prosas y prisas en 1604”) tienen, sin excepcién, una voluntad
que podriamos llamar sinfénica: sus elementos constitutivos son la melodia, la armonia

y el ritmo, y aspiran al mismo grado de cohesién que se le exige a un poema.
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Poemas en su version musicada

11. Usted aclara en su intervencién sobre poética y poesia para la Fundacién Juan March
(13 nov. 2020) que Blanca y azul es el tinico poema que se escribe como letra para cancién,
mientras que los demds nacen como poemas, y van cobrando vida en forma de canciones
poco a poco. El hecho de que su coleccién Blanca y azul, al reunir “poemas para cantar”
hermanados por un fuerte eje musical, se titule precisamente como aquel poema es llama-
tivo. ;Puede profundizar un poco el asunto?

J. M. Micé: Escribi Blanca y azul pensando que podria convertirse en una cancién si
alguien le ponia musica, pero nadie lo hizo. Después de comenzar el proyecto musical,
decidi reunir en un libro los poemas que ya habia musicalizado o eran susceptibles de
convertirse en canciones, y decidi ponerle el titulo de ese poema.

12. Entre sus colecciones anteriores, también en Letras para cantar la presencia del eje
musical aparece como destacada a partir del titulo: ;existe una conexién entre las dos
publicaciones? De alguna manera, desde la perspectiva hodierna, ;puede en cierta medida
Letras para cantar adelantar Blanca y azul?

J. M. Mic6: Letras para cantar'y su version ampliada, que titulé Verdades y milongas, son
muy anteriores a la composicién de mis primeras canciones, y aunque yo no imaginaba
entonces mi futura dedicacién musical, lo cierto es que respondian a la voluntad de ensan-
char temitica y formalmente los limites de lo que entendemos por poesia, reivindicando
el humor y recuperando estrofas y procedimientos abandonados por la mayor parte de los
poetas contemporaneos.

13. Tanto en Letras para cantar como en Blanca y azul se encuentra una seccion titulada
Letras bastardas y una Letras humanas, sin embargo, no hay correspondencia en los poe-
mas que forman las secciones en los dos libros. ; Hay una motivacion?

J. M. Micé: La de dar a los poemas su contexto més adecuado.

14. ;Cémo se imagina la versién musicada de los fésiles que inserta en Blanca y azul?

J. M. Micé: Los inclui para obligarme a ponerles musica algin dia, pero adn no la tienen.
Su heterogeneidad dificulta un poco las cosas, pero los imagino como alguna modalidad
de cante flamenco.

15. De alguna forma, justed percibe un cambio en la versién musicada de los poemas con
respecto a su forma sin musica? Cambio de cualquier tipo: en el plano semdntico, en el
alcance, en el tono... si la respuesta es si, ;a qué se debe para usted este cambio?

J. M. Micé: Esa es la cuestién mds interesante. Nunca sé previamente qué estilo musical
puede ser el mds conveniente, pero si tomé la decision de experimentar con todos los
estilos posibles. La cancién de autor suele ser mondtona vy, salvo excepciones, poco in-
teresante musicalmente, pero todos los ritmos son vélidos para un poema y en nuestros
discos hay de todo: blues, jazz, tango, fado, vals, bossa nova, flamenco, rumba, balada...
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Es como cortar un traje a medida para cada poema. Las melodias se me ocurren sobre
la marcha, canturreando o tocando con la guitarra los primeros versos e identificando
el lugar y el momento idéneos para las imprescindibles variaciones. Mi intervencién ha
tenido también grados diversos: en unos casos se mantiene integramente el texto original
(“Sucesiones”), o me tomo la minima licencia de repetir una o més estrofas (“Pjaro en
mano’, “No, nunca, no”); otras veces la versién cantada es mas breve porque el poema
original era demasiado largo (“Mi alegre Valentina’, “Milonga del juglar’, “El son del run-
run”); en otras ocasiones conviene identificar el verso o las palabras clave que pueden
funcionar como estribillo o como puente (“Ver a Marta nadar”), y, en casos excepcionales
he decidido reescribir el texto para tener dos versiones, operacién que ayuda a entender
el tono, el 1éxico y la forma mas adecuados para cada género, como ocurre con “Mi rosa
sin porqué” Menciono varios ejemplos que no estan en Blanca y azul porque he acabado
poniendo musica a poemas que inicialmente habia descartado como canciones. De lo que
estoy convencido es de que la musica no desvirtta el poema, sino que lo mejora. Pondré
un solo ejemplo: el endecasilabo “lleno el vaso de roncas melodias” es infinitamente mejor
en la versién cantada, porque permite afiadir una pausa y una repeticién que no estdn en
la lectura convencional: “lleno el vaso de ron, lleno el vaso de roncas melodias”

16. Me ha llamado la atencion el hecho de que algunos poemas, al cambiar colocacién,
cambian de titulo. El poema “Tango dulce’, en Caleidoscopio, en la coleccién Blanca
y azul, por ejemplo, se cambia en “Dulce” También “Ruben Dario y los Machado me ha-
blan a coro” cambia en “Las bocas de Ronsardo”; “Cancién de cuna” cambia en “Cancién
para Eloy”... ;Hay alguna razén que subyace a este tipo de cambio?

J. M.. Micé: Las razones son diversas y se deben a la necesidad de encontrar el mejor titulo
posible. Cuando le puse musica al poema “Tango dulce”, el resultado fue una balada y tie-
ne poco que ver con el tango argentino, de manera que dejé solo el adjetivo. Y atin habra
mds cambios: la “Cancién de cuna” se llamé después “Cancién para Eloy” (por necesaria
simetria con el “Romance a Gabriel”) y acabard tituldindose “Rumba para Eloy’, porque la
estoy escribiendo precisamente estos dias y tendrd esa musica.

17. ;Existe una relacién que entrelaza su poesia y la produccion literaria del Siglo de Oro
mads alld del empleo de metros clasicos? En muchos casos usted encabeza sus poemas
glosando fragmentos muy significativos de pilares la literatura aurea: esto me llama la
atencién sobre todo en el caso del “son del runrin” y en el “son de la transicién” En el
primer caso personalmente he interpretado (si me equivoco le ruego que me avise) el
poema como una alegoria del tépico de las dos Espafas que alcanza su cumbre en el
enfrentamiento en la Guerra Civil, con una leve reminiscencia dantesca en la alegoria
en el trasfondo que ve Espana como un burdel. Alli, por ejemplo, se glosa un fragmento
de cardcter proverbial de Géngora (buena orina y buen color / y tres higas al doctor). En
el “son de la transicién’, en el cual he vislumbrado una sutil critica sociopolitica al periodo
de la transicion hacia la democracia tras la muerte de Franco, se glosa a Fray Luis con un
fragmento que parece conectarse a la caida de Franco.
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Pese a que no sean los tnicos dos casos (también en “Mi alegre Valentina” se glosa
Francisco Brines; en primeros pasos aparece la reminiscencia del poema infantil de Tirso
de Molina...), me han llamado la atencién especialmente porque en estos dos largos poe-
mas hay muchos elementos que complican la posibilidad de un encasillamiento genérico.
Los rasgos tipicamente poéticos son muy fuertes (metro, rima...), sin embargo, relatan,
cuentan. Y lo hacen con fuerza, en mi opinién! Ademas, en dicho contar, me parece que
vertebran un armazoén critico muy profundo: se puede, en mi opinidn, hasta definirlos poe-
mas-ensayo. Por este motivo, me gustarfa profundizar la relacién entre la glosa y el texto.

J. M. Micé: por un despiste mio se quedd en el tintero la respuesta a esta cuestion, aunque
en realidad ya la has contestado espléndidamente. Creo que la relacién con los textos que
cito va mas alld de una inspiracién antigua, y busco establecer un didlogo cultural entre
épocas distintas, que no es solo actualizacion, sino que intenta ser, o provocar, alguna

ocasién para la reflexion.
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ABSTRACT

In this contribution, Foucault’s principles of a heterotopian place are demonstrated
to be applicable throughout the Arthurian tradition from its beginning onwards. The
texts investigated are Geoffrey of Monmouth’s Historia and his Vita Merlini, the Al-
literative and the Stanzaic Morte Arthure, La3amon’s Brut, and Malory’s Morte Dar-
thur. Furthermore, they are shown to be especially prominent in the first three books
of Marion Zimmer Bradley’s Avalon series; Mists, Forest House, and Lady. Foucault’s
first and fifth principles are shown to be especially obvious throughout the tradition;
Avalon has always been characterized as an otherworldly place of healing and pro-
tection and, as such, as one considerably well poldered, according to Clute, or thresh-
olded, according to Schrackmann. With these principles elaborated in the genre of
fantasy fiction, Bradley is shown to create (one of) the first prototypical heterotopian
fantasy settings. Foucault’s other principles, which are regarded as sufficient rather
than necessary, are also demonstrated to be present in both the tradition and Brad-
ley’s work with selected examples. The essay also discusses how the influence of Ava-
lon has even crossed the borders between fiction and reality by turning contemporary
Glastonbury into a Kraftort for Neo Pagans.

KEYWORDS: heterotopian places, Arthurian tradition, Avalon tradition, polders, thresholds.

1. Introduction

Nowadays, Marion Zimmer Bradley’s The Mists of Avalon (1982, hereafter Mists)
has been recognized as worthy of scholarly interest whereas its sequels have not;
only Hildebrand (2001: 93-94) briefly mentions them in order to exclude them
from her survey. However, throughout her Avalon series, Bradley has construct-
ed a prototypical heterotopian place in Fantasy by transferring the Isle of Avalon
from this world into the realm of Faérie. She does so on the basis of material
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present in the Arthurian myth from its early stages onwards, if not from its very
origin in Celtic folklore. It is, therefore, my aim to demonstrate how Bradley uses
motifs from her pretexts to construct the first prototypical heterotopian place
in Fantasy literature and to draw some scholarly attention to the two sequels of
Mists; The Forest House (1983, hereafter Forest House) and The Lady of Avalon
(1997, hereafter Lady)' because they contain additional key scenes of Bradley’s
creation. Especially Lady is of interest because it contains the ritual which finally
separates Avalon from the real world whereas Forest House deals with the original
conflict that made the priestesses move there. Mists, chronologically the last in
the series but the first to be published, reveals several of the heterotopian charac-
teristics of the isle particularly well.

This textual investigation will be supported by several texts from the Arthuri-
an tradition to show how the concept of Avalon as a heterotopian place has been
present in the myth since its origin. I will concentrate on Geoffrey of Monmouth’s
Historia; the first text which introduces Avalon to English literature (although
written in Latin), and his Vita Merlini for its detailed description of the place.
“Thanks to [Geoffrey], the ancient Britons, King Arthur, Merlin, and much else
achieved such celebrity” (Dumville 2011: 116). Furthermore, La3amon’s Brut is
of central importance: “Written in English, at a time when the literary idiom was
overwhelmingly French, LaZamon’s Brut is one of the first major pieces of liter-
ature to have come down to us in Middle English. [...] It is the earliest surviving
work in the English language to deal with the figure of Arthur” (Le Saux 2001: 22).
Pearsall (2003: 18) describes La3amon’s Brut as Britain’s one and only national
epic. Wace, in his intermediate Roman de Brut, had added the motif of Arthur’s
doubted death; which La3amon expended (Barron — Weinberg 2001: xxxii-xxxiii).
Malory’s Morte Darthur, the last text from the tradition which I investigate, is the
most elaborate text of the Arthurian Legend in England and also the most obvious
pretext for Bradley’s Mists. Green (1994: ix) also states that, “scarcely any writer
in English has done more than condense the narrative of Sir Thomas Malory,
cutting and simplifying according to the age of his audience, but always follow-
ing him with more or less exactitude” Green’s own version “in essentials [...] is
almost entirely Malory” (1994: x) except for a few passages which are not relevant
here. Even Bradley, whose new interpretation of the Arthurian legend is the far-

! There are even more books in the series but these were not only published during Bradley’s

lifetime but also for the greatest part formed by her whereas her later works were subject to
her Sister-in-law Diane Paxson’s editorship and, very likely, influence.
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thest from the original so far, shows strong parallels with Malory’s text, especially
with Arthur’s reception of Excalibur, Sir Gareth’s story, and her presentation of
Pellinore’s dragon, who is not Malory’s running gag but reappears several times.
Furthermore, I will refer to other texts such as the Alliterative Morte Arthure and
the Stanzaic Morte Arthur where appropriate. I will, however, exclude texts which
were written after Malory because there is no new development to the motif in
question until Bradley’s work but just variations of what Malory presents.

Oppermann (2019) has demonstrated how a whole fantastic realm has been
proved to be a heterotopian place once it fulfils the criteria set by Foucault and,
in correspondence with Foucault’s fifth principle, those of Mendlesohn’s liminal
Fantasy and Clute’s polders in the Harry Potter books of J. K. Rowling and Cas-
sandra Clare’s The Mortal Instruments. In this contribution, I will continue this
line of discussion by using of the same criteria in order to prove Avalon’s hetero-
topian character.

2. Avalon as a protective place

According to Foucault’s first principle, heterotopian places are “des lieux privilé-
giés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, par rapport
a la société, et au milieu humain a l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise”
[“privileged or sacred or forbidden places, reserved for individuals who are, in
relation to society and to the human environment in which they live, in a state
of crisis”] (Foucault 1984: 756—757; Miskowiec 2015: 4). This is, in my opinion,
the one necessary condition for a heterotopian place. Foucault (1984: 757; see
Miskowiec 5) gives “psychiatric hospitals” as examples but I can see no reason for
excluding other types of hospitals.

In the Arthurian tradition, Avalon is the place where Arthur is brought to be
healed of the wounds he received in the fatal fight with Mordred at Camlan. As
the last king of a dynasty, sorely wounded in battle and with his realm endangered
by destruction Arthur is a person in a state of crisis indeed. “Arthur sets forth
on his final journey [...] to an Otherworld Avalon, for healing or burial [...]. This
we may call the ‘Journey to Avalon; and it has persisted from earliest accounts”
(Thompson 1996: 339). Geoffrey of Monmouth describes the scene as follows:
“Sed et inclitus ille Rex Arturus letaliter uulneratus est, qui illinc ad sananda
uulnera sua in insulam Auallonis euectus est” [“Arthur himself, our renowned
king, was mortally wounded and was carried off to the Isle of Avalon so that his
wounds might be attended to”] (Historia XI, 178, 81-2/252, Thorpe 1966: 261).
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Geoftrey also establishes Avalon’s reputation as a place of education and medicine
in the Vita Merlini:

Jnsula pomorum que Fortunata vocatur

ex re nomen habet quia per se singula profert.
[...]

Jlluc iura nouem geniali lege sorores

dant his qui ueriunt nostris ex partibus ad se,
quarum que prior est fit doctior arte medendi
exceditque suas forma presente sorores.

Morgan ei nomen didicit que quid utilitatis
gramina cuncta ferant ut languida corpora curet.
[...]

Hanc que mathematicam dicunt didicisse sorores

Jlluc post bellum Camblani vulnere lesum
duximus Arcturum nos conducente Barintho,
equora cui fuerant et celi sydera nota.

[...]
Posse sibi [Morgana] dixit, si secum tempore longo
Esset et ipsius uellet et medicamine fungi.

(Vita Merlini 908-38)*

Loomis states that “[t]here is no attribute of Morgan’s better authenticated than
her power of healing” (1991: 159). The scene reappears in both the Alliterative
and the Stanzaic Morte Arthure:

And graithes to Glasthenbury the gate at the gainest;
Entres the Ile of Avalon and Arthur he lightes,
Merkes to a manor there, for might he no further;

A surgen of Salerne enserches his woundes;

(Alliterative Morte 4307-11)3

The island of apples which men call “the Fortunate Isle” gets its name from the fact that it
produces all things of itself; the fields there have no need of the ploughs of the farmers and
all cultivation is lacking except what nature provides. [...] There nine sisters rule by a pleas-
ing set of laws those who come to them from our country. She who is first of them is more
skilled in the healing art, and excels her sisters in the beauty of her person. Morgan is her
name, and she has learned what useful properties all the herbs contain, so that she can cure
sick bodies. [...] And men say that she has taught mathematics to her sisters, [...] Thither
after the battle of Camlan we took the wounded Arthur, guided by Barinthus to whom the
waters and the stars of heaven were well known. At length [Morgan] said that health could
be restored to him if he stayed with her for a long time and made use of her healing art.
(Read a Classic translation 29-30). The text is copied from Egeler (2015:186). The printed
version from Read a Classic is deteriorated with printing errors.

®  And proceed to Glastonbury by the readiest route

Reach the Isle of Avalon, and Arthur alights
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He led his lord unto that strand;
A riche ship, with mast and ore,
Full of ladies there they fand.

The ladies, that were fair and free,
Courtaisly the king gan they fonge;
And one that brightest was of blee
Weeped sore and handes wrang.
“Broder;” she said, “wo is me!

Fro leching hastou be too long;

I wot, that gretly greveth me,

For thy paines are full strong”

[...]

The king spake with sorry soun:

“I will wend a little stound

Into the vale of Aveloun,

A while to hele me of my wound”

(Stanzaic Morte 3499-517)4
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Therefore, as King states, “the Alliterative Morte Arthure had remained true to the

‘history’ written by Geoffrey of Monmouth and [...] provides [...] the king’s heroic
death and transportation to the Isle of Avalon” (2011: 16). La3amon also states the

idea that Arthur has survived in Avalon to await his messianic return:

Zfne pan worden per com of se wenden
bPwaes a sceort bau liden  sceoen mid vden,

And goes to a manor there — he could move no further.

A surgeon of Salerno searches his wounds. (translation: Krishna)
4 He led his lord unto the strand,

where 3 rich ship with mast and oar

full of ladies now did stand.

T"¢ladies who were fair and free

T° the King gave a welcome strong

A™ one, the most lovely was she,

Sl wept and her hands she wrung.

“Brother” she said “ah woe is me!

F°™leeching have thou been too long;

A full greatly does that grieve me

F" thy injuries are grievous strong”’

[“,]

T king with sorry sound spoke he

“Nowto Avalon am I bound

A there for a while shall I be

u™! T am healed of my wound (translation: Kahn)
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And twa wimmen perinne wunderliche idithe

And heo nomen Ardur anan and aneouste hine uereden
And softe hinne adoun leiden and for 0 gunnen liden.
Bruttes ileued 3ete pat he bon on liue,

And wunnien in Aualun ~ mid fairest alre aluen

And luckied euerie Bruttes 3ete whan Ardur cumen lide.

(Brut 14283-7, 90-3)°

Malory’s version is perhaps the best known, not just because it was post-text-
ed most often but also because it inspired John Carrick’s famous pre-Raphaelite
painting:

[...] And whan they were there, evyn faste by the banke hoved a lytyll barge wath many
ladyes in hit; And amonge hem all was a quene, and all they had blak hoodis, and all
they wepte anh shryked whan they swa Kynge Arthur.

[...] And than the quene seyde: “Ah, my dere brothir, why have ye taryed so longe frome
me? Alas, thys wounde on youre hede hath caught overmuch coulde” And anone they
rowed fromward the londe. [...]

“Comforte thyself”, seyde the Kynge, “and do as well as thou mayste for in me ys no
truste for to trustre in. For I {wyl} into the vate of Avyloun to hele me of my grevious
wounde — and if thou here nevermore of me, pray for my soule” But ever the quene
and ladyes wepte and shryked, that hit was a pyté to hyre.

(Morte 687-8, emphasis original)®

Malory later also discusses the chance of Arthur’s survival in Avalon despite the
discovery of his grave at Glastonbury in 1191. This survival becomes a central motif
in the tale of “Olger the Dane” Here, Avalon is Olger’s Promised Land at the end of

And of this king’s end will no Briton believe it except it be the last death, at the great doom,
when our Lord judgeth all folk. Else we cannot deen of Arthur’s death; for he himself said
to his good Britons, south in Cornwall, where Walwin was slain, and himself was wounded
wondrously much, that he would fare into Avalon, into the island, to Argante the fair, for
she would with balm heal his wounds, and when he were all whole, he would come to them.
(translation: Madden)

And when they were there, even fast by the bank was a little barge with many ladies in it.
And among them was a queen, and they all wore black hoods. And they all wept and cried
when they saw King Arthur. [...] And then the queen said: “Brother, why have you stayed
so long away from me? O dear, I fear the wound on your head has caught too much cold”
And they rowed away from the land. [...] “Comfort yourself, said the king, and do as well
for yourself as you may; for I will be no more trust for you to trust in. I will travel to the
valley of Avalon, where my terrible wound will be healed — and if you do not hear from me
again, pray for my soul” But still the ladies wept and cried so that it was a pity to hear. (my
translation, E.O.).



Avalon as a heterotopian place/space in the Arthurian tradition 97

his life: “[Morgan le Fay said:] ‘you shall never die, but after you have lived a life of
glory on the earth you shall be mine, and I will bring you home to dwell with me for
ever in Avalon, the land of Faery” (“Olger” 348-9). Furthermore, Olger and Arthur,
the latter now healed, “talked of knightly deeds and rode [...] in friendly justs against
the forms of Sir Lancelot and Sir Tristrem” (“Olger” 362). Thus, Avalon is once more
the Otherworld where the supposedly dead heroes are healed and survive.

Malory and La3amon hint at another way in which Avalon is a heterotopian
place in the Arthurian tradition; it also is the home of persons who are able to
work magic. Arthur’s sword Excalibur and, in Malory’s version, its valuable scab-
bard are said to have been forged there. Geoffrey mentions Arthur’s “Caliburno,
gladio optimo et in insula Auallonis fabricato” [“peerless sword, called Caliburn,
which was forged in the Isle of Avalon”] (Historia IX, 146, 111/199, Thorpe 1966:
217). La%amon adds a significant hint:

Calibeorne his sweord he sweinde bi his side,
Hit wes iworht in Aualun  mid wi3elefulle craften.

Brut 10547-8, emphasis added)”

Egeler comments:

[La%amons] Avalon ist ausdriicklich ein Land der Zauberkunst, wie sie in die Schép-
fung des Schwertes Excalibur eingegangen ist.® Ferner ist es ein Land des Lebens und
der Heilung, in dem todliche Wunden geheilt werden kénnen. Dabei ist der Verlauf
der normalen menschlichen Zeit aufSer Kraft gesetzt, oder ist diese doch zumindest
ohne Macht tiber die Einwohner Avalons.

(Egeler 2015: 199).°

Nevertheless, Geoftrey, too, associates the place with magic, at least, his Mor-
gaine has extraordinary abilities:

Caliburn, his sword, he hung by his side, it was wrought in Avalon, with magic craft. (Trans-
lation: Madden)

Egeler here refers to Barron, xxxix. Barron links Arthur’s weapons to Celtic tradition. In the
context of Avalon, it is worth mentioning that, on p. xxxviii, also Morgan, as the healer on
Avalon, is connected to the same tradition. Ackroyd also emphasizes that the material was
“originally Celtic in origin” (2002:113).

[La%amon’s] Avalon explicitly is a land of magic as it is present in Excalibur’s creation.
Furthermore, it is a land of life and healing, in which deadly wounds can be cured. The
ordinary course of human time either is not working, or it is without influence on the isle’s
inhabitants. (my translation, E.O.).
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Ars quoque nota sibi qua scit mutare figuram
Et resecare nouis quasi Dedalus aera pennis
Cum vult est Bristi- Carnoti-siue Papie

Cum vult in uestris es aere labitur horis.

(Vita Merlini 915-18)

[She also knows an art by which to change her shape, and to cleave the air on
new wings like Daedalus; when she wishes she is at Brest, Chartres, or Pavia,
and when she will she slips down from the air onto your shores. (Read a Classic
Translation 30)]

If we remember the Christian attitude towards magic at all times, this may well
turn Avalon into a heterotopian place for those who work it. If this can be con-
nected to the “Land of Faery” which is mentioned in “Olger” may be debatable,
however, it is not impossible.

To summarize; traditional Avalon is a heterotopian place because it is a place
of healing and survival for King Arthur after his last battle. He is in a state of crisis
in correspondence to Foucault’s first principle. Loomis calls Avalon “a Pagan Ely-
sium” (1991: 161). Frenzel concisely, if not entirely correctly, states:

[A]uch Avalon auf der “Insel der Gesegneten’, wohin der todwunde [...] Artus entriickt
wird, ist deutlich eine Toteninsel, die unter der Herrschaft einer Fee, Morgan, die ihn
heilt, steht, und von der er nach keltischer Tradition einst wiederkehren wird.

(Frenzel 1992: 385)

[Avalon, on the “blessed Island’, to which the dying Arthur is transported, is an Isle of
the Dead, ruled by a Fairy, Morgan, who heals him, and the place from which, accord-
ing to Celtic tradition, he will once return. (my translation, E.O.).]

I do not agree with Frenzel’s opinion that Avalon is an Isle of the Dead. The fertil-
ity of the isle and its function as a place of healing contradict this very notion. In
addition, the fairies and magicians in Avalon live, so this place cannot be reduced
to the place where the dead Arthur was found.

Furthermore (female) learning (the boarding school is another of Foucault’s
examples, see Foucault 1984: 757) and the working of magic are characteristics
of the isle, so that Foucault’s first proposition is entirely fulfilled in the Arthurian
tradition.

In all her three books of Avalon, Bradley adopts all these elements. Her cre-
ation of Avalon as a place of protection goes beyond the tradition. In Forest House,
the Goddess Cult and its priestesses have been in peril ever since the Roman in-
vasion. The growing conflict with the Roman authorities forces the priestesses to
move to the more recluse Avalon before the Forest House falls victim to treason.
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However, Avalon cannot remain a secure heterotopia either since the move there
was merely a change of location, no matter how well the mists appear to hide the
Tor from Roman eyes (see Forest House 425). The conflict with the Romans and
the growing influence of fundamental Christianity remains virulent. Therefore, in
Lady, the only way left for the priestesses is to remove Avalon from the ordinary
world by the aid of the Fairy Queen:

“[...] T will tell you of a way in which the priestesses and Druids of Avalon might be
saved. [...] A way to separate this Avalon in which you dwell from the rest of the hu-
man world. The Romans will only see the isle of Inis Witrin, where the Nazarenes have
their church. But for you there will be a second Avalon, shifted just sufficiently so that
its time will move along a different track neither wholly in Faerie nor in the human
world. To mortal sight a mist will enfold it which can only be passed by those who have
been trained to shape the power”

(Lady 143-4)

Only after this move, Avalon has become a really safe heterotopian place.

In Bradley’s version, Avalon maintains its role as a place of education for
the priestesses. Their education covers both Latin and Greek, astronomy and,
especially, herbal lore for healing (e.g. Forest House 171-8; Mists 157-8). In Lady,
Avalon is turned into “the last precious refuge of their school” (Mists 131) when
Caillean realizes that “they had skills that would win them a welcome in any
British chieftain’s hall. [...] Why not take the daughters of ambitious men and
teach them for a time before they went out to marry?” (Lady 28). Thus, Brad-
ley’s Avalon can be compared to the two Foucaultian examples of the hospital
and the boarding school: like in Eton or Rugby (or Hogwarts, see Oppermann’s
examples), the novices live separated from their families in order to concentrate
on their education. Furthermore, it is the place where the old Celtic religion still
exists, so that the positive influence of the Goddess remains present in Britain,
if only hidden. In Mists (873-4), Avalon becomes a refuge also for Christians
whose version of faith is not conform with that of the Church authorities. Brad-
ley’s Avalon, therefore, fulfils the needs of more than one group of individuals
in a social crisis.

It is interesting, however, that Bradley deviates from the tradition in the most
obvious case: Her Arthur dies on the shore of the lake before the transport could
begin (Mists 1000). Nevertheless, Morgaine can tell the dying king:

You held this land in peace for many years, so that the Saxons did not destroy it. You
held back the darkness for a whole generation, until they were civilized men, with
learning and music and faith in God, who will fight to save something of the beauty



100 EVA OPPERMANN

of the times that have past. If this land had fallen to the Saxons when Uther died, then
would all that was beautiful and good have perished forever from Britain.

(Mists 999)

Thus, even though Arthur cannot survive, his mission has been accomplished.
This may not be the healing promised by other versions of the Journey to Avalon
Motif but it is support to the king in his final crisis as well.

3. Well-guarded thresholds

Apart from the one necessary condition, Foucault describes further characteris-
tics of a heterotopian place, but these are, in my opinion, rather sufficient than
necessary since they mostly result from the necessity of maintaining its protec-
tive function. Among them, as Oppermann (2019) demonstrates, Foucault’s fifth
principle is the most prominent in the context of fantasy because it has the high-
est potential for fantastic creativity:

Les hétérotopies supposent toujours un systéme d'ouverture et de fermeture qui, a la
fois, les isole et les rend pénétrables. En général, on n'accéde pas & un emplacement
hétérotopique comme dans un moulin. Ou bien on y est contraint, c’est le cas de la
caserne, le cas de la prison ou bien il faut se soumettre a des rites et & des purifications.
On ne peut y entrer qu'avec une certaine permission et une fois quon a accompli un
certain nombre de gestes.

(Foucault 1984: 760)

[Heterotopias always presuppose a system of opening and closing that both isolates
them and makes them penetrable. In general, the heterotopic site is not freely accessi-
ble like a public place [sic!]'. Either the entry is compulsory, as in the case of entering
a barracks or a prison, or else the individual has to submit to rites and purifications. To
get in one must have a certain permission and make certain gestures.]

(Miskoviec 2015:7)

Obviously, this principle results from the necessity to protect those individuals
who are in a crisis as described above. This also is the aspect where Clute’s con-
cept of polders comes in:

Literally a polder — the word derives from Old Dutch — is a tract of low—lying land re-
claimed from a body of water and generally surrounded by dykes; to ensure its continued
existence, these dykes must be maintained. [...] Here we use the word analogously: [...]

10 Miskoviec here translates wrongly. Foucault speaks of a mill, not of a “public place”
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A polder, in other words, is an active Microcosm, armed against the potential Wrong-
ness of that which surrounds it, an anachronism consciously opposed to wrong time.

(Clute 1991: 772)

According to Clute, “enclaves become polders only when a liminal threshold must
be passed to enter them, for only then are they defended” (1991: 772). The knowl-
edge of how to enter them has also been classified as a “threshold” (“Schwelle”;
Schrackmann 2012: 273). Clute further calls polders “pacific enclaves” (1991: 772),
which is reminiscent of the protective character Foucault necessarily ascribes to
heterotopias. It is, according to Oppermann (2019), this way that a fantasy world
develops its heterotopian qualities: A magic threshold is stronger than any other
device of hiding because neither Muggles (Rowling), Mundanes (Clare) or the
Uninitiated (Bradley) will be able to cross it.

It is true that thresholds have been present in fantasy since it was estab-
lished; Lewis Carroll’s rabbit hole or C. S. Lewis” wardrobe are only two famous
examples. However, there is one important difference between these traditional
thresholds and those of the polders I discuss here; the latter’s active construction
and maintenance: A place in the fantasy world is separated deliberately from its
ordinary surrounding space to create a heterotopia — and ‘thresholded’/‘poldered’
accordingly.

I suppose that, in the tradition, the journey to Avalon motif is responsible for
much of the impression that Avalon can only be reached by crossing a threshold;
Avalon is an obvious Otherworld where healing beyond all earthly hope is pos-
sible. However, it is not obvious that Avalon is closed to anyone who wishes to
go there. A threshold is not mentioned even if Avalon’s otherworldly character
is apparent. Geoftrey of Monmouth speaks of the skills a seafarer must have in
order to reach the isle. “Jlluc post bellum Camblani vulnere lesum/duximus Arc-
turum nos conducente Barintho,/equora cui fuerant et celi sydera nota” [Thither
after the battle of Camlan we took the wounded Arthur, guided by Barinthus to
whom the waters and the stars of heaven were well known.](Vita Merlini 929-31,
Read a Classic translation, 30). Furthermore, the fact that Magic was employed
on La3amon’s Avalon hints at certain sanctions to the place, since in a Christian
culture magic was certainly not performed in the open public. Therefore, a cer-
tain threshold can be assumed on the shores of Avalon, otherwise the magic there
would be unprotected.

If the Barge of Avalon was magical or not is difficult to decide. Magic is not
explicitly mentioned although the barge arrives at the place where Arthur lies
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without being called for. In Malory’s Morte Excalibur is thrown into the lake and
received by the hand which swung it before the barge arrives (Morte 687-8), so
this action may be interpreted as a signal for the barge to collect the fallen king. In
this context one may wonder how much marvel was presupposed by the readers
either from pretexts or from folk lore."

Bradley is a master in creating not only an impressive ritual by which Avalon
was moved from the human world between the mists, she also explicitly describes
the act of ‘poldering” Avalon (Lady 143-52). In the third part of Lady and in Mists,
a priestess is consecrated when she is able to cross the threshold by her own
knowledge, power and will (Lady 376-8; Mists 158). Those who are neither initiat-
ed nor in the company of one who is are unable to reach Avalon and will arrive at
the shore of Glastonbury only. Thus, her liminal polder works as well as those of
Oppermann’s examples. Since Bradley’s Avalon was created before Rowling’s wiz-
arding world and is, in fact, the earliest example of a heterotopian fantasy created
according to these rules, I see it as the prototypical'? heterotopian fantasy world.
It is not unlikely that Rowling was aware of at least Mists, which was a bestselling
novel in the eighties, if not of the whole series. Thus, Bradley highly elaborates the
few hints she receives from the tradition about possible and probable thresholds
around Avalon and the isle’s traditional otherworldly character and so creates one
of the first examples of, if not the, prototypical heterotopian fantasy world.

4, Avalon’s influence: Then and now

Foucault’s sixth principle states that

[les hétérotopies] ont, par rapport & l'espace restant, une fonction. Celle-ci se déploie
entre deux poles extrémes. Ou bien elles ont pour role de créer un espace d’illusion
qui dénonce comme plus illusoire encore tout l'espace réel, tous les Emplacements
a l'intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée. [...] Ou bien, au contraire, créant
un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, aussi méticuleux, aussi bien arrangé
que le notre est désordonné, mal agencé et brouillon.

(Foucault 1984: 761)

11 Cf. Lewis 1963: 21. Lewis’s example of Satan in “popular belief’, Origen, and Milton’s Par-

adise Lost and Paradise Regained may also equal popular belief or pretextual influence
about magic and its consequences in Avalon presupposed at several stages of the Arthurian
tradition.

2 For my definition of prototype, see Oppermann 2005: 613.



Avalon as a heterotopian place/space in the Arthurian tradition 103

Heterotopias have a function in relation to all the space that remains. This function
unfolds between two extreme poles. Either their role is to create a space of illusion
that exposes every real space, all the sites inside of which human life is partitioned, as
still more illusory [...]. Or else, on the contrary, their role is to create a space that is
other, another real space, as perfect, as meticulous, as well arranged as ours is messy,
ill constructed, and jumbled.

(Miskoviec 2015: 8)

Apparently, traditional Avalon fulfils the second category which Foucault de-
scribes here. It is the place from which there comes at least some of the power
that makes Arthur High King of Britain; the fact that Excalibur, Arthur’s most
prominent weapon, was forged in the island in the versions of Geoffrey and
La%amon shows that whatever powers are at work in Avalon have considerable
influence on the maintenance of his kingship and the resulting golden age. Malo-
ry does not mention that either Excalibur or its magical scabbard were made in
Avalon (although his readers likely were aware of this tradition), neither is there
any connection between the Lady of the Lake and the Isle (Morte 37-8). However,
since the same arm which receives the sword before Arthur dies also hands it over
to the king (see Morte 687), one might assume that the lake was the same in which
Avalon is situated. In any case, magic is present with Excalibur too, otherwise the
scabbard could not make Arthur invulnerable:

Then seyde Merlyon, “Whethir lyke ye bettir the swerde othir the scawberde?”

“Ilyke bettir the swerde,” seyde Arthure. “Ye ar the more unwyse for the scawberde
ys worth ten of the swerde; for whyles ye have the scawberde uppon you, ye shall lose
no blood, be ye never so sore wounded. Therefore kepe well the scawberde allweyes
with you?”

(Morte 38).1

It can be assumed that readers familiar with the tradition also connected Excali-
bur and its scabbard to Avalon.

Furthermore, the Isle has traditionally been the place from which Arthur may
one day return to restore his realm and to defend those invaders who destroyed
Britain as it was. As an otherworldly paradise, it naturally has a more ordered

3 Then said Merlin: “Which do you like better, the sword or the scabbard?” “I like the sword
better,” said Arthur. “then you are the more unwise for the scabbard is worth ten times the
sword, since while you have it upon you you will never lose blood or will be badly wounded.
Therefore make sure that you have the scabbard with you always. (my translation, E.O.). See
also Tobin (1993: 149) for a comparison to the scabbard-scene in Mists.
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appearance than the real world with its wars and sorrows, or even as the ordinary
world in the Arthurian legend, by which I mean the sum of all stories about King
Arthur and his Knights of the Round Table. In addition, the hope of Arthur’s re-
turn from Avalon was also a power to support rebellion against the conquerors

of their territory:

King Arthur occupied a messianic space in British popular mythology, his return be-
ing directed at foreign oppression, which chiefly meant the English. Already at the
beginning of the twelfth century we see Francophone observers commenting on this
aspect of British culture. In the late Middle Ages, the Bretons too found themselves in
military conflict with the English and no doubt saw new reason to hope for Arthur’s
promised role as deliverer from the Saxons.

(Dumville 2011: 110)

The reason why Henry Il had monks ‘discover’ the grave of Arthur and Guinevere

in Glastonbury had, as Carlson claims, more than one reason:

The abbey in Glastonbury needed money for building works, the king of the English
needed, or was in the effect able to use, an Arthurian dead body as part of a larger re-
pressive response to indigenous British rejection of his imperial overlordship in Wales.

(Carlson 2011: 200).

In 1485, incidentally (or not) the year in which Malory’s Morte was published,
Henry VII also tried to connect to Arthur’s succession; not only was his firstborn
delivered in Wales, he also was christened Arthur.

In Bradley’s series, Avalon is a space of tolerance and order where Christian-
ity and the ancient Celtic religion exist side by side without enmity (Mists 873).
Therefore, it is a safe haven for opponents of Bishop Patricius and especially
Gwenhwyfar, who makes Arthur break his oath to Avalon.

In addition to its protective function, Bradley’s Avalon is the original source of
Arthur’s power. The King is of Avalon’s royal bloodline by his mother Igraine, and
his kingship is confirmed by the ancient ritual of the great hunt (Mists 196-7, 200-
6); this ritual is further meant to supply Arthur with an heir from the very same
line (Mists 189), however, due to Morgaine’s giving birth to Mordred in Lothian
and fostering him with Morgause, this succession will not come into power.

In a scene carefully modelled on Malory’s (with the difference only that in
Mists Viviane tells Arthur of the scabbard’s protective power, not the Merlin, see
Mists 236), Bradley relates that the sword of Avalon belongs to the Druid regalia
(Mists 254), so again, Avalon is a power behind the King. Bradley’s Arthur swears
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allegiance to Avalon and to tolerance, which is beyond any other version. Only
Arthur’s breaking his oath causes Avalon’s loss of its original power of bestowing
kingship to Christianity.

In Lady and at the beginning of Mists, when the schooling of young priestesses
and maidens is still in full function, Avalon also trains the wise women who are
responsible for much of the healing done in Britain. Caillean herself establishes
this as one of the heterotopian functions of the Isle, and Morgaine displays her
knowledge of herbal lore more than once in Mists. Thus, also the learning of Av-
alon has some influence on the rest of Britain.

The transportation of the dying Arthur and his survival in order to return one
day like a messiah establishes Avalon’s status as a heterotopian place in most ver-
sions of the story, from Geoffrey of Monmouth onwards. Geoffrey first describes
Arthur’s transport to the island in a barge, and this also is present in the Stanza-
ic and the Alliterative Morte Arthure and in Malory’s version. Avalon has been
a place of hope for a mortally wounded hero. As shown above, Bradley deviates
from this line in the tradition but she also shows influence of Avalon beyond the
thresholds of her heterotopian Isle. Avalon may disappear in the mists, but the
Goddess manages to remain in the world in the form of the Virgin Mary.

With the importance of Glastonbury as a centre of neo-Celtic movements, I
am inclined to add to this result by ascribing to Avalon a heterotopian influence
that crosses the limits of the Arthurian tradition and its fictional works into our
own real world:

Der fiir Eingeweihte wohl wichtigste ,Kraftort” [...] liegt in der britischen Grafschaft
Somerset im Siidwesten Englands. Hier in Glastonbury versammelte sich angeblich
das Who-is-Who der Sagenwelt: Josef von Arimathéda [...], um den Heiligen Gral
zu vergraben [...]. Konig Artus fand [...] auf dem Friedhof des Klosters seine letzte
Ruhestitte. Sofern es ihn gab. Oder seinen Mentor Merlin, den Urtyp des weisen Zau-
berers. [... Hier] soll [...] die mystische Insel Avalon liegen, [...]. Die Moore rund um
die Stadt sollen sie einst wie ein Gewisser umschlossen haben. Thr Wasser soll bis heu-
te heilende Kraft haben. Deshalb ist es tausenden Heilssuchenden einen Besuch wert.

(Behmer 2018: 60-2)'*

The most important location of power for the initiated [...] is located in Somerset, in the
southwest of England. Here, at Glastonbury, the whole Who-is-Who of the legends is said
to have met: Joseph of Arimathia [...], for burying the Grail. King Arthur found [...] his
last rest on the local cemetery. If he existed. Or his teacher Merlin; the prototype of the
Wise Wizard. [...Here] the mythic Isle of Avalon is said to be [...]. The swamps around
the city are said to have surrounded it like a body of water. They are said to have healing
powers even today. Therefore, thousands of seekers for healing consider it worthwhile to
go there. (my translation, E.O.).
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Paxson ascribes an important part to Bradley by illustrating how her own pagan
belief influenced her work: “With Mists, [Bradley] created from the Arthurian
tradition a mythos for the emerging New Age” (1999: 110). Of course, it is not
only Bradley’s success that makes Glastonbury a centre of neo-paganism but her
influence may have supported this movement. Thus, the influence of the hetero-
topian Avalon reaches even beyond fiction into realism.

5. Further Heterotopian principles

Foucault’s three remaining principles are not as apparent and as characteristic for
Avalon, but they are still perceptible.

Le deuxiéme principe [...] c’est que, au cours de son histoire, une société peut faire
fonctionner d’'une fagon tres différente une hétérotopie qui existe et qui n'a pas cessé
dexister; en effet, chaque hétérotopie a un fonctionnement précis et déterminé a l'in-
térieur de la société, et la méme hétérotopie peut, selon la synchronie de la culture
dans laquelle elle se trouve, avoir un fonctionnement ou un autre.

[The second principle [...] is that a society, as its history unfolds, can make an existing
heterotopia function in a very different fashion; for each heterotopia has a precise and
determined function within a society and the same heterotopia can, according to the
synchrony of the culture in which it occurs, have one function or another.]

(Foucault 1984: 757, Miskoviec 5)

Avalon never is a central setting. Still, its functions as either the place of healing
for Arthur or as the place where magical weapons are forged are apparent. These
two heterotopian functions also demonstrate that the role of Avalon changes in
one and the same book (e.g., La3amoon’s Brut) as well as in the whole tradition.
Avalon’s different functions do not differ very much in the tradition; but in times
of rebellion, it may become a place of hope for his expected return. Geoffrey also
describes it as a place of learning but this does not have any great influence on
the tradition, except for Bradley. Therefore, I will concentrate on her work for this
part of my investigation.

With three novels, Bradley had a considerable amount of room to treat Ava-
lon’s changing positions and functions. First, Avalon becomes a recluse dwelling
place for the priestesses, so the pagan cult is moved away from the centre of so-
ciety while Roman culture and Christianity take over its place. Second, Avalon’s
function changes from a place of cult to a place of female schooling in Lady, and
in Mists, it becomes the place where the British High King is brought to power
during the rituals of the hunt and by receiving Excalibur (one should not forget
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that the Dragon Island is one of the seven moved originally, see Lady 144-5). So,
both the traditional and Bradley’s Avalon fulfil Foucault’s second principle.

The third principle is about different spaces all in one: “L’hétérotopie a le pou-
voir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements
qui sont en eux-mémes incompatibles” [The heterotopia is capable of juxtaposing
in a single real place several spaces, several sites that are in themselves incompat-
ible.] (Foucault 1984: 758, Miskoviec 6). With Inis Witrin and Avalon coinciding,
this principle too is considered in both the tradition and especially in Bradley’s
Avalon series, in which the two islands are identical. The congruence of Glaston-
bury and Avalon was established at least with Arthur’s cross on what was ‘discov-
ered’ in 1191 at Glastonbury Abbey. However, even before this congruence has
been manifested in single stories. How this congruence was achieved in Bradley’s
work becomes obvious by looking again at the words of the Fairy Queen in Lady:

“The Romans will only see the isle of Inis Witrin, where the Nazarenes have their
church. But for you there will be a second Avalon, shifted just sufficiently so that its
time will move along a different track neither wholly in Faerie nor in the human world”

(Lady 144)

The description of the effect the ritual has reveals that indeed two Avalons exist
afterwards:

For a moment she thought that nothing had changed. Then she saw that the ringstones
on the Tor were whole and straight, as if they had never been desecrated, and the slope
beyond the holy well where the beehive huts of Father Josephus and his monks had
stood was empty and green.

(Lady 151)

On the other side of the mists, there will now exist an isle with these same beehive
huts and the ringstones broken and soon removed. In the near future, Glaston-
bury Abbey will be built there.

It is obvious that Foucault’s third principle is realized easier by (fantasy) fiction
than in reality, and it comes as no surprise that he chooses the stage as his exam-
ple. Hugh Everett’s theory of multiple universes may have a certain appeal and
even be physically valid (see Vaas 2014: 51) but it cannot be justified by the aver-
age human. In fantasy, however, where thresholds and their crossings are com-
mon, disbelief is much more easily suspended. One may ask, however, if those
neo-pagans who come looking for Avalon really find something at Glastonbury
Tor and around the ruins of the Abbey.

According to Foucault’s last remaining principle,
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[[Jes hétérotopies sont liées, le plus souvent, a des découpages du temps, cest-a-dire
quelles ouvrent sur ce qu'on pourrait appeler par pure symétrie, des hétérochronies;
I'hétérotopie se met & fonctionner & plein lorsque les hommes se trouvent dans une
sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel. (Foucault 759)

[Heterotopias are most often linked to slices in time—which is to say that they open
onto what might be termed, for the sake of symmetry, heterochronies. The heterotopia
begins to function at full capacity when men arrive at a sort of absolute break with
their traditional time.

(Miskoviec 6).]

This, again, is not as obvious in the tradition as with Bradley. Nevertheless, one
can argue that Avalon as the keep of Arthur until his messianic return begins
to exist after the ending of the Arthurian golden age, so that there was indeed
“an absolute break with traditional time” Henry VII's claim on Arthur marked
the very beginning of the Tudor dynasty after the Wars of the Roses. And even
nowadays, Avalon has been claimed by the aforementioned neo-paganists only
after the New Age had come, and humankind was ripe for their cults in a world
of growing complicatedness.

Bradley’s own heterotopian places (I include the Forest House here since its
function resembles Avalon) show this change significantly: Seclusion in the Forest
House became necessary only with the Roman invasion, which is an obvious break
in time. So is the beginning supremacy of Christianity, which makes it necessary to
move Avalon into the mists. The emergence of great priestesses into the ordinary
world (Dierna, Viviane, Morgaine) often marks changes in the political situation of
Bradley’s Britain: the reign of Carausius, and the kingship of Ambrosius Aurelianus
and Arthur respectively. With the reappearance of the Goddess behind the veil of
the Virgin Mary, the heterotopian Sacred Isle has fulfilled its function.

6. Conclusion

To sum up, Avalon fulfils all criteria of Foucault’s heterotopia both in the tradition
in general and in Bradley’s work specifically. In the tradition, especially the Journey
to Avalon Motif is responsible for the Isle’s heterotopian character; Arthur the de-
feated and mortally wounded hero can rest here and recover in order to return and
regain his lost kingdom. Foucault’s other principles appear at least as hints as well.
Bradley also uses many traditional elements. From these, she constructs the first
heterotopian fantasy world in literary history and, therefore, a prototype on which
many more recent examples can be measured while her story develops from what



Avalon as a heterotopian place/space in the Arthurian tradition ~ 109

Pullman calls “stark realism” (2015) in Forest House to a fully-fledged Fantasy in
Lady and Mists. Even though the readers are not always witnesses to the creation of
heterotopian polders, their necessity and construction are discussed at some point
in the story. In the trilogy, all six principles Foucault has developed can be traced,
some of them are elaborated because Bradley moves in fantasy and not, like Geof-
frey, La3amon, and Malory, in a historical genre, no matter how this may be under-
stood nowadays. It is one of those examples which are “predominantly concerned
with a ‘vanished’ idealized rural world” (Meteling 2017: 67).

If Bradley was influenced by Foucault, however, cannot be proved. As likely, if
not more so, is that she witnessed the situation of her own coven of the Aquarian
Order of the Restoration (see Paxson 1999: 114) and wished to create for her own
priestesses a place safe from Christian persecution. In her own report about the
origin of Mists, Bradley is more interested in characters than in places. Neverthe-
less, the location at which she concentrates her numinous power has never lost,
and will never lose, its meaning and importance for both neo-pagan pilgrims to
a location of power nor for tourists who wish to engage with one of the greatest
figures of myth; King Arthur.
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ABSTRACT

Lobiettivo del contributo € quello di tracciare una sintesi ragionata delle celebrazioni
dantesche del biennio 2021-2022. La prima parte analizza gli eventi (necessariamente
in modo selettivo), a partire dalle citta di Dante: lecturae, convegni, mostre, progetti
interdisciplinari, ordinati geograficamente o per temi. La seconda parte del saggio
riassume le edizioni dei testi danteschi, in primo luogo della Commedia, e i criteri che
hanno motivato la loro pubblicazione.
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ABSTRACT

The aim of this contribution is to outline a reasoned summary of Dante celebrations of the years
2021-2022. The first part analyses the events (by necessity, in a selective manner), starting with
Dante’s cities. Those events, lectures, conferences, exhibitions, and interdisciplinary projects,
are ordered geographically or by themes. The second part of the essay summarises the editions
of Dante’s texts, first and foremost of the Commedia, as well as the criteria that motivated their
publication.

KEYWORDS: Dante, celebrations, 2021, Dante 700, Dante’s cities, philology.

1. Premessa

Le celebrazioni per i settecento anni dalla morte di Dante Alighieri hanno visto
la partecipazione delle principali istituzioni mondiali. Nel febbraio 2018 ¢ stato
istituito, in seno al Ministero per i beni e le attivita culturali, un Comitato Nazio-
nale presieduto da Carlo Ossola che ha avuto il grande merito di coordinare le
numerose iniziative svoltesi in Italia negli ultimi anni. Proprio in onore del poeta,
il 25 marzo 2020 é stato celebrato il primo Dantedi, giornata nazionale dedicata
all’Alighieri istituita dal Consiglio dei Ministri su proposta del Ministro per i beni
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e le attivita culturali, Dario Franceschini. Con l'avvento dellemergenza sanitaria,
molti istituti hanno pensato di ‘dilatare’ 'anniversario oltre i limiti temporali im-
posti dall'anno solare fino ad abbracciare anche tutto il 2022.

La breve rassegna che segue, sostanzialmente bipartita (eventi danteschi
e pubblicazioni di testi) e priva di qualsiasi pretesa di completezza, presenta una
sintesi ragionata delle principali iniziative svolte in Italia negli anni 2021 e 2022.
Lobiettivo di queste poche pagine € quello di riassumere nel modo il pitt possibile
oggettivo le coordinate, benché sommarie, delle attivita svolte e delle pubblicazio-
ni prodotte in questo biennio dantesco.

2. Eventi danteschi

Con il 2015, 750° anniversario della nascita di Dante, & stato inaugurato un ricchis-
simo settennio dantesco, conclusosi nel 2021, nel 700° anniversario della morte
del poeta, ma con una lunga coda di iniziative ancora in corso o in programma.
Un completo regesto di tutte le attivita & reperibile leggendo i materiali prodotti
dal Comitato Nazionale, che ha con attenzione supervisionato le celebrazioni e ha
selezionato per il patrocinio centinaia — tra le migliaia — di iniziative proposte
dalle istituzioni culturali (ma non solo) di tutta la penisola.

Senza poter qui ripercorrere l'intero calendario, troppo ricco e denso per
essere trattato nella sua interezza e completezza, vorrei soffermarmi sulle ma-
nifestazioni dantesche nella loro complessita, considerati i principali luoghi, le
istituzioni organizzatrici e la natura, sia scientifica sia divulgativa, delle attivita
svolte.! Prime per interesse e per ricchezza di programmazione sono state le citta
dantesche: Firenze, che diede i natali al poeta, Verona, che lo accolse negli anni
dell’esilio, e Ravenna, ultimo porto del lungo e sofferto peregrinare, che ancor
oggi, nella ‘zona del silenzio’ dellomonima via, custodisce le spoglie dantesche.

Ciascuna di queste citta ha visto l'istituzione di comitati ad hoc, supervisionati
dai Comuni e dalle Societa scientifiche con sede locale. Il progetto, 700 Dante,
a cui hanno preso parte pil di trenta istituzioni riunite in un Comitato Organiz-
zativo coordinato dal Comune di Firenze, & sicuramente uno dei primi sviluppati
in Italia a essere organizzato per macroaree di intervento, da seminari a convegni

Questa rassegna e dedicata a Marco Sirtori, in memoriam, maestro, amico e coordinatore
del progetto UniBg per Dante 2021 promosso dall'Universita degli studi di Bergamo per
il settimo centenario dantesco. Per i dati aggiornati sulle celebrazioni, vd. il sito internet
appositamente istituito dal Ministero: https://www.beniculturali.it/dante2021.
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scientifici fino a iniziative rivolte a un pitt ampio pubblico, in presenza o in digita-
le, su Dante e sulla sua produzione.

Proprio Firenze ricorda come Tonda’ di dantismo da cui siamo investiti in que-
sto ricco anniversario si pone in continuita con la tradizione inaugurata tra la
fine del secolo XVIII e l'inizio del XIX, dopo alcuni secoli piu tiepidi ai versi del
poeta.? Firenze dedico il primo monumento a Dante solo a inizio Ottocento, su
impulso del granduca Ferdinando III. Il cenotafio, conservato in Santa Croce, fu
scolpito da Stefano Ricci e inaugurato nel 1830. Liniziativa fu di particolare rilie-
vo, dopo pitt di cinque secoli dalla condanna dell'autunno del 1301, tanto da susci-
tare l'interesse del giovane Leopardi, che nel 1818 a Recanati compose la canzone
Sopra il monumento di Dante che si prepara in Firenze, rincuorato dal sapere
in programma un'opera che avrebbe dovuto vedere la luce molto tempo prima:
«Ma non sorgea dentro a tue mura un sasso, / Firenze, a quello per la cui virtude
/ tutto il mondo tonora» (Canti 11, vv. 27-29, per l'ed. del testo vd. Gavazzeni
2006). Il 25 marzo del 2021, nel giorno del Dantedi e come segno di continuita
della secolare tradizione dantesca, € stato proprio presentato il restauro di questo
importante complesso scultoreo, segno anche dell'unita culturale nazionale, pro-
mosso dall’Opera di Santa Croce insieme al Fondo Edifici di Culto del Ministero
dell'Interno e al Comune di Firenze.

Il monumento al Poeta ¢ edificato, in questo centenario, anche sulla base delle
iniziative scientifiche (ma non solo) che hanno abbracciato vari ambiti del sapere:
dalla storia e dalla critica, con le esposizioni Dante e il suo tempo nelle biblioteche
fiorentine organizzate presso le biblioteche centrale e laurenziana da settembre
2021, all'arte (penso alla Settimana dantesca degli Uffizi, 24-28 marzo 2021, al
Dantedi del 2021 al museo del Bargello), passando per la lingua (per cui si veda-
no i progetti [ proverbi di Dante e la Parole di Dante organizzati dall’Accademia
della Crusca) e la ricezione (come nel caso del convegno Dante e i poeti italiani
del Novecento, organizzato dal centro Aldo Palazzeschi dell'Universita di Firen-
ze). Le iniziative, che si intrecciano tra scienza e la necessaria disseminazione del
sapere, sono ancor piu ricche se si considerano i calendari di iniziative di alcune
delle pitt importanti istituzioni del territorio, in particolare della gia menzionata
Accademia della Crusca, coordinatrice, con il gruppo di lavoro del CNR-OVI, del

Sulla fortuna (a tempi alterni) di Dante e sul rifiorire del dantismo nell’Ottocento vd. il
numero monografico della Rassegna della Letteratura Italiana 116(2), 2012, con gli Atti del
Convegno fiorentino Culto e mito di Dante dal Risorgimento all’Unita, soprattutto Ghidetti
2012, 379-408, e De Laurentiis 2012, 443-494. Vd. inoltre il catalogo pubblicato in Querci
2011.



116 THOMAS PERSICO

Vocabolario Dantesco e del Vocabolario Dantesco Latino; si aggiungono poi le
Lecturae e i Convegni della Societa Dantesca Italiana (gli Atti sono stampati per
i tipi delle Edizioni del Galluzzo),? storico polo di studio promotore dell'Edizione
Nazionale delle Opere di Dante e della rivista Studi Danteschi, nonché le inizia-
tive della SISMEL, Societa Internazionale per lo Studio del Medioevo Latino, tra
cui i convegni I/ latino di Dante e Codex per Dante — I centri di cultura nella Fi-
renze tra Due e Trecento tenutisi il 19 dicembre 2020 e il 13 dicembre 2021 presso
la sede di via Montebello.

Non sono poi mancati percorsi espositivi, tra cui il riallestimento multime-
diale del museo della Casa di Dante (che ha previsto visite anche a distanza, in
rete, in periodo emergenziale), una mostra documentaria sulla vicenda umana
e politica di Dante (presso I'Archivio di Stato, da ottobre 2021 a gennaio 2022), un
percorso sulla fortuna dell'opera dantesca nel simbolismo (La mirabile visione)
e varie passeggiate dantesche.

La seconda delle tre citta care a Dante, Verona — successiva a Firenze in ordine
cronologico, pensando alla vita del poeta —, ha visto il realizzarsi di un ampio
cartellone dal titolo Dante a Verona. 1321-2021. Anche in questo caso al restauro
del monumento dantesco in piazza dei Signori inaugurato il 7 maggio 2021 — altro
storico segno di italianita e di forte unita culturale —* si sono aggiunte numerose
iniziative: conferenze scientifiche (I'ultimo convegno finora in programma, Con
altra voce omai, con altro vello. Dante fra antico e moderno & in programma per il
16-21 maggio 2022), lecturae, l'ormai nota Summer school internazionale in Studi
danteschi che, con cadenza annuale, arricchisce l'estate dei pilt giovani studio-
si proponendo percorsi formativi tematici, diversi di anno in anno, sugli ambiti
disciplinari cari alla dantistica, ma anche visite guidate ed esposizioni d’arte (ri-
cordo almeno Dante negli Archivi, presso il Museo di Castelvecchio, tra il marzo
e l'ottobre 2021). Di particolare rilievo € stato il progetto Dante in scena, orga-
nizzato dal Comune veronese e dall'Universita, caratterizzato da una fitta rete
di spettacoli ispirati e dedicati al poeta tenutisi presso i teatri cittadini (Ristori,
Stabile e Camploy) dal mese di ottobre 2021 al febbraio 2022.

Non meno denso ¢ il calendario proposto dalle istituzioni ravennati, in parti-
colare il Comune e la Regione Emilia-Romagna, 'Universita di Bologna (con sede

3 Collana «Leopereseguite», della quale sono pubblicati due volumi: il primo su Vita nova,
Fiore, Epistola XIII (Gragnolati — Rossi — Allegretti — Tonelli — Casadei 2018), e il secondo
sull'Inferno (Allegretti — Ciccuto — Ledda 2022).

La statua venne inaugurata nella notte tra il 13 e il 14 maggio del 1865 per scongiurare
l'eventuale reazione del governo cittadino austriaco.



La memoria di Dante Alighieri nell'Ttalia del 2021 117

anche a Ravenna), la Biblioteca Classense e il Centro Dantesco dei Frati Minori
Conventuali, riuniti nel progetto 700 Viva Dante, unico vasto programma tuttoggi
¢ attivo con una serie di eventi, convegni e incontri programmati per l'estate 2022.

Le iniziative ravennati possono essere riassunte in quattro aree: la prima ab-
braccia gli eventi promossi dal Museo Dante, che sorge nel complesso monu-
mentale francescano; la seconda ¢ la Lettura perpetua della ‘Divina Commedia’
che ogni giorno prevede la declamazione di un canto sulla Tomba di Dante; la
terza riunisce numerose mostre sui codici, sulla storia e sulle vicende personali
del poeta (presso varie istituzioni, tra cui la Biblioteca Classense, il civico Museo
d’Arte e gli Antichi chiostri francescani), a cui si sono aggiunti spettacoli e itinera-
ri performativi;® la quarta pitt ampia area di intervento raccoglie tutte le attivita di
carattere seminariale, convegni e lezioni, tra cui certamente sono da annoverare
le storiche Letture Classensi, promosse dallomonima Biblioteca, e le Conversa-
zioni Dantesche organizzate dall'Universita di Bologna, nel Campus cittadino del
Dipartimento di Beni Culturali. Tra le iniziative scientifiche ¢ poi da menzionare
il Congresso Dantesco Internazionale Alma Dante, promosso sempre dall’Ateneo
bolognese ogni due anni, a partire dal 2015, nelle cui sedi sono stati presentati
i lavori in corso o compiuti sullopera del poeta, comprese le diverse edizioni cri-
tiche della Divina Commedia che stanno vedendo la luce proprio in questi mesi.

Anche Ravenna, in segno di quell’'unita culturale auspicata dai padri ottocen-
teschi, propone annualmente uno storico incontro con Firenze: LAnnuale della
morte di Dante, celebrato nella seconda domenica di settembre. In questa nota
occasione la citta che diede i natali al poeta offre l'olio per la lampada votiva. Per
l'anno 2021, in vista del settimo centenario della morte, tutte le citta dantesche
sono state invitate a conferire il proprio gonfalone e a riunirsi nel ricordo del pa-
dre della lingua italiana.

Tra le altre citta, ha uno ‘statuto dantesco’ particolare Roma, con le sue istitu-
zioni culturali e scientifiche. La Casa di Dante e il Centro Pio Rajna (Centro studi
per la ricerca letteraria, linguistica e filologica) hanno proposto la nota Lectura
Dantis Romana, giunta all'ultimo canto del Paradiso nel febbraio 2022, e una serie
di iniziative celebrative legate anche alle iniziative editoriali in corso, in partico-
lare per la Nuova Edizione Commentata delle Opere di Dante (NECOD), di cui si
parlera nei prossimi paragrafi.

L'Accademia Nazionale dei Lincei ha organizzato diversi appuntamenti ce-
lebrativi, parte del progetto I/ trittico dell'ingegno italiano: Dante 1321-2021.

> Per l'elenco completo delle mostre: https://vivadante.it/mostre-2021/#08_20.
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La struttura del calendario prevede due giornate di studio (La Biblioteca di Dante
nell'ottobre 2021 e La ricezione della ‘Commedia’ dai manoscritti ai media nel
marzo 2022), seguite da omonime mostre, e una terza esposizione di opere d’arte
e manufatti artistici a cui Dante rinvia nelle sue opere: Con gli occhi di Dante.
Lltalia artistica nelleta della ‘Commedia’, un progetto curato da Maria Luisa Me-
neghetti e da Alessio Monciatti presso la Palazzina dell'Auditorio di Villa Far-
nesina (dal 26 marzo al 25 giugno 2022, il catalogo ¢ pubblicato in Meneghetti
— Monciatti — Resconi 2022).

Altra istituzione storicamente dantesca con sede a Roma, ma con comitati
diffusi in tutto il mondo, € la Societa Dante Alighieri: tra le migliaia di eventi pro-
mossi da tutte le sue sedi (per il 2021 ricondotti a tre grandi ambiti, cioé mostre
itineranti e convegni, iniziative per la Settimana della Lingua Italiana nel mondo
e A riveder le stelle, cartellone internazionale di iniziative per il settimo centena-
rio), di particolare rilievo & l'inaugurazione della piattaforma Dante Global, dedi-
cata alla formazione linguistica e al progetto Nell'ltalia di Dante, un itinerario in
tutta la penisola che accompagna il visitatore nei luoghi citati o vissuti dal poeta.®
Punto di partenza di questo viaggio ¢ il grande lavoro di Giulio Ferroni, LTtalia di
Dante. Viaggio nel Paese della ‘Commedia’, uscito a fine 2019, reso fruibile anche
in ‘pillole’ video grazie alla collaborazione con Rai5, Rai Cultura e Rai Scuola.

Il grande monumento a Dante offerto dall'Ttalia in questo settennio vanta an-
che contributi di molte altre istituzioni e di molte altre citta, che, anche se non
strettamente dantesche, hanno voluto manifestare la loro vicinanza al padre della
lingua italiana. In primis sono da segnalare le numerose societa scientifiche di
settore, tra cui la Societa dei Filologia della Letteratura Italiana (SFLI), la Societa
Italiana di Filoloria Romanza (SIFR) e 'Associazione degli Italianisti (AdI), che
hanno avuto il merito di organizzare interessanti iniziative e di proporsi come
poli di coordinamento e di diffusione del fitto calendario in programma soprat-
tutto nel biennio 2021-2022. L'Ad], in particolare, ha proposto un gruppo di la-
voro, Dante&Noi, che ha unito il mondo universitario a quello della scuola, per
favorire la disseminazione del sapere e la diffusione delle discipline filologiche
e letterarie, al contempo presentando un calendario nazionale completo con tut-
te le iniziative proposte da enti, istituzioni e centri di cultura. Tra le numerose

Con la regia di Lamberto Lambertini, la Societa Dante Alighieri aveva promosso anche la
realizzazione di una serie di cortometraggi, uno per canto e per sette anni complessivi di
lavoro, sul poema dantesco: Maratona infernale (per I'Inferno), Montagna infinita (Purga-
torio), Senza principio, senza fine (Paradiso). I filmati sono liberamente accessibili: https://
ladante.it/il-nostro-film.html.
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attivita, si segnalano il progetto Nel nome di Dante. Gli scrittori contemporanei
rileggono la ‘Divina Commedia’, a cui hanno collaborato Universita di tutta la
penisola (Pisa, Firenze, Roma, Milano, Torino, Venezia, Bergamo etc.), e una serie
di videolezioni dantesche.”

Sempre procedendo in modo selettivo, tra le citta piu attive, si segnalano
Siena, con il progetto Siena per Dante, e Pisa, con il programma 700 Dante
coordinato da Alberto Casadei (compresa una staffetta dantesca organizzata
in piazza dei Miracoli nel settembre 2021). Torino ha visto I'Universita impe-
gnata in un ampio programma dantesco (Dante SettecenTo, diretto da Donato
Pirovano), inaugurato il 25 marzo 2021 con il Processo a Paolo e Francesca e poi
proseguito con convegni, letture dantesche e progetti rivolti a un pitt ampio
pubblico.® All'interno di questo ampio cartellone, di particolare valore interdi-
sciplinare ¢ stata l'iniziativa Dante, il tempo e lo spazio coordinata da Giuseppe
Noto, con l'obiettivo di riunire discipline umanistiche e ‘scienze dure’ e di aprir-
si al mondo della scuola.’

L'Universita di Milano, da anni attiva con il gruppo ‘Coordinate Dantesche,
dal 2016 propone giornate sui principali problemi critici, dalla costruzione della
Commedia fino alla contestualizzazione geografica e astronomica del poema. Dal
punto di vista divulgativo, sempre su impulso del gruppo milanese, si segnala il
fortunato laboratorio Stai fermo un girone, un gioco dell'oca per scoprire I'Inferno
di Dante presentato nel settembre 2017 e ancora variamente riproposto dall’ate-
neo milanese e non solo.™

Altre numerose iniziative sono state registrate nei pitt importanti atenei
d’Italia: Venezia Ca’ Foscari, con letture, convegni e seminari interdisciplinari
(a dicembre, in collaborazione con il Teatro ‘La Fenice’ si e tenuto un Convegno
su Dante e la musica tra Medioevo e Rinascimento, che ha arricchito le iniziative
‘musicologiche’ promosse anche da altri enti, tra cui il Centro di studi sull’Ars
Nova Italiana del Trecento di Certaldo, il Festival dei Due mondi di Spoleto

Per il progetto digitale, vd. il canale ufficiale: https://www.youtube.com/channel/UCHs-
-GgnIXLKH77jbzPeAnMg.

Per il programma completo: https://www.unito.it/ateneo/gli-speciali/speciale-dante-700.
Rinvio al canale del progetto: https://www.youtube.com/channel/UCkcZBkZGjnkmR]-
J6UhMKkqw. Sono inoltre disponibili gli atti cartacei, per cui vd. Noto — Persico — Cicchel-
la — Priolo 2022.

Ne ¢ derivata anche una pubblicazione, per cui vd. Barucci — Borsa — Guglielmetti — Sacchi
— Tagliani 2021, liberamente scaricabile allindirizzo https://libri.unimi.it/index.php/mila-
noup/catalog/book/71.
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e la Fondazione Giovanni Pierluigi da Palestrina),"* I'Universita di Chieti-Pescara
‘Gabriele D’Annunzio; le Universita di Roma ‘La Sapienza; ‘Roma Tre;, “Tor Verga-
ta, I'Universita di Salerno, I'Universita di Bari, che ha proposto i convegni Dante
e le scienze (9 aprile 2021) e «Dietro al mio legno che cantando varca» (sulle ri-
scritture, 13-14 maggio 2021), I'Universita di Napoli ‘Federico II, con l'attivissimo
gruppo filologico da anni attivo su molteplici versanti (uno su tutti il progetto
Illuminated Dante Project dedicato ai codici danteschi miniati),'* e molte altre.

Anche Bergamo, citta ‘non propriamente dantesca; si € unita alle celebrazioni
con una serie di iniziative avviate nel 2015 dalla collaborazione tra il Comitato
locale della Societa Dante Alighieri e la Fondazione Credito Bergamasco, e poi
proseguite nel progetto UniBg per Dante 2021 coordinato da Marco Sirtori, una
serie di eventi in presenza e digitali rivolti agli studiosi e a tutta la cittadinanza.
Tra le iniziative proposte si ricordano la serie di quasi sessanta ‘video-pillole’ 5
minuti con Dante che hanno coinvolto decine di studiosi provenienti da diversi
atenei italiani ed esteri (una delle prime ampie iniziative per Dante 2021, inaugu-
rata nel luglio 2020), la Lectura Dantis Bergomensis, due serie di Conversazioni su
Dante e il convegno internazionale Traduzioni, tradizioni e rivisitazioni dellopera
di Dante (13-15 maggio 2021), del quale sono in preparazione gli Atti.'®

Le forme di esaltazione della figura di Dante, insomma, non sono mancate:
dalla piu tradizionale Lectura ‘boccacciana, fino alla programmazione di spetta-
coli e performances, la forza di questi anni allinsegna della memoria di Dante
e ancora viva nelle principali citta italiane, nei cittadini e nelle loro istituzioni.

3. Edizioni critiche, commenti e studi sui testi

Anche questa seconda sezione non pretende di essere completa o esaustiva: le
pubblicazioni dantesche uscite negli ultimi anni, soprattutto nel 2021, rendono
difficile il lavoro di selezione, considerato anche l'alto grado di variabilita degli

1 Convegni I vapori del cuore: Dante e la musica (Spoleto, 9 lugli 2021) e Dante e la musica

del suo tempo: musicologia e filologia e confronto (Roma-Palestrina, 8-9 ottobre 2021).

Per il progetto vd. la pagina ufficiale: https://www.dante.unina.it/public/frontend/index.
Vd. la pagina del progetto: https://dllcs.unibg.it/it/seminari-e-convegni/unibg-dante-2021
e il canale relativo, con tutti i video pubblicati: https://www.youtube.com/c/UniBgperDan-
te2021. La fitta rete di inziative & stata sviluppata dal Dipartimento di Lingue, Letteratura
e Culture Straniere, grazie anche e soprattutto al sostegno di Rossana Bonadei (Direttrice
di Dipartimento), e dal Dipartimento di Lettere, Filosofia e Comunicazione per la serie di
Conversazioni su Dante coordinate da Luca Carlo Rossi.
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studi e degli approcci, dall'ecdotica alla critica, fino alla comparatistica. Per un
quadro complessivo sulla produzione critica su Dante rinvio all'ultimo e recen-
tissimo volume della Enciclopedia Dantesca, nel quale ampio spazio & riservato
all'aggiornamento bibliografico relativo ai contributi pubblicati per i Centenari
dal 1865 al 1965, e poi tra il 1965 e il 2021." In questa sede, per necessita di brevi-
tas e con l'intento di cercare comunque di contribuire al lavoro di aggiornamento
bibliografico in corso, limiteremo I'ambito di indagine alle sole edizioni di com-
menti e di testi danteschi uscite nel 2021 e nel 2022 (fino al mese di maggio), con
l'aggiunta di alcuni volumi, spesso nella forma di raccolte di saggi, dedicati alle
innumerevoli questioni (soprattutto ecdotiche) che ancora oggi rendono gli studi
danteschi non privi di un vivacissimo dibattito.'®

Tra le pubblicazioni che hanno visto la luce in questo biennio spiccano le nuo-
ve edizioni della Commedia curate da Giorgio Inglese, da Enrico Malato e quella
coordinata da Paolo Trovato; la prima € completa, in tre tomi (Inglese 2021); della
seconda é stato pubblicato un primo tomo, con i canti I-XVIII dell'Inferno (Ma-
lato 2021); della terza, nell’'aprile 2022, ¢ stato pubblicato il primo volume, in due
tomi, con l'intera prima cantica (Ferretti Cuomo — Tonello — Trovato 2022).

Inglese ridefinisce il canone dei testimoni a partire dai pitt recenti studi com-
piuti da Paolo Trovato e da Federico Sanguineti — editore della nota Dantis Ala-
gherii Comedia, della rispettiva appendice bibliografica e dell'edizione dell'Inferno
fonomorfologicamente coerente con il fiorentino del Pluteo XI 12 -, ricono-
scendo sostanzialmente tre lecturae formatesi negli anni immediatamente se-
guenti alla morte di Dante: la prima e riconoscibile nell'operazione di Forese (pro-
babilmente Donati) datata agli anni 1330-1331, restituibile tramite la collazione
del codice Trivulziano 1080 (1337-1338) e dell’Aldina AP XVT 25 della Biblioteca
Braidense; la seconda coincide sostanzialmente con il codice Urbinate latino 366
della Biblioteca Apostolica Vaticana (1352), solo testimone antico della tradizione

14 per gli ultimi anni, fino al 28 febbraio del 2021, vd. in particolare Rigo — Forte — Dell'Oso

— Calculli — Trovato 2021: 619-700. Ai decenni precedenti sono dedicati invece gli aggior-
namenti 1975-1984 (pp. 591-600) e 1985-2005 a cura di Enzo e Sara Esposito (pp. 601-618).
Per quanto riguarda le pubblicazioni uscite durante i precedenti centenari rinvio alla sezio-
ne Studi su Dante, pp. 576-590.

La forma, sebbene discorsiva, & prossima a quella di una raccolta di brevi schede il pitt
possibile oggettive e sintetiche, ma che possano riassumere il quadro degli studi e lo status
quaestionis attuale.

Sanguineti 2001 e 2005. Vd. inoltre l'ed. critica dell'Inferno in Sanguineti 2020 e le edizioni
dantesche curate da Eleonisia Mandola, con premessa di Federico Sanguineti (Mandola
2018 e 2019).

15
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emiliano-romagnola rappresentata dal ramo  — se si esclude il ms. Riccardia-
no-Braidense,"” afferente a  per contaminazione — isolato anche da Petrocchi; la
terza lectura raccoglie i testimoni di una vulgata tosco-fiorentina a cui afferisce
la quasi totalitad dei testimoni pervenuti, fin dai pitt antichi e autorevoli, tra cui
anche i codici 190 della Biblioteca Passerini Landi di Piacenza, datato al 1336,
e '’Ashburnhamiano 828 della Biblioteca Laurenziana di Firenze, copiato a Pisa
entro l'agosto del 1334 e riconosciuto come prestigioso collaterale alla vulgata.'®

Considerata la complessita della tradizione, fortemente contaminante fin dai
primi codici conservati, Inglese (come gia Petrocchi) si basa su una disamina at-
tenta e qualitativa delle lezioni sostanziali; in caso di adiaforia sono prescelte le
varianti che accordano Tedizione’ di Forese con 'Urbinate o quelle che accomu-
nano quest'ultimo con la vulgata. Il codice Trivulziano rimane riferimento per
la facies linguistica, solo con i necessari interventi sui tratti estranei al fiorentino
‘colto’ entro i primi anni del Trecento."

Stimolato dal lavoro di Sanguineti, anche Paolo Trovato, coordinatore dell'or-
mai ventennale gruppo di ricerca ferrarese, ha recentemente proposto una nuova
edizione dell'Inferno in due tomi, il primo contenente l'edizione del testo, a cura
dello stesso Trovato e di Elisabetta Tonello, e il secondo il commento, a cura di
Luisa Ferretti Cuomo.? Il lavoro, dopo un’analisi del testimoniale non frammen-
tario condotta tra il 2007 e il 2017 sui 400 Joci isolati da Michele Barbi e su ul-
teriori varianti, e fondato su undici testimoni considerati pitt attendibili, divisi
sostanzialmente in due rami, a cui afferiscono quattro famiglie settentrionali dalle
quali discenderebbe, grazie a procedimenti di ritraduzione e contaminazione, il
ben piu ampio corpus tosco-fiorentino (a, che comprende cinque sesti circa del
totale dei testimoni pervenuti). Al ramo y risalgono le famiglie bo/ (mss. Boblo-
gna, Bibl. Universitaria, 589; Firenze, Bibl. Laurenziana Strozzi 155, e Paris, Bibl.
Nationale, It. 533) e mad (mss. Madrid, Bibl. Nacional, 10186, il gia citato Riccar-
diano-Braidense e Palermo, Bibl. Centrale della Regione Sicilia, Pal. XIII G.1); al
ramo B afferiscono invece le famiglie § (mss. Urbinate 366 e Udine, Universita di
Udine, Biblioteca Florio, 001) e p (mss. Padova, Bbibl. del Seminario Vescovile, 9,

17" Firenze, Biblioteca Riccardiana, 1005, e Milano, Biblioteca Nazionale Braidense, AG XII 2.
18 Ma vd. anche i saggi preparatori, soprattutto Inglese 2007, 51-72, e Inglese 2019, 15-55. 1l
testo rivisto era stato anticipato anche in Inglese 2013.

Per 'adozione della facies linguistica del Trivulziano vd. anche Petrocchi 1966-1967, 413-
420.

Molti son gli studi preparatori; sinteticamente rinvio a Tonello 2018 e a Cita — Marchetti —
Niccolai — Tonello — Trovato 2020, 9-116.
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Firenze, Bibl. Laurenziana, 40 1, Padova, Bibl. Del Seminario Vescovile, 9) a loro
volta bipartite. Il testo di riferimento per facies linguistica &, in questo caso, iden-
tificato con il codice Florio, testimone tardo trecentesco caratterizzato da una
patina settentrionale pil lieve rispetto all'Urbinate.

Diversa ¢ invece la prospettiva con la quale si inaugura, dopo l'anticipazione
nella collana «I Diamanti» (Malato 2018'), l'edizione del poema curata da Enrico
Malato. Essa & fondamentalmente basata sul testo stabilito da Giorgio Petrocchi
che gia lo stesso curatore aveva avuto modo di esaminare fin dal 1968 (Malato
1968, 131-162), rivisto ora attraverso un attento esame complessivo dei casi di
adiaforia, riconsiderati alla luce di alcuni criteri quali la lectio difficilior e Vusus dei
copisti.?! I principi che animano la l'aggiornamento del testo petrocchiano sono
gli stessi che il curatore gia aveva riassunto nel 2004: l'ordinamento genetico dei
codici conservati, anche quelli pitt antichi, risulta, nella pratica, impossibile; non
¢ pertanto legittimo l'approccio bédieriano o pseudo-bédieriano in mancanza di
un codex optimus; la tradizione del poema non permette nemmeno un approc-
cio strettamente lachmanniano o pseudo-lachmanniano. Rimane pertanto «una
strada nuova, che ¢ poi tale solo nella sua dichiarazione», ossia quella della «in-
terpretatio in funzione della constitutio textus».** Ed & proprio una ricca opera-
zione interpretativa che giunge in aiuto nel procedimento della constitutio textus
a partire da un «testo-base» selettivo sicuro — quello petrocchiano —, secondo la
pratica ecdotica ampiamente adottata in tutto il progetto della «Nuova Edizione
Commentata delle Opere di Dante» (NECOD) che consta attualmente di cinque
volumi in undici tomi.?® Della stessa collana, nel 2021, sono apparsi in un unico
volume il Rimario alfabetico e il Rimario strutturale — particolarmente utile per
l'analisi metrica del poema —, corredati da una serie di indici che ulteriormente
valorizzano il ricco repertorio di rimanti a cui Dante ha fatto ricorso nelle tre
cantiche.®

Le tre edizioni, che si aggiungono ad altre apparse negli anni immediatamen-
te precedenti, sono testimonianza della grande vivacita degli studi filologici (in

21 Malato 2021. L'apparato delle varianti rispetto al testo Petrocchi & raccolto nelle pp. 568-

731.
22 Cosl in Malato 2021, 551-552.
23 Malato 20182 4, che aggiorna due contributi apparsi sulla Rivista di Studi Danteschi, 17(2),
2017, 225-300 (‘Inferno’) e 17(1), 2018, 79-208 (‘Purgatorio’ e ‘Paradiso’), preceduti da Ma-
lato 2007, 3-72.
Rimari in Albonico — Stanga 2021. Nello stesso anno sono state pubblicate anche le ristam-
pe aggiornate di altri due volumi della NECOD: Epistole, Egloge, Questio de aqua et terra
(Baglio — Azzetta — Petoletti — Rinaldi 2021) e Il Fiore (Formisano 2021).
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questo caso danteschi) nell'ampio e inesauribile dibattito sui testi, sulla loro tradi-
zione e sulla loro restituzione.

Lo stesso vitalismo si riconosce, nel biennio del centenario, anche nell'edizio-
ne di commenti danteschi. Tre, in particolare, sono i testi pubblicati tra il 2021
e il 2022: il Comentum di Pietro Alighieri nella forma della seconda redazione, il
Dante con lespositione di Bernardino Daniello e il commento di Pompeo Venturi.
Il primo dei tre, come gli altri pubblicati nell'ambito della «Edizione Nazionale dei
Commenti Danteschi», & di particolare rilievo, perché frutto del lavoro del figlio
di Dante: la seconda forma del suo commento, unica interamente inedita e realiz-
zata tra il 1342 e il 1355, ¢ restituita tenendo fede ai codici Ashburnhamiano 841
e Barberiniano Latino 4029, dato che il terzo codice pervenuto, il Canoniciano
Italiano 103, & latore di una forma ulteriormente rielaborata, a tratti frammentaria
e parziale, della seconda redazione.”

Per quanto riguarda Daniello, il lavoro di Giorgio Priolo risponde alla man-
canza di un testo criticamente stabilito sulla base della princeps veneziana, non
trascurando pero lintera consistenza della tradizione a stampa, con 218 copie
individuate. Del commento, uscito postumo nel 1568 presso lo stampatore ve-
neziano Pietro da Fino, giunge infatti la sola edizione recente a cura di Robert
Hollander e Jeffrey Schnapp, con la collaborazione di Kevin Brownlee e Nancy
Vickers (Hanover-London, University Press of New England, 1989), inclusa nella
banca dati del Dartmouth Dante Project, ma i noti limiti del testo critico hanno
reso indispensabile una nuova edizione dell'apparato d’esegesi del Daniello.

Il terzo uscito, il commento di Pompeo Venturi, curato da Antonio Marzo,
¢ infine testimonianza della grande rinascita dantesca nel primo Settecento.
Nato con scopo sostanzialmente didattico, anche nell'ambito della formazione
gesuitica dei giovani, il testo fornisce un corredo esegetico con numerose nuove
proposte interpretative rispetto a quanto fino ad allora testimoniato.” In uscita,
sempre nellambito della «Edizione Nazionale», sono il Commento all'lnferno di
Guiniforte Barzizza (1440 circa) a cura di Federico Ruggiero e I'inedito commento
integrale di Alberico da Rosciate (post 1343), curato da Marco Petoletti e dallo
scrivente.”’

Si segnalano poi due anastatiche di prestigiose cinquecentine, entrambe ri-
stampate da Olschki in occasione del settimo centenario della morte del poeta.

25 Tledizione, in due tomi, & pubblicata in Alvino 2021.

Per l'edizione in due tomi del commento vd. Marzo 2022.
Per l'ultimo commento in lavorazione, vd. almeno Petoletti 1995 e 1998, Persico 2020*
e 2020%
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La prima ¢ la Quaestio de Aqua et Terra che vide la luce per i tipi dello stampa-
tore veneziano Manfredo Bonelli nel 1508 (Quaestio 2021), a cura di Giovanni
Benedetto Moncetti e dedicata al cardinale Ippolito d’Este, nodo pitt alto (ma non
per questo meno discusso) a cui si puo risalire nella recensio.* L'unico manufatto
pervenuto, il codice CCCXIII conservato a Verona presso la Biblioteca Capitola-
re, ¢ infatti una copia della princeps eseguita a Firenze nel giugno 1775. Gia nel
Cinquecento la diffusione del testo non fu delle pitt ampie, tanto che si annovera
una sola seconda stampa, fedele all'edizione del Moncetti se non per alcune cor-
rezioni tipografiche e per l'aggiunta di brevi sommari riassuntivi, che vide la luce
a Napoli nel 1576 «apud Horatium Salvianum» per le cure di Francesco Storella.
Considerata questa ‘particolare’ tradizione, la stampa del 1508 ¢ quindi di tutto ri-
lievo. Olschki ripropone quindi I'anastatica gia pubblicata nel 1905 con traduzioni
in italiano, spagnolo, francese, tedesco e inglese, con lo scopo di presentare Dante
come sintesi della cultura medievale, corredata dalle introduzioni di Giuseppe
Boffitto e di Ottavio Zanotti Bianco.

La seconda cinquecentina recentemente riproposta in anastatica ¢ quella che
vide la luce nel 1502 per i tipi di Aldo Manuzio, Le terze rime di Dante, le tre can-
tiche della Commedia, secondo l'esemplare conservato presso la Biblioteca Clas-
sense di Ravenna e fino al 1905 posseduto da Leo Olschki (Barbieri 2021). Si tratta
di una prestigiosa edizione — ma non di difficile reperimento nei cataloghi delle
principali biblioteche storiche italiane — curata da Pietro Bembo, poi ristampata
nel 1515 e fondamento per pregevoli edizioni dantesche del Cinquecento, tra cui
quelle commentate da Alessandro Vellutello (1544) e dal gia menzionato Bernar-
dino Daniello (1568), fino alla stampa del 1595 istruita dallAccademia della Cru-
sca.” Liter di allestimento dell'edizione ¢ discusso nella prefazione di Maurizio
Tarantino e nell'introduzione di Edoardo Barbieri, Noterelle per una anastatica
(Dante, ‘Le terze rime, 1502).

Altre due anastatiche che hanno visto la luce in questo Centenario sono
quella del codice — ora smembrato tra Paris, Bibl. Nationale, 2017, e Imola, Bibl.

28 1] Moncetti dichiard pitt volte di aver corretto il testo (cosi nel frontespizio, c. Al7: «questio

florulenta ac perutilis de duobus elementis aquae et terrae tractans nuper reperta [...] dili-
genter et accurate correcta fuit», e poi nele colophon di c. c4r) e tali affermazioni spinsero
molti filologi a dubitare della bonta dell'operazione. Vd. sinteticamente la Nota al testo di
Padoan, in Questio 1968, XXXV; Rinaldi, Nota al testo, in Baglio — Azzetta — Petoletti —
Rinaldi 2021, 671-674.

Per i testi allegati ai commenti danteschi vd. brevemente Pirovano 2014, 24-31, e Priolo
2021, 45-92.
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Comunale, 76 — con le miniature che il ‘Maestro delle Vitae Imperatorum’ esegui
per Filippo Maria Visconti (Divina Commedia del Duca Filippo Maria Visconti.
Per il VII Centenario Dantesco 1321-2021. Edizione in facsimile dei codici: ms.
Italien 2017, su concessione della Bibliothéque Nationale de France; ms. 76, su
concessione della Biblioteca Comunale di Imola, Rimini, Imago, 2021), e quella del
ms. Napoli, Bibl. dei Girolamini, C.E. 2.16 — codice Filippino —, prezioso manu-
fatto degli anni sessanta del Trecento arricchito da un fitto corredo iconografico
e da glosse latine poste ai margini del testo o nell'interlinea (/I Dante svelato dei
Girolamini, Roma, Treccani — Istituto della Enciclopedia Italiana, 2021, 2 voll.,
con commentario a cura di Andrea Mazzucchi).

Non sono mancate, inoltre, edizioni indirizzate a un pubblico pili ampio,
come nel caso dell’Edizione completa di tutte le opere dantesche pubblicate da
Giunti-Barbera (Tutte le opere 2021), un'operazione di carattere storico e divul-
gativo che tiene comunque conto di alcune delle lezioni testuali pili accreditate
dai dantisti contemporanei, o come l'edizione commentata, in tre volumi, di Ro-
berto Mercuri, che fornisce al lettore un approfondito commento sulla struttura
delle cantiche, sulle allegorie e sui personaggi incontrati da Dante lungo il poema
(Mercuri 2021). Sicuramente da segnalare, inoltre, € la Divina Commedia in nove
volumi, tre per cantica, diretta dalla Societa Dantesca Italiana e uscita con caden-
za quattordicinale dal 31 dicembre 2020 al 22 aprile 2022 per Gedi-La Repubblica.
Rispondendo, per un certo verso, alla domanda di Gianfranco Contini sulla rap-
presentabilitd del poema fin dalle prime copie diffuse, i versi raccolti in ciascun
volumetto sono corredati da molte illustrazioni, miniature, riproduzioni di codici
e di opere d’arte, da Sandro Botticelli a Salvador Dali (Ciccuto, M. — De Martino,
D. 2021). Le tre cantiche sono introdotte dai contributi di Stefano Massini, Mela-
nia Mazzucco e Massimo Cacciari e ciascun canto € corredato da un commento
storico e parafrastico affidato a diversi studiosi, sotto la supervisione di Marcello
Ciccuto e di Domenico De Martino.*

Sempre nell'ambito di edizioni corredate da un ricco apparato iconografico
si segnalano l'annunciata Divina Commedia curata dal compianto Emilio Pa-
squini, Giuseppe Ledda e Giancarlo Benevolo, con ottantotto disegni di Federico
Zuccari,® e la Divina Commedia a cura di Sergio Risaliti in collaborazione con

% Approfitto per ringraziare Leyla Livraghi, che mi ha fornito alcuni materiali tratti dai volu-

mi pubblicati.
Pasquini — Ledda — Benevolo 2021. Ledizione comprende anche una tavola tripartita re-
alizzata digitalmente in microscrittura su lamina metallica. L'originale, spedito in orbita
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Riccardo Bruscagli, arricchita da saggi di Cristina Acidini e Giorgio Bacci, con
50 riproduzioni di opere inedite del maestro Mimmo Paladino.*

Molte sono poi le edizioni dantesche tradotte apparse all'estero, alle quali sa-
rebbe da dedicare un saggio a sé stante. Rientra forse tra le edizioni pilt prossime
a quelle italiane il lavoro a pitt mani, con la traduzione di Raffaele Pinto, uscito
a Madrid nel 2021: una Divina Commedia bilingue dotata di un'ampia introdu-
zione nella forma di una raccolta di entrate enciclopediche e di un commento
disposto ai margini del testo originale (secondo quanto stabilito da Petrocchi)
e della rispettiva traduzione.* Lo stesso Pinto ha curato il commento all'Inferno
uscito nel dicembre 2021 per Edimedia, con espansione in rete (Pinto 2021).

Meriterebbero una menzione anche i numerosi saggi pubblicati tra gli anni
2021 e 2022 riguardo ai molteplici problemi della filologia dantesca: i numeri
delle principali Riviste scientifiche specializzate si sono dimostrati ricchissimi di
contributi che spesso hanno avuto il merito di offrire nuovi indirizzi metodolo-
gici e critici.** Molti sono anche i volumi espressamente dedicati allo studio delle
opere dantesche: monografie tematiche e raccolte di saggi (sulla geografia, sulle
fonti classiche, sulla storia e sulla lingua, come nel caso di Allegretti 2021, Anto-
nelli 2021, Ardissino 2021, Carrai 2021, Granese 2021, Pasquini 2021, Pirovano
2021, compreso il lavoro di Rea — Steinberg 2021),* su aspetti linguistici (come
ad es. Lippi 2021, Sanguineti 2021) sulla biografia (come Avellano 2021, Pellegrini
2021, Indizio 2021), sulla ricezione moderna e contemporanea (nei fumetti e nei
media, come Canova — Lombardo — Rigo 2021, Casadei — Gervasi 2021, Scharold

verso la Stazione Spaziale Internazionale nell'ottobre 2021 e poi lanciato da un cosmonauta
verso il sole, € inciso su tre fogli in oro e titanio, legati da anelli che uniscono tra loro le tre
cantiche.
32 Risaliti — Bruscagli 2021.
3 Per i ltesto vd. Arqués Corominas — Cappuccio — Cattermole Ordéfez — Pinto — Vare-
la-Portas de Orduna — Vilella Moraté 2021.
Cito qui, ma in modo certamente incompleto: la Rivista di Studi Danteschi, gli Studi Dan-
teschi e il Bullettino della Societa Dantesca Italiana, Dante. Rivista internazionale di studi
su Dante Alighieri, Le tre corone, LAlighieri, la tedesca Deutsches Dante Jahrbuch, la statuni-
tense Dante Studies e la spagnola Tenzone. Si aggiungono poi le Riviste che hanno dedicato
numeri tematici a Dante, tra cui ltalianistica 50(1), 2021 (che celebra anche il cinquante-
simo anno della fondazione della Rivista); Studi e Problemi di Critica Testuale 103, 2021
(nel centenario della morte di Dante e in ricordo di Emilio Pasquini), Rivista di Letteratura
Italiana 39(3), 2021 e 40(1), 2022 con gli Atti del convegno torinese, coordinato da Donato
Pirovano, Dante nella poesia del Novecento e dei primi anni del nuovo millennio.
A questi, dedicato alla didattica, di segnala, per i Quaderni della Ricerca, vd. il recentissimo
Noto — Persico — Cicchella — Priolo 2022.
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2021) e sull’aneddotica (Rossi 2021).%* Si segnalano poi i progetti d'indagine sui
testimoni manoscritti delle opere dantesche e sulla formazione culturale di Dante
attraverso il recupero e lo studio delle testimonianze manoscritte conservate in
Emilia Romagna e a Firenze: Dante e ‘la Divina Commedia’ di Emilia Romagna,
e Dante e il suo tempo nelle biblioteche fiorentine, curati da Gabriella Albanese,
Sandro Bertelli, Sonia Gentili, Giorgio Inglese e Paolo Pontari.

Per quanto riguarda i progetti digitali, &€ sicuramente da menzionare l'intenso
lavoro, coordinato dallAccademia della Crusca e dall'Istituto del CNR — Opera
del Vocabolario Italiano, per la redazione del Vocabolario Dantesco e del Vocabo-
lario Dantesco Latino, con l'obiettivo di raccogliere l'intero patrimonio lessicale
trasmesso dalle opere di Dante, interamente e liberamente consultabile trami-
te piattaforme informatiche in continuo aggiornamento.*” Si segnalano inoltre
il progetto dell'Universita di Napoli ‘Federico II, Illuminated Dante Project, che
intende raccogliere una banca dati codicologica e iconografica di tutti gli antichi
codici della Divina Commedia corredati da miniature,® e 'Hypermedia Dante
Network (HDN) progetto PRIN 2020-2023 che si propone di estendere e arricchi-
re le funzionalita dell’applicazione Web DanteSources, finanziata negli anni 2013-
2016 e frutto della collaborazione tra 'ISTI-CNR e I'Universita di Pisa.”

4. Considerazioni conclusive

Il settimo centenario dantesco, come si evince gia da questa breve rassegna ragio-
nata, € stato (e sara fino alla fine del 2022) particolarmente ricco e vivace. Anche
se, per necessita di selezione, in questa sede compaiono particolarmente rappre-
sentati gli studi filologici e critici sui testi, 'ampia bibliografia pubblicata tra il
2021 e il 2022 abbraccia tutti gli ambiti del sapere e i pili svariati approcci scienti-
fici e divulgativi: edizioni critiche, proposte esegetiche, lecturae, commenti, mo-
stre, cataloghi, iniziative digitali, sono solo alcuni degli strumenti che, usciti o in
uscita in questo biennio, contribuiscono e contribuiranno alla memoria del poeta,
delle sue opere e anche della loro fortuna.

% Menziono qui anche i volumi Grimaldi 2021'-2021% e Rea 2021.

37" Per le schede finora pubblicate vd. http://www.vocabolariodantesco.it e http://www.voca-
bolariodantescolatino.it.

La pagina del progetto permette un’agile ricerca entro un corpus di 280 codici antichi, in
costante aggiornamento e implementazione: https://www.dante.unina.it/public/frontend.
Vd. le pagine relative: https://hdn.dantenetwork.it/ e https://dantesources.dantenetwork.it.
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Senza dubbio, grazie anche al contributo offerto dalle tecnologie digitali, que-
sto centenario sara ricordato come uno dei pit ricchi e fecondi: i contributi, i me-
todi e i nuovi strumenti prodotti costituiranno le fondamenta per rinnovati studi

e nuovi dibattiti sull'inesauribile scibile dantesco di cui siamo eredi.
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ABSTRACT

The aim of the present article is to study how the interplay of the symbolic system of language,
both visual and verbal, can impart core cultural values of a particular socio-cultural group of
people. Linguistic analysis of Armenian and British paper currency is carried out to demon-
strate that the monetary system of a state, and currency in particular, can reflect aspects of
national identity and become part of national culture.

The need for a linguistic study of multimodal communication is quite timely in the so called
‘modern Information Age’ Online platforms, when compared to print media solutions, host
information in a qualitatively different way. Still, in both cases preference is given to the use of
less space and fewer words in transmitting information. Hence a visual or pictorial representa-
tion of some idea in combination with verbal communication becomes an efficient method of
conveying relevant information.

The pragmatic and semiotic analysis of Armenian and British paper currency (GBP and
AMD) in the present article reveals some differences in the way in which multimodal channels
of communication are used. At the same time, it becomes evident that the socio-cultural infor-
mation on the banknotes is the result of far-reaching state policies which aim at highlighting
certain principles and values.

KEYWORDS: culture, multimodality, pragmatics, speech act, semiotics, core values, verbal
communication.

1. Introduction

The analysis of different issues related to culture has become extremely popular in
linguistics. With the development of interdisciplinary fields such as sociolinguistics,
pragmatics, neurolinguistics, psycholinguistics, etc., the scope of linguistic analysis
has become wider, including linguistic as well as non-linguistic perspectives on the
analysis of language use. This broad outlook has opened the possibility to describe
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and interpret similar or even the same phenomena, realia and activities in a number
of new ways. Consequently, the apparent diversity of language use in a variety of
contextual settings has led to the idea that these diversifications can be explained by
addressing cultural issues. Culture is seen not only as an established mental blue-
print — a kind of silent information stored in the individual’s (sub)conscious mind
(customs, values, beliefs, mentality and so forth), but also as an expression of certain
visible mental and physical activities, constructions and artefacts (e.g., speech, edu-
cation or architecture) (Samovar et al. 2010; Paronyan 2018).

The present paper focuses, therefore, on a novel area of research in linguistics
— the expression of cultural values on banknotes via certain symbolic messages.
The aim of the paper is to analyse various modes of communication, visual and
verbal, which impart and disseminate some of the core cultural values of a par-
ticular socio-cultural group of people. However, the paper does not invoke an
empirical perceptually-oriented study of how Armenian and British natives judge
the semiotic combinations presented to them on the banknotes. Instead, the anal-
ysis, by predominantly examining the level of expression, tries to reveal how core
cultural values of a national group can be conveyed via multimodal texts, consid-
ering paper currency as a concrete example. For this purpose, British and Arme-
nian samples of paper currency — 10 and 5 GBP banknotes as well as 5000
and 10000 AMD banknotes — are chosen as objects of analysis of the multimod-
al textual information, which is carried out within the frames of Cross-Cultural
Pragmatics and Semiotics through the use of a qualitative research methodology.

2. Communication as transaction of multimodal meaning

In linguistics, we are mainly concerned with the transaction of meaning — the final
product of brainwork carried out subconsciously and/or consciously and converted
into the form of verbal and non-verbal signals. This is, or, better to say, this was the
province of linguistics as one of the branches of the humanities. In fact, initially,
the focal unit of linguistic analysis was the verbal sign — whether written or oral
(later on — electronically mediated, as well). In the course of time, non-verbal and
paralinguistic cues (such as gestures, mime, body movement, volume, tone of voice,
speed etc. in oral speech and punctuation marks in written speech) came to the fore
of linguistic analyses as bearers of transferrable meaning (Kendon 2004; Hirschberg
2006; Wharton 2009 and 2012). With the development of electronically mediated
communication, where a vast number of symbols called emoticons and emojis are
used to send information, linguists began to explore quite a specific research topic
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— that of the iconic representation of meaning (Herring 2001; Christal 2004; Krohn
2004). Hence it can be stated that the linguistic analysis of the multimedia symbolic
representation of meaning opened new areas of research where verbal and non-ver-
bal communication cues and images combine to express joint information.

This type of informativity, which can be viewed as a kind of interaction of var-
ious shades of meaning, served as a background for the recent multimodality the-
ory. This theory developed within the frames of communication theory and social
semiotics, where the message is complex and can be interpreted as a result of the
interplay of different communication resources or modes (Gunther 2010). The
modes that are used to compose the overall message vary from linguistic, textual
or aural, to visual and other forms of communication. It is generally held that the
simultaneous use of different resources increases the semiotic value of commu-
nication and creates a special form of meaning which determines how the target
audience receives a message. Interestingly, when it comes to message production
or publication, the trade-off is usually between the amount of energy (and time)
spent on encoding information in order to compose a message or to create a re-
source and, on the other side, the amount spent on decoding a message or using
a resource.! Most often multimodality is applied in the study of online resources,
in different types and genres of writings as well as in educational practices, and
uses different types of medium, e.g. oral and written speech, visual images, videos,
electronic media, and the like (Kress, van Leeuwen 2006; Kress 2010; Gitner 2016).

In this paper a specific medium of communication, the banknote, is analysed
in order to reveal the interplay of the socio-cultural and banknote denomination
information which is imparted with the help of verbal and visual modes. Thus, the
banknote is viewed as a text in which different types of meaning are conveyed via
different modes of communication. We can therefore assume that by analysing
these explicit representations, some of the cultural values which reflect the col-
lective viewpoints of a particular group of people can be revealed.

3. Currency as communication and expression of socio-cultural values

The interrelation between language and culture is unmistakable, and it has been
explored and verified by extensive linguistic research (Wierzbicka 1997; Everett
2005; Duranti 2009; Ahearn 2012). Language and culture are closely connected,

! For example, it is well known that publishing in paper (‘encoding’) is more expensive as

compared to digital solutions; on the other hand, reading online publications (‘decoding’)
drains more of our mental energy (Jabr 2013).
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the former being a social and conscious expression of thought, and the latter be-
ing an implicit set of values, a specific way of thinking which can be expressed
through communication.

It is thanks to the parallel development of the Semiotics of Culture and Semi-
otics of Text between the 1920s and 1990s that we now have a wider perspective
that allows for a consideration of cultural phenomena in the light of cognitive
processes, where each system of signifiers in any sphere of human life corre-
sponds — through a process of reading — to a group of specific practices and tech-
niques. As coders and decoders, as writers and readers of culture, we have started
seeing processes of signification (semiosis) in a logical structure, and it is due to
Semiotics that we have managed to grasp the link between ‘everyday tastes and
mindsets on the one hand, and the social processes of ‘big history” on the oth-
er’ (Kuabe 2005: 27). In the same way, the complex concept of national identity
has been described both as a ‘subjective construct, which includes, among other
things, a strong sense of national affiliation as part of the individual’s identity, and
as a ‘social construct’ (Tartakovsky 2012: 1851).

At this point, a question arises: How can currency (banknotes, coins) be relat-
ed to language, culture and national identity? To answer this question, let us try
to describe currency by referring to its conceptual rather than economic aspect.

Viewing currency as a form of existential realia, A. Makolkin defines it as
a ‘transferable, migrating symbol of one’s collective identity, a metaphor of his-
torical collective consciousness, expressing the vital group mythopoesis. He also
highlights its social aspect, as seen by Aristotle in his Politics, connecting the
invention of currency with the social need to measure and diversify objects ‘ac-
cording to their usefulness for a particular group of people at a certain time’ (Ma-
kolkin 2003: 74-75). The idea that money measures not only the value of goods
but also of people possessing it leads us to question of how a currency becomes
perceived as ‘value’ or as an ‘indicator of value’ In order to explain the perception
mentioned, it is necessary to go through the strategies of institutionalization and
persuasion which can be summed up in the following three points, re-contex-
tualizing the concepts of dominance, reciprocity and identity first introduced in
International Relations theory (Goldstein, Pevehouse 2007: 4-9).

1. Implying/stressing the physical value of currency, in comparison with other mate-
rials, such as salt, shells or other objects historically used as money. This naturally lays
an emphasis on how the material® is found and refined (if gold), how it is produced (if

Banknotes would clearly fall under the group of ‘Solid matters; if considered through Tho-
mas Sebeok’s classification of signs according to channels (Sebeok 1976:30), which means
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banknote). The resources spent on producing money (coins or banknotes), are thus
symbolically equated with the effort that citizens exert in order to receive money.
Here we deal with the principle of reciprocity. It should also be noted that citizens
who use the banknotes issued by the state have reciprocal contribution to the provi-
sion of certain collective goods. By using the banknotes issued by the state, citizens
reciprocally contribute to establishing the value of the material, thus participating in
a process of ‘state building’

2. Implying/stressing its ideological value; i.e. persuading the target group that using
a specific currency is better, nobler, and more valued since it concerns the members of
the respective community and automatically implies the user’s belonging to the com-
munity or to the state that officially uses that specific currency. Here, the underlying
persuasive tactic is based on the principle of identity, since it signifies belonging to
a certain group, nation or state.

3. Making the target group accept the currency, by dictating the rule of using it and cre-
ating its demand which naturally implies that without that specific currency the target
group will be deprived of the fundamental means of socio-economic interaction. Here
the logic is based on dominance which coerces the citizens to use banknotes in exchange
for the basic opportunity of financial and economic integration in a given society.

Now let us turn to the social-semiotic aspect of communication, through the prism
of which currency can be evaluated. Interestingly enough, the expression ‘money
talks” has a metaphoric meaning, implying the importance of currency in the so-
cial life of people. We can also interpret this expression literally, meaning that any
unit of money communicates certain information: its nominal value (e.g. 50 GBP
or 5000 AMD), its national or territorial sphere of functioning (e.g. Great Brit-
ain or Armenia), and its social status (e.g. the British pound, unquestionably, is of
higher status compared to the Armenian dram (AMD), which is recognizable by
a small group of people living in Armenia and outside its territory.

It goes without saying that banknotes should also be considered instruments
of interaction at interpersonal, intra-state, inter-state and supra-state levels. Cur-
rency, depending on its origin and prescribed function, is typically created with
the assumption of being circulated within the boundaries of a state (intra-state
circulation), between various states (inter-state circulation), and/or as a single
currency to form the basis of an economic and monetary union (supra-state cir-

that matter is used in order to manufacture objects that serve as signs for communication.
To take the application of the given theory a step further, we could say that here we deal
with ‘pluripersonal’ message exchanges (For this type of message exchange the following
example has been considered by Sebeok: in the oral tradition of the Eskimos, ‘the myth-tel-
ler speaks as many-to-many, not as person-to-person’ (Carpenter 1960; quoted in Sebeok
1976: 28), namely interaction between sender (government/banks) and receivers (people).
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culation). The latter, for which the Euro serves as a valid example, is, however,
outside the scope of the present paper, since here we aim at juxtaposing the mes-
sage-carrying functions of two national currencies — British and Armenian.

Lastly, let us try to show what the initial, traditional conceptualization of the
value of banknotes looks like when we place it in the model of the Peircean semi-
otic triangle which shows the basic structure of a sign. A sign is ‘anything which is
so determined by something else, called its Object (in our example it is gold), and
so determines an effect upon a person’ (in our case, on public perception of the
value of banknotes), ‘which effect I call its Interpretant, that the latter is thereby
mediately determined by the former” (Peirce 1998: 478).

Thought / Reference / Conceptualization: Value
Government: ‘Banknotes = value’

\
\
\

Symbol: Banknote Object / Referent: Gold
Bank: ‘Banknotes stand for gold’

Figure 1. ‘Money’ in the Peircean semiotic triangle

The persuasion in the given case starts from the diacultural (organizational, i.e. the
banks) level and is ratified afterwards by the government at a wider, paracultural
level. Thus, what the bank implies is ‘Money [represented also by banknotes] is
value, because the state possesses equal value expressed in gold™. State guarantee
can thus be seen as an ‘imposed interpretant, which is not a ‘social convention’ as
such, but rather an ‘institution-driven convention’ In fact, the direct link with the
real object is not obligatory since there may be no gold in the state banks at all. As
aptly noted by Y. N. Harari in speaking about post-truth, there is no strict division
between ‘knowing that something is just a human convention’ and ‘believing that
something is inherently valuable’ As he notes: “When most people see a dollar
bill, they forget that it is just a human convention. As they see the green piece of

This idea refers to the traditional conceptualization of the relationship between banknotes
and gold — a relationship that saw its decline with the end of banknote’s convertibility into
gold in the 1970s, when the value of money was already based on legal tender, and the value
of banknotes was no longer related to gold or silver (Lannoye 2015: 281-285).
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paper with the picture of the dead white man, they see it as something valuable
in and of itself. They hardly ever remind themselves, ‘Actually, this is a worthless
piece of paper, but because other people view it as valuable, I can make use of it”
(Harari, 2019: 279).

Having analysed the social-semiotic aspect of the information that can be con-
veyed via currency in general, let us focus on the socio-cultural values that the
banknotes can communicate. Cultural artifacts come to prove the immeasurable
complexity of the notion of culture. Furthermore, the cognitive interpretation of
the items said to belong to the cultural sphere has revealed the existence of two
different forms of ,materialization”: tip-of-the-iceberg and bottom-of-the-iceberg
cultural values. According to B. Peterson, the first group includes the external
display of cultural values, anything that can be perceived with the senses, such as
language, architecture, food, music, clothing, art and literature, emotional display,
gestures, leisure activities and sports. The second group includes ‘silent’ markers
of cultural values, for example, notions of time, beliefs about human nature, rules
about relationships, motivations for achievement, tolerance for change, attitudes
about men’s/women’s roles (Peterson 2004: 20-21).

In our attempt to define the ‘place’ of currency in the system of cultural values,
we can state that it has a double nature. On the one hand, we can speak of its tip-
of-the-iceberg materialization — the realization or actual display of money in the
form of banknotes and coins which can be perceived with senses (we can see, feel
or touch them). On the other hand, we can speak about its bottom-of-the-iceberg
materialization — the social stance of a group of people toward this medium of
exchange: the notion of wealth; the role of money in personal relationships and
in a certain society; motivations for gaining money; attitudes about money and
social status.

Thus, we can say that currency is no doubt a cultural entity. Still, in the end,
what makes it culture-specific, what details relate it to national identity? The an-
swer may be the following: each state/nation uses its own monetary system: the
dollar is used in the USA, the pound in Great Britain, the ruble in Russia, the yuan
in China, the dram in Armenia, etc. Yet this may not be a sufficiently inclusive
answer, especially now that the euro is accepted as a monetary unit in culturally
different countries that are members of the European Union. The dollar or ruble
can also be used as a form of exchange in some countries other than the USA or
Russia. Hence the answer to the question of what makes currency culture-spe-
cific might be found in another domain. As we have stated before, our research
is based on the assumption that ‘money talks; in the sense that it imparts certain
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information. This fact makes us believe that the culture-specific characteristics
of currency should be sought in the realm of multimodal communication. Let us
specify the cultural message that can be communicated via conventional realia,
such as banknotes and coins.

If the speech of individual speakers can be called idiocultural (in H.J. Ver-
meer’s terms), then the relatively institutionalized expressions of realities can be
seen as examples of what the given institutions use in order to send messages to
their audience. Such is the example of banking institutions whose functions in-
clude the design and issuing of currency.

Truly enough, the real value of any money is its nominal value — the amount
of gold it corresponds to (in theory). Thus, the higher its nominal value the more
value can be ascribed to it by its users. Still, this is not the only information com-
municated by a piece of paper or metal, otherwise we would have blank paper
with its nominal value stamped on it. Instead, we have had rich money-making
traditions throughout history, when the rulers of different countries produced
coins and banknotes to commemorate certain historical figures, places or events.
Hence, along with the Arabic figures 1, 2, 20, 50 and others, certain culture-spe-
cific information can be shown on the banknotes. The combination of these in-
formative elements endows these artifacts with some idiocultural characteristics.

This information is provided at different layers of communicative content con-
veyed via banknotes. The first layer is financial and professional information. This
layer of communication is conventional and institutionalized so that it enables the
official and legal exchange of a banknote, contrary to any other ,piece’ of paper
having different, similar or even the same markers but considered as a fake note.
Thus, we can find information on banknotes that is usually conveyed with the
help of figures and words (e.g. indicating the name of the country where it was
issued, the nominal value of the banknote, the name and signature of a finance of-
ficial — the treasurer or finance minister). The banknote also contains information
about the year of issue, series number and some other kinds of specific informa-
tion valid for a restricted circle of professionals such as bankers, financiers and
the like, not for ordinary users*. These are clearly diacultural markers originating
from the financial/banking sphere.

The next layer of information conveyed via banknotes is presented pictorially,
with the help of symbols conveying national-cultural identity (federal symbols

*  Note: No doubt, the problem of safety markers is quite actual for banknotes at present but

this is out of our interest in this paper.
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like stamps, seals and emblems) and pictures presenting specific socio-cultur-
al, historical information (historical figures, historical sites, places and events, to
mention but a few) which pertains to or is made part of the paracultural (national
cultural) level. Sometimes another layer of information may be communicated
verbally, conveying the motto of the cultural group, e.g. In God We Trust on the
dollar.

The use of citations and idiocultural artefacts, directly associated with the fig-
ure on the banknote, pursues an objective which is not that of ‘measuring people,
(hence it is not a statistical and reflective process), but of bringing the masses up
to a common benchmark of recognition and esteem for the objects in question.

A banknote is a channel of communication®, a vehicle which takes both idio-
cultural and diacultural elements (in particular, quotes, images of artwork, etc.) to
a wider paracultural sphere of interpretation, reference and use.

In this context it appears natural that modern state coins and banknotes
display a multidimensional semiotic network, as aptly noted by H. Haarmann
(1990:19), who specifies:

There are signs related to numerical system and to numerals which are valid in a given
speech community. In addition, symbols are used which are associated with a coun-
try’s national and political history [...] The understanding of what is essential to a state’s
image and, therefore, what is considered valuable to feature on coins and banknotes as
symbols of national culture differs considerably from one society to another.

As demonstrated by the socio-semiotic and socio-cultural outlook on currency,
ever since the invention of paper money, banknotes have happened to be the most
widespread carriers of information (including cultural), by virtue of being in cir-
culation constantly. We may therefore assume that the opportunity of spreading
information through the means of money is and remains an effective psycholog-
ical and cognitive instrument. Proceeding to the pragmatic and semiotic analysis
of the Armenian and British banknotes, we will show that currency can readily
be used, among other functions, as a means of defining identity at state/national
levels, currency is in fact used by governments in a carefully designed policy of
nation-building. Furthermore, we will explain how these mobile monuments that

Currency and other circulating vehicles have been viewed as ‘ubiquitous’ tools that can
promote identity: “Well-designed postage stamps are a natural semiotic vehicle for circula-
ting symbols and icons of national identity and unity. Because they are so ubiquitous, they
are seen and handled by the general population, along with money, more than any other
instrument of government! (Child, 2005: 108-137).



144 Shushanik H. Paronyan and Grigor A. Ghazaryan

are charged with cultural-historical value can function as a means of conveying
coded messages concerning bottom-of-the-iceberg cultural values.

4. A pragma-semiotic multimodal analysis of Armenian and British banknotes

Banknotes, as bearers of material information and socio-cultural values, can
convey a vast array of diverse information. Thus, we assume that the text of the
banknote is a combination of verbal stimuli expressed via words, pictorial stimuli
expressed via visual images and, finally, appraising stimuli presented via figures
and written in words.

For the purpose of the present linguistic analysis, four recently issued banknotes
— two Armenian and two British — have been chosen. Leaving aside some import-
ant technical, professional and economic issues related to a banknote as a unit of
currency, we will focus on the informative aspect of the newly issued banknotes,
treating them as multimodal communication samples.

Banknotes generally circulate for a long period of time and, therefore, their
endurance is of special importance. However, due to certain socio-economic, his-
torical, geopolitical or other circumstances, the monetary system of a state may
undergo changes or innovation.

4.1 Armenian banknotes

In 2018 the Republic of Armenia issued new banknotes in commemoration of
the 25" anniversary of the Armenian national currency — the Armenian Dram
(AMD).

These banknotes differ from the old ones not only in their technical param-
eters but also in the quantity and quality of the imparted information. Hence,
we can say that they are more communicative and informational than the old-
er notes. Let us examine what information these banknotes convey and try to
explain their cultural value in terms of multimodality, conducting our analysis
on the example of the 1000 and 10.000 AMD banknotes. The newly issued 1000
AMD banknote features the renowned Armenian poet Paruyr Sevak, on the
backdrop of two ringing bells®.

©  See https://www.cba.am/en/sitepages/detailsncbrabanknotescirculated3.aspx?nominal=1
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The official website of the Central Bank of Armenia describes the design of
the front as ‘Portrait of Paruyr Sevak against the background of the frag-
ments from his manuscripts and the images of the bells, whereas the back of
the banknote is described as ‘Monument to Paruyr Sevak in Yerevan against the
background of his house and his birthplace village Zangakatun’ (Central Bank of
Armenia)’. The chosen subject is unsurprising, as Armenians are a nation with
an ancient tradition of literacy and writing. The poets and writers, who put to use
the Armenian language and, in doing so, contributed to its survival, have always
been highly respected. Sevak’s portrait is in the foreground while the pen on the
left side and the pages containing written texts in the back imply that the person
in the picture is a writer. In the background, one can notice the image of bells,
a church and people waving their hands desperately. No verse or quote can be
read on the banknote. However, it is obvious that the background images allude
to one of Sevak’s most celebrated poems — “The Unceasing Bell Tower’ The poem
is dedicated to Armenian priest and composer Komitas, founder of the Armenian
national school of music who collected and transcribed pieces of Armenian folk
music and introduced this music to wider audiences in Europe. Unfortunately,
Komitas belonged to the generation of Armenians who witnessed the worst pages
of Armenian history, the Armenian Genocide of 1915, with all its atrocities, after
which he developed a mental disorder and spent the rest of his life in psychiatric
hospitals in Paris, where he died in 1935. The idea of the bells tolling unceas-
ingly is used by Paruyr Sevak in his poem as a symbol of incessant grief and as
a bleeding wound that makes Armenian souls shout about their sorrowful past
experience. Hence, the imagery on the banknote symbolizes some bottom-of-
the-iceberg cultural values which are essential for Armenians as a small nation
whose existence and survival have often been violently endangered. These values
are preserving the Armenian identity via language and literature, and the com-
memoration of the victims of the Armenian Genocide. This is a clear example of
iconic representation of meaning.

Let us proceed to the analysis of another sample of Armenian currency — the
10.000 AMD note which features the Armenian composer, founder of Armenian
classical music Komitas Vardapet (Father Komitas)®.

See Banknotes in circulation / Banknotes of the Republic of Armenia / Official Website of
the Central Bank of Armenia https://www.cba.am/en/sitepages/detailsncbrabanknotescir-
culated3.aspx?nominal=1.

See https://www.cba.am/en/SitePages/detailsncbrabanknotescirculated3.aspx?nominal=4
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The image of Komitas symbolizes two cultural aspects which are important
for Armenian identity — the revival and evaluation of Armenian folk music and
the commemoration of the victims of the genocide.

Again, the official descriptions are fairly simple and general: front — ‘Portrait
of Komitas Vardapet against the background of the fragments of his manuscripts
and Armenian landscape, back — ‘Monument to Komitas in Etchmiadzin against
the background of the building of Gevorgian Seminary and the fragments from the
frescos of the seminary’s hall (Central Bank of Armenia).

However, a close study of the images reveals that Komitas Vardapet is depicted
on the backdrop of two distinct sign systems of notation — khazes (traditional Ar-
menian system of musical notation, used to transcribe religious Armenian music
since the 8th century, and scarcely known to the public at large) and the traditional
notation system — which symbolizes Komitas's contribution in the development of
the art of writing and interpreting Armenian classical liturgical music (traditionally
written in the khazes system) and bringing the knowledge about that unique sign
system to international recognition (Tahmizian 2003: 23). A closer look makes it
possible to view the notes from the canticles by Komitas and discern a few words,
such as <wyp utip [Hayr mer] (Our Father), which imply that a notation of the Lord’s
Prayer is presented. On the right side, against the faded background of a painting
by the renowned Armenian artist Martiros Sarian, there is a line from Komitas’s
original version of the traditional Armenian dance Unabi. Thus, the imagery on
the banknote symbolizes core values which are among the bottom-of-the-iceberg
cultural values forming Armenian national identity — faithfulness to God, willful-
ness to preserve Christian faith, respect for old Armenian traditions, revival of old
Armenian traditional folk music, and regard for historical past events, particularly
through the memory of the Armenian Genocide. Thus, we can state that the image
of Komitas himself is an indirect reference to both the tragedy of the Genocide
and the enduring power of the Armenian culture. Furthermore, the notes from the
canticles and the words Hayr mer (Our Father) represent meaning via pictorial and
verbal modes. The integration of several semiotic resources or modes of communi-
cation clearly reinforces the message conveyed in the banknotes.

What can be naturally inferred from the analysis of the newly issued Arme-
nian drams is the idea that the Armenian banknote designers have opted mainly
for a pictorial-iconic way of encoding information. The general model of design-
ing Armenian banknotes appears to be the following:

Image of Figure X + Icon(s) representing the most well-known work/accomplishment
of Figure X.
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4.2 British banknotes

In contrast to many of the Armenian banknotes, one can find both pictorial and
textual signs on British pound notes, for instance on the five pound note which
was issued in 2016 and features one of the most famous political figures in Britain
— Sir Winston Churchill, the British statesman, orator, and prime minister who
rallied the British people during World War II°.

Below Churchill’s portrait, we read: ‘I have nothing to offer but blood, toil, tears
and sweat’™. The sentence that is presented on the banknote is a famous quote
taken from Churchill’s historic and inspiring speech given by him to the House of
Commons on 13 May 1940. Hence the picture of the Houses of Parliament with
Big Ben, confirming the power of the British state and its parliamentary system,
can be seen in the background.

The pragmatic analysis on the speech act level reveals that the quote on the
banknote, which is a declarative utterance, is a flashback to a particular historical
moment and historical figure. In order to interpret the multifold message it car-
ries, one should know the context in which Churchill made his famous speech.
Politically and historically, Churchill’s speech, which was made at a period of mil-
itary menace by Nazi Germany, is said to be a speech that lifted the spirits of the
British nation and encouraged them to fight against the enemy. Pragmalinguisti-
cally, it can be interpreted as a commissive, an act of promise — a discourse, by the
commitment of which the speaker undertakes a future act: there will be victory at
all costs. Given the present period of time and placing this political figure and his
famous utterance in the context of modern British history, the quote ‘I have noth-
ing to offer but blood, toil, tears and sweat’ appearing on currency, acquires a more
general meaning and can be interpreted in economic terms, suggesting that ‘you
can achieve your goal if you work hard’ This propositional content can also be
interpreted as an indirect directive — an advice given to the British people, which,
if followed, will guarantee success and prosperity.

The interplay between the symbolic systems — verbal and pictorial — as well as
the powerful symbol of Churchill himself, echoes core cultural values of the English
people, such as courage, pride for military victory, diligence and industriousness.

The same inferences can be made in relation to the ten pound banknote, which
contains the portrait of one of the best-known 19th century English novelists,

°  See https://www.flickr.com/photos/bankofengland/29231186640
1 International Churchill Society, https://winstonchurchill.org/resources/speeches/1940-
the-finest-hour/blood-toil-tears-and-sweat-2/, accessed June 2019.
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Jane Austen, and a quote from her famous novel Pride and Prejudice: ‘I declare
after all there is no enjoyment like reading’"*

Leaving aside the fact that this sentence sparked controversial opinions since
those words ‘were spoken by one of Austen’s most deceitful characters, Caroline
Bingley, who has no interest in books™?, we can state that they are pronounced by
Jane Austen herself, whose portrait appears on the banknote. From a pragmatic
viewpoint, the quote on the banknote presents a performative utterance, a direct
realization of an assertive speech act, affirmation of a propositional content the
speaker believes to be true. What makes this utterance special is the fact that the
performative ‘I declare’ does not represent a declarative speech act since it does
not change the status or condition of a situation. Admittedly, it simply represents
the world the way the speaker, who is Jane Austen (more precisely, Caroline, who
is Jane Austen’s mouthpiece in this case), believes it is, trying to make the words
fit the world. A question arises in this connection: why does this assertive state-
ment appear on the British national currency? What cultural implicature does
this multimodal code convey? One possible explanation may be the necessity to
emphasize the importance of language, the English language and literature as es-
sential cultural elements. The need to do so may be motivated by the fact that
with the growing number of migrants and the ongoing process of shaping the
multicultural mindset of British citizens it becomes important to highlight one of
the cultural values of Britishness — their love for reading and high evaluation of
literary work. Another possible explanation could be the idea to call to the atten-
tion of the public the role of women in shaping British culture.

Here we deal with another combination of verbal and pictorial symbolic systems
through the use of which values, such as love for literature and literacy in general,
are expressed. It may be assumed that with the growing number of immigrants, that
is, non-British population in Britain, it has become necessary to promote literary
works that help instill a sense of British national identity in the people.

The model of message transfer used in the British banknotes is verbal or word-
based, and iconic (pictorial or image-based) at the same time. It can be summa-
rized as follows:

Image of Figure X + one of the most well-known quotes from Figure X.

11 See https://www.flickr.com/photos/bankofengland/35848097251

12 Jane Austen banknote unveiled —with strange choice of quotation, The Guardian, 18 July
2017, https://www.theguardian.com/business/2017/jul/18/jane-austen-banknote-unveiled-
-with-strange-choice-of-quotation.
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The analysis of the examples above leads us to think that a government’s decision
to use this or that symbol on the banknotes is also a decision to raise a specific
symbol (be it a popular object or a prominent person) to new levels of popularity
both at national and international levels. In doing so, the government also expects
the public at large to accept the ‘added cultural value’ on the banknotes; thus, in
the example of the Armenian banknotes, the users are expected to accept the fact
that Komitas or Paruyr Sevak are truly notable figures who deserve to be featured
on Armenian banknotes. Furthermore, the use of images both in the foreground
and background can be motivated by the desire to reinforce certain aspects of
national identity and to highlight cultural implications.

The following chart depicts the process whereby images of objects and/or fig-
ures representing intellectual, ideological and aesthetic value in a given culture/
society are used by banknote designers and publishers for the purpose of impart-
ing a certain ‘cultural value’ to the banknotes. This process is a binary one, and the
signs used on the banknotes, in turn, automatically become relevant to the con-
text in which they are placed and acquire new meanings in a process where they
are expected to be interpreted as ‘representing value’ This is how the interpretant
(also known as the mental image) actually becomes a new sign, producing new
interpretants in the process of semiosis.

Thought / Mental image / Conceptualization:
Expected acceptance and endorsement by public at large

\
\
\

Sign: Figure+Artwork / Text Referent: Prominent
figure (Object of value)

Figure 2. Banknotes in semiosis

It is the semantic and synergic interplay between word and image that intensifies
the human experience of decoding the message. It should be remembered that
however strong the determining impact of culture might be on our response in
decoding an image, the act of interpreting per se remains inevitable. Referring to
the division and relation between the ‘seeable’ and the ‘sayable’ or ‘display’ and
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‘discourse;, W. J. T. Mitchell (1996: 51-52) suggests that ‘[...] In the act of interpret-
ing or describing pictures, even in the fundamental process of recognizing what
they represent, language enters in the visual field. Indeed, the so-called ‘natural’
visual experience of the world, quite apart from the viewing of images, may be
much like a language’

Based on these observations, we may say that there is a certain planned course
of communication taking place among governments (through the institutions
that issue banknotes) and the respective public. Through a language that effi-
ciently combines text with images, this unidirectional communication serves its
purpose of spreading carefully selected messages and instilling cultural values in
the people who actually use the vehicle of the mentioned messages for other (eco-
nomic) needs.

The expected acceptance and endorsement of the messages / values by the
public at large should be seen within the context of relatively far-reaching perlo-
cutionary acts (such as enlightening, inspiring, or otherwise affecting the receiver
of the message), and this holds true in all cases where we can regard language, as
Karl Bithler would put it, ‘not as the possession of the community or the product
of the community, but as the builder of the community and the bearer of the com-
munity or as coin of the realm in the exchange of signs’ (Innis 1982: 110).

5. Conclusions

This study has combined two analytical frameworks — social semiotics and
cross-cultural pragmatics — to study the multimodal textual information and un-
fold the silent codification of some cultural values behind the information provid-
ed on currency in general and in two specific case studies. Thus, the pragmatic
and semiotic analysis of Armenian and British banknotes indicates that currency
is a multimodal text which communicates information about actual nominal val-
ue, but also about cultural values and viewpoints of a nation. By virtue of their
multimodal communicative content, banknotes are clearly related to language,
culture and national identity.

From the analysis of the Armenian banknotes as excerpts of cultural texts
composed via different modes of communication, we can conclude that their
general design is almost entirely confined to the use of iconic signs in which even
the textual parts are close to undecipherable for the inexperienced eye; as a re-

sult, they can be considered as mere ornaments/elements of (or pertaining to)
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the object of value. The culturally essential information is conveyed/ implied via
symbolic images having communicative value for a group of people who share
mutual background knowledge. Thus, the general model of message transfer used
in the Armenian banknotes is iconic (image-based or pictorial) and can be best
summarized as follows: Image of Figure X + Icon(s) representing the most well-
known work/accomplishment of Figure X.

British banknotes, in contrast, are enriched with both pictorial and textual
signs, used in such a complementary way that endows the textual parts with at
least micro-contextual characteristics (due to their juxtaposition with the image
of the author of the quote). Moreover, in the act of ‘borrowing’ a quote from a cul-
tural, historical or literary figure, the government of the respective state endorses
the latter at a paracultural level and offers it to the public, entering into a one-sid-
ed perlocution with the users of the banknotes. The model of message transfer
used in the British banknotes is verbal or word-based and iconic (pictorial or
image-based) at the same time, and can be summarized as follows: Image of Fig-
ure X + one of the most well-known quotes from Figure X.

In the cases of both Armenian and British banknotes, the socio-cultural in-
formation (irrespective of the modes used to convey it) can be seen within the
context of a carefully designed policy of nation-building. Paper money naturally
serves as a mobile carrier of the above-mentioned information, and is intention-
ally ‘charged with’ cultural-historical value. Hence, the study of national currency
can become a significant gateway to understanding the bottom-of-the-iceberg

cultural values of any given society.
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M. Gardini (éd.), Nelle trame del mito — Processi mitopoietici e traduttivi
nelle letterature straniere, Mimesis coll. “Eterotopie’, Milano-Udine 2021.
F. Scotto (éd.), Traduzioni esemplari e saggi storici sul tradurre

dal Romanticismo a oggi, Cisalpino, coll. “Saggi CISAM’; Milano 2021.

(Revu par Amedeo Galbusera, Universita degli Studi di Bergamo)

«Au commencement était la fable» : Paul Valéry tire cette phrase — en remplacant
«le verbe» par «la fable» — du célébrissime incipit de 'Evangile selon Saint-Jean
afin d’expliquer le rapport capital entre 'homme et la narration. Une pratique
atavique et presque innée, qui jaillit du besoin intemporel de communiquer, de
s'exprimer. Et pourtant, depuis la nuit des temps, a la base de ce simple geste se
cache une nécessité encore plus impérieuse : se comprendre. Des besoins si étroi-
tement et intimement liés, qui traversent les millénaires, et que nous ressentons
toujours, méme au XXIe siecle. Des enjeux propres aux hommes, qui hantent les
époques, et qui restent intacts malgré le temps qui passe.

Le mythe et la traduction ont été deux réactions face a ces nécessités. Deux
pratiques apparemment distantes et pourtant strictement connectées, qui se res-
semblent et s'assemblent depuis 'aube des temps, car en définitive toutes les deux
permettent de s'exprimer et de se comprendre.

Voila la clé de volite imaginaire qui pourrait lier — au risque d’étre simpliste
— louvrage dont FaBio ScoTToO est l'éditeur, Traduzioni esemplari e saggi sto-
rici sul tradurre dal Romanticismo a oggi (Cisalpino, Milano 2021) et l'ouvrage
dont MicHELA GARDINI est ['éditrice, Nelle trame del mito — Processi mitopoietici
e traduttivi nelle letterature straniere (Mimesis, coll. “Eterotopie’, Milano-Udine
2021); dans les deux cas, les contributions de différents auteurs sont réunies.
Dans le premier, un riche parcours a travers plusieurs littératures et plusieurs
langues est mis en place, afin de donner un consistant apercu du vaste monde
des théories et des pratiques traductologiques. Dans le deuxieme, l'analyse est
axée sur les re-sémantisations des mythes dans les littératures a travers le monde.
Néanmoins, le rapport avec la traduction (et donc avec le premier ouvrage) est
déja explicité dans le titre.
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A travers douze contributions de différents auteurs et 255 pages, l'ouvrage dont
Gardini est 'éditrice explore le tissu de cosmogonies et mythopoieses dont le fil
de trame et le fil de chaine sont arrivés jusqu’a nos jours. Ces narrations, malgré
l'origine communautaire (souvent incertaine) et les innombrables variations, ont
réussi A traverser les siécles, tout en s‘enrichissant, au fur et & mesure, de nou-
veaux éléments et de nouvelles significations. Si elles ont réussi cet exploit, c'est
parce quelles ont su s’adapter aux différentes sociétés et aux différents milieux
quelles ont traversés, et parce qu'elles ont su hybrider et féconder les nombreuses
cultures sans rien perdre de leur contenu.

Telles sont les prémisses de l'introduction de I'éditrice, et tel est également
le point de départ de 'ouvrage, qui se propose d'observer de quelle maniére les
mythes se recontextualisent et resémantisent, et surtout de reconstruire la fa-
con dont ils ont proliféré dans toutes les littératures, jusqu’a celles qui nous sont
contemporaines.

Les essais suivent un parcours minutieusement soigné, qui s'ouvre avec la
contribution d’ALFREDO Viscowml, qui entreprend une étude des origines et des
migrations du mythe de Narcisse de la culture grecque antique envers la culture
romaine. Il distingue les différentes versions du mythe circulant dans la période
classique, outre I'incontournable version des Métamorphoses d'Ovide : malgré des
variations, toutes ces versions ont en commun la proverbiale beauté de Narcisse
et la célebre scene le voyant admirer son visage dans l'eau limpide. Des indices
qui prouvent que, malgré les quelques dissemblances, les caractéristiques fon-
damentales d'un mythe survolent les réécritures et les différentes versions, et
quelles restent invariées au fil des millénaires. C'est a partir de cette idée méme
que FRANCEScA GUIDOTTI enquéte sur les parcours mythologiques dans le tres
connu Frankenstein de Mary Shelley, ol elle entrevoit bon nombre de mythes
sous-jacents, tels que la Théogonie d’'Hésiode (et plus spécifiquement de la Ti-
tanomachie, dont il serait une «réinterprétation romantique»), ou le mythe de
Prométhée. Tous ces mythes sont mis en dialogue entre eux, et avec Le Prométhée
délivré de son mari Percy Bysshe Shelley. Ces mythes étant réunis dans un seul et
méme ouvrage, Frankenstein représenterait alors un «mythe de la modernité», un
palimpseste constamment réécrit, fortement enraciné dans le passé et pourtant
largement tourné vers le futur : un message venant du passé, qui sait s'adapter
a l'actualité. Une méme surprenante idée d’actualité qui inspire également la dé-
taillée analyse que RAUL CALZONI conduit & partir du texte fondamental d’Ador-
no et Horkheimer Dialectique de la raison et a partir de leur lecture du mythe
d’Ulysse en tant que paradigme de l'individu de la société bourgeoise occidentale
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— voire en tant que métaphore du capitalisme moderne. L'influence de cette vision
est décelable dans bon nombre de piéces théatrales contemporaines : Ulysse est
étonnamment transformé en consommateur lambda d’un banalissime supermar-
ché dans la piece de 2010 Der elfte Gesang nach Homer de Roland Schimmelpfen-
nig — dont Calzoni analyse la modernité et les multiples significations.

Le dramaturge allemand a donc eu le mérite de revitaliser un mythe, tout en
le rendant plus accessible pour un public contemporain, sans rien modifier des
caractéristiques fondamentales de 'intrigue ou des personnages. Le méme mérite
quauraient, selon FRANCESCA MAZZELLA, certains auteurs francais modernes et
contemporains, qui réussissent également l'exploit d’'une actualisation du mythe
d’Electre, I'enrichissant de nouvelles acceptions et références, notamment psy-
chologiques, féministes et religieuses. Jean-Paul Sartre s'en sert pour critiquer le
gouvernement de Pétain, Jean Anouilh pour faire des observations sur la violence
et la vengeance, alors que Simon Abkarian, complexifie le personnage d’Electre
ainsi transformée en icone de la vengeance et du martyre a la fois : d'interminables
manieres de lire un méme mythe, de se faire métaphore d’une infinité de sens et
de montrer la versatilité d'un personnage immortel. Il en va de méme pour le
mythe d’Icare, dont MARINA Bi1aANCHI montre les multiples re-sémantisations et
les nombreuses influences, aussi bien dans la poésie que dans le genre narratif. Par
le biais d'un dense parcours dans la littérature espagnole du XVlIe siecle jusqu’a
nos jours, elle met en évidence que ce mythe, dans les ceuvres dauteurs tels que
Lope de Vega, Conde de Villamediana, Rafael Alberti ou bien Vicente Huidobro,
s’éloigne considérablement de l'original ovidien. Il en résulte un personnage mul-
tiforme, qui se préte a de multiples lectures : le vol, la liberté et la lutte au fran-
quisme en sont seulement quelques exemples. Presque un pont entre différentes
époques et différentes significations, si lointaines et pourtant si étroitement as-
sociées, méme a plusieurs siecles décart. Néanmoins, le mythe devient parfois
non seulement un pont entre différentes époques, mais aussi entre différents arts
et différents supports. C'est ce que semble confirmer la remarquable recherche
d’ErMINIO CORTI, qui montre la transmédialité et la reprise de certains mythes
classiques de la part des poetes contemporains Rubén Dario et Julidn del Casal. En
particulier, ce dernier se laisse inspirer par les ceuvres du peintre frangais Gustave
Moreau, qui représentent des personnages du monde classique tels que Promé-
thée, Galathée, Hercules, Aphrodite et Europe : une poésie qui jaillit dans la pein-
ture, une peinture qui se déverse dans la poésie. Encore une preuve du fait que
Iimaginaire mythologique impregne incontestablement tous les arts. La méme
transmédialité est également repérée par STEFANO Rosso dans les re-sémanti-
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sations cinématographiques et narratives du duel classique. A la base du typique
et captivant duel western serait alors le tres ancien paradigme du combat singu-
lier, du méme genre que les incontournables duels entre des héros tels qu'Hector,
Achille ou Ajax. Par conséquent, dans les films westerns, la tant attendue scéne
du duel se fait aussi imitation esthétique des gestes physiques de ce duel classique.
Tout comme dans les antiques narrations, les héros sont principalement rusés,
froids et habiles : des caractéristiques tellement idéalisées qu'elles deviennent im-
mortelles, traversant les arts, le temps et les médias de maniére transversale. Dans
la méme lignée de recherche infra-artistique de la mythologie, Uco PERsI montre
a quel point la culture et la mythologie classique grecque a imprégné (et continue
d’imprégner) les arts russes a partir de I'époque de Pierre le Grand, et ce & tous
les niveaux, de la réinterprétation a I'imitation. A travers un parcours richement
accompagné par de nombreuses images, Persi montre que les témoignages de ce
lien indissoluble sont sous nos yeux, et quau fil des siécles ils ont méme intégré le
sens d’appartenance culturel russe.

Plus surprenante s’avere la transplantation du mythe de Prométhée dans la
culture chinoise et en général les influences que la mythologie grecque a eu sur
cette derniére. SIMONA GALLO rappelle, & ce propos, le débat qui s'est développé
en Chine a partir de 1919, portant sur le potentiel esthétique et idéologique du
mythe classique, et qui a permis au personnage de Prométhée de s'insinuer dans
I'ceuvre de plusieurs auteurs chinois, ayant été idéalisé en tant que martyre et
révolutionnaire.

Toujours dans le domaine asiatique, CRISTIAN PALLONE montre la re-séman-
tisation du mythe de Médée dans la littérature japonaise, et plus en particulier
dans l'ceuvre de Yukio Mishima. Dans son ceuvre La Lionne de 1948, Médée est
transposée dans le Japon post-Seconde Guerre mondiale : ce procédé nest pas un
cas isolé dans les écrits de l'auteur, qui recontextualise souvent des mythes clas-
siques, les mettant en dialogue avec le monde et la culture japonaise.

Dans le domaine arabe, Lucia AVALLONE fournit une convaincante recherche
des mythes ancestraux, retranscrits et réadaptés dans les littératures arabo-
phones. En particulier, son analyse sattarde sur la trés ancienne légende des «sept
dormants d’Ephése», qui a vraisemblablement vu le jour en Gréce antique et qui,
au fil des siecles, est devenue de plus en plus populaire, au point d’étre intégrée
dans le Coran.

Cet ample parcours de contributions est clos par I'éditrice MiCHELA GARDINT,
qui reconstitue les variations et les réécritures du mythe d’Antigone dans le do-
maine francophone, tout en montrant leur transmédialité, versatilité et actualité.
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Fréquemment exploité en tant qu’icone de la justice, le mythe a connu une longue
série de re-sémantisations (artistiques, littéraires et culturelles), qui ont trans-
formé Antigone en un personnage avec toujours plus de facettes, I'acheminant
dans l'actualité. Outre la «christianisation» que ce personnage a connu — em-
blématique a cet égard la réécriture de Marguerite Yourcenar — et l'assimilation
a Jeanne d’Arc, notamment avec Jean Anouilh et Henry Bauchau, entre les deux
guerres mondiales Antigone est devenue 'embléme de la piété et de la compas-
sion pour les soldats morts au front et pour leur droit a une digne sépulture. Avec
cette méme acception, le méme mythe est revitalisé en 2020, renvoyant ainsi aux
tragiques morts causées par la pandémie en cours. Antigone se charge aussi de
la douleur qui ravage les personnes qui ont subi un deuil a cause de la Covid, et
devient I'embléme d'un monde qui pleure, d'un deuil difficile ainsi qu'une méta-
phore de la pandémie. S’il est vrai que le monde a changé et na donc plus rien
a voir avec le monde de la Gréce antique ot ce mythe est né, il n'en demeure
pas moins vrai que son caractére tragique reste intacte. Nous avons pris ce der-
nier mythe dans le détail afin de montrer les chemins par lesquels — tout comme
beaucoup d’autres — il réussit & traverser le temps sans rien perdre de son mes-
sage et de son contenu, qui au contraire senrichissent au fur et a mesure que les
siecles passent. Un procédé qui éternise la narration, qui se transforme, s’adapte,
se traduit. Car, finalement, la re-sémantisation du mythe nait au sein méme de
la traduction. Or il en découle qu'afin de resémantiser un mythe, il ne suffit pas
seulement de connaitre son intrigue dans les grandes lignes; il ne suffit pas non
plus de connaitre la seule discipline historique ou linguistique. Il est nécessaire de
mettre en jeu une synergie de connaissance et de savoirs qui ne se borne pas pure-
ment & des études catégoriques. Il en va de méme pour la traduction. Voila donc le
lien qui unit la re-sémantisation d'un mythe et la traduction littéraire : ancestrale,
elle aussi, fondamentale, elle aussi, et résumant, elle aussi toute une panoplie de
savoirs qui vont bien au-dela de la linguistique.

Clest a partir de cette idée de transversalité des connaissances que se batit I'intro-
duction de I'éditeur FABIO ScOTTO a son ouvrage Traduzioni esemplari e saggi
storici sul tradurre dal Romanticismo a oggi, avant d'interpeller la «pulsion de
traduire» souvent mentionnée par Paul Ricceur. Une pulsion qui serait, a son sens,
a la base de tout acte traductif, qui pousserait le traducteur a défier l'intradui-
sible (en pratique, et en théorie), et qui serait au centre de bon nombre détudes
théoriques sur le geste traductif. Sur ces fondations se base cet ouvrage qui se
compose de dix-neuf contributions et 408 pages, divisibles en deux parties bien
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distinguées. Dans la premiere, les contributions portent principalement sur I'ana-
lyse ou la discussion sur l'aspect théorique de la traduction, prenant en exemple
des textes critiques fondamentaux, afin de montrer le poids des différentes vi-
sions et des différentes conceptions de l'acte traductif. La deuxiéme partie réunit
quant a elle des exemples pratiques de traductions dans plusieurs littératures et
des commentaires sur ces derniers, le but commun étant de faire ressortir I'im-
portance capitale du précieux travail critique sur les textes traduits.

MARC DE LAUNAY ouvre le parcours de réflexion théorique en alléguant que
la traduction oscille entre interprétation et réécriture, ces deux processus se heur-
tant pourtant contre des limites qui sont propres aux traducteurs, et qui montrent
que, finalement, la réécriture ressemble fortement a l'écriture, et posséde les
mémes criticités. Un bon traducteur ne peut tout de méme pas se passer de la
philosophie, dont le role est aussi central lors de cette réflexion théorique, mais
également un outil de travail fondamental. A ce propos, FLORENCE LAUTEL-RIBS-
TEIN signale le besoin d’'une réflexion philosophique & quatre temps dont devrait
découler le geste de la traduction; la philosophie des «formes symboliques» du
suisse Ernst Cassirer, s'avere, selon elle, tres précieuse afin de remettre a '’honneur
la question de l'apparition du langage, dans l'originel et dans la traduction. Il se
trouve aussi que ces philosophies et ces théories traductives aient des connexions
et des liens inattendus, comme le montre IRENE WEBER-HENKING qui, par le
biais de quelques exemples tirés de la littérature suisse (notamment une recherche
menée sur le texte Robinson suisse de Johann David Wyss), découvre une surpre-
nante affinité entre la conception goethienne de Weltliteratur et la conception
contemporaine de Born-translated literature. Mais encore, ces idéologies peuvent
étre cachées ou tout simplement délaissées : MICHELA GARDINI remet en lu-
miere 'idéologie traductive de Remy de Gourmont, négligée durant bon nombre
d’années et pourtant a la portée étonnamment révolutionnaire. Dans son article
de 1913 «Les Traducteurs», Gourmont ouvre la voie au dialogue entre différentes
cultures et littératures; une occasion, & son sens, denrichir la langue francaise
la mettant en contact avec d'autres langues et cultures, en contre-tendance par
rapport aux traductions principalement ciblistes de I'époque. Egalement nova-
teur savere l'essai «Volgarizzare e tradurre» écrit par Gianfranco Folena en 1973,
dont Luca BANI passe en revue le succes et I'héritage. En particulier, en partant
de la conception brunienne de traduction, il met en évidence la difficulté — et en
méme temps la nécessité — de la traduction en époque médiévale, principalement
en tant quoutil didactique ou de vulgarisation. C'est a un autre célébre traducto-
logue qUELENA AGAZzI consacre sa contribution, et notamment a Peter Szondi
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et & son ouvrage critique a propos de la traduction du Sonnet 105 de Shakespeare
réalisée par Paul Celan. Tout en commentant les choix stylistiques et linguistiques
de ce dernier, il met en évidence le fait qu'ils éloignent le texte de la fidélité absolue
aloriginal, menant pourtant a l'idée d’'une «poétique de la constance». Si toutefois
Szondi préne pour une grande attention au rythme, Antoine Berman, lui, voit
en la «traduction de la lettre» une stratégie optimale, bien que trés peu exploitée
a son avis. Sur son commentaire critique a la (re)traduction du Paradise Lost de
Milton de la part de Chateaubriand se base la recherche de MoN1A MEZZETTI,
qui explique les étapes du proces de litérarilisation. Loin d’étre une pure copie du
texte original strictu sensu, ce procédé se fait attention concrete a la polysémie et
au sens. Chateaubriand aussi, dans sa propre retraduction, se dit satisfait par son
propre choix, se démarquant ainsi des traductions «belles infideles».

Sur I'importance du rythme en traduction sattarde aussi Henri Meschonnic,
dont la pensée novatrice est résumée par I'éditeur FABIO ScOoTTO dans toutes ses
infinies nuances. En particulier, des considérations sur ses traductions bibliques
sont prises en compte. Dans ce texte sacré, et dans son systéme massorétique,
Meschonnic voit le paradigme de l'inséparabilité de la prose et de la poésie, cette
derniére étant strictement liée a '«organisation du mouvement du langage».
Scotto explique la position de 'auteur dans toute sa prégnance poétique, critique
et polémique sur la traduction qui — selon le poéte francais — constituerait un
«langage-systéme» qui implique obligatoirement le rapport a une autre langue et
une autre culture. De tels concepts, parfois polémiques mais toujours innovants,
continuent d'orienter la pratique traductive.

Une méme portée novatrice est typique de la pensée du célebre traductologue
Emilio Mattioli, dont FRANCO NasI trace 'héritage et la méthode néo-phénomé-
nologique qui a guidé ses travaux.

La deuxiéme série de contributions — portant sur l'aspect «pratique» de la tra-
duction — s'ouvre avec l'analyse de ViviANA AGOSTINI-OUAFI des traductions
dantesques d’André Pézard. Ce dernier, lors de la réédition de la version fran-
caise de la Vita Nova de Dante en 1965, revient sur sa propre traduction de 1953,
sur laquelle il opére des changements radicaux, notamment au niveau métrique,
expliquant ses choix dans un autocommentaire critique. Il en résulte ainsi une
auto-retraduction que Pézard méme définit proche du «réve». Pourtant, cest
un réve qui peut parfois virer au cauchemar puisque dans certains cas, les tra-
ducteurs semblent engager un corps a corps contre le langage, une lutte contre
les mots. ANGELA LOCATELLI insiste a raison sur cet aspect «belliqueux» de
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la traduction afin de souligner l'existence d'un parallélisme entre traducteur et
écrivain qui, lui aussi, est obligé de «lutter» contre les mots avant de les fixer sur
papier. Ainsi les bonnes traductions sont, dans sa vision, de véritables travaux
d’auteurs, étant donné que ce combat est commun aux deux catégories. A ce
propos, elle fournit des exemples de traductions shakespeariennes vers l'italien
réalisées par Rina Sara Virgillito, dont elle montre l'efficacité des choix. Si tous les
poetes ne sont pas forcément de bons traducteurs, tous les bons traducteurs de
poésie peuvent & son sens étre considérés de bons poétes. Et pourtant, entre les
poetes existent des liens inattendus, voire surprenants. Cest le cas considéré par
FRANCESCA GUIDOTTI, qui examine le rapport entre le poete anglais William
Blake et le poéte italien Giuseppe Ungaretti. Ce dernier, «apatride linguistique»,
ne se soustrait pas aux difficultés traductives des poemes de Blake qu’il considere
comme de vrais défis. Au contraire, il avoue traduire ces poemes a cause de ces
difficultés et de leur «intraductibilité» présumée, notamment d’'un point de vue
culturel. Et ce sont justement ces défis qui l'inspirent, et qui pénétrent méme
dans sa propre poétique. Des défis qui unissent et qui rapprochent des sensibili-
tés différentes, se faisant point de rencontre entre des poétiques distantes. C'est
également un défi — quoique de toute autre nature — qu'anime les poetes alle-
mands Nelly Sachs et Paul Celan: «écrire aprés Auschwitz». En particulier, RAuL
Cavrzoni1 prend en considération le recueil poétique Todesfuge, que 'auteur rou-
mano-allemand a aussi auto-traduit : les choix stylistiques individuels de Celan
sont comparés avec ceux des traducteurs italiens du méme recueil, un recueil qui
défie la limite presque infranchissable de cette «impossibilité décrire» avec une
sensibilité hors pair.

Un point de rencontre est pourtant toujours nécessaire entre le travail singu-
lier et individuel que revendique le traducteur et la volonté originaire de l'auteur.
A ce propos, MARINA BIANCHI met en évidence 'amicale collaboration du poéte
contemporain espagnol Vicente Aleixandre et de son traducteur italien Dario
Puccini, montrant le considérable apport des conseils du premier sur la traduc-
tion finale, qui devient ainsi plus fidele a la sensibilité originaire du poete.

Or la traduction se fait aussi point de contact entre des univers lointains et
fenétre sur des mondes totalement aux antipodes. Tel est le cas, par exemple, de la
traduction en latin des Upanishad, réalisée en 1801 par le francgais Abraham-Hya-
cinthe Anquetil-Duperron, dont MAssIMILIANO VAGHI souligne I'importance
dans le contexte culturel européen de 'époque, permettant a I¢élite francaise de
découvrir les us et coutumes d’'une civilisation sur laquelle elle a beaucoup de pré-
judices, et par rapport a laquelle elle a indéniablement de grandes différences. Des
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différences qui malgré tout restent souvent tenaces, senracinant jusque dans le
tissu traductif : MARTINA CENSI termine le parcours de cette deuxieme partie de
contributions avec une réflexion sur les concepts de «domestication» et d’«étran-
géisation» en traduction, en analysant la traduction francaise et la traduction ita-
lienne du roman Le pain nu de Muhammad Sukri. Par le biais de traductions
ciblistes (qu'elle appelle aussi «asymétriques»), les traducteurs en question ont la
tendance a formater le texte afin de le faire rentrer dans l'univers culturel qui le
recoit, le rendant ainsi plus «acceptable».

Dans une catégorie presque a part, on pourrait intégrer les contributions
d’EVGEND] SOLONOVIC, GABRIELE MORELLI et PIETRO TARAVACCI : des auto-
commentaires & leurs propres traductions italiennes a partir de l'espagnol (dans
le cas des derniers) et des traductions russes a partir de litalien (dans le cas du
dernier).

Solonovi¢ ouvre sa contribution en tragant un surprenant parallélisme entre le
poéte italien Giuseppe Gioacchino Belli (qu'il a traduit en russe) et le poéte russe
Nikolaj Gogol’ Ces deux types de poésie, si différents et temporellement lointains,
ont en commun la critique du pouvoir : dans le cas de Belli, celui du souverain
pontife dans les Ftats Pontificaux, et dans le cas de Gogol, celui du PCUS d’aprés-
guerre. La traduction du langage de Belli en russe, réalisée par Solonovi¢, et dont
il commente se propres choix, lui a ainsi permis de rapprocher davantage ces
deux poetes.

Morelli, lui, donne raison de ses choix lors de la traduction du Cancionero
y romancero de ausencias du poete espagnol Miguel Herndndez, dans un souci de
fidélité la plus stricte qui puisse garder intactes les caractéristiques typiques de la
«poesia cancioneril». Et enfin, c’est a partir de sa traduction du recueil poétique
Cualeidoscopio de José Maria Micd que Taravacci développe son autocommen-
taire. Relatant de son expérience personnelle, il se dit persuadé par la nécessité
d’une entraide entre auteurs et traducteurs : une collaboration précieuse, dont
chaque traducteur devrait pouvoir profiter afin d’en tirer de précieux conseils et
de rendre le texte le plus proche possible de la sensibilité des auteurs.

La trés vaste trame que forment les contributions dans les deux ouvrages — dont
nous avons essayé de donner une vue densemble — se tisse a partir de différentes
littératures, différentes connaissances et différents savoirs, et cependant constitue
un point de départ incontournable pour toute étude ayant pour objet I'influence
des mythes en littératures ou la traductologie, ainsi qu'une source d’inspiration
pour quiconque sapproche de ces deux mondes si complexes et fascinants a la fois.
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Or ce qui résulte de ces nombreuses contributions est une forte corrélation
entre ces deux pratiques, puisque toutes les deux répondent au besoin immuable
de 'homme de se comprendre, en arrivant a I'essence méme. Il en découle que si
ces deux pratiques ont su traverser les millénaires, c’est parce quelles constituent
un pont entre cultures, langues, sensibilités et connaissances. Des ponts qui ont
su unir les peuples, et qui ont leurs fondations et leur point de contact au sein de
la légendaire et incontournable image de la Tour de Babel. Babel est I'embléme de
la traduction, Babel est un mythe, Babel est le coeur et la métaphore de la compré-
hension humaine. Voila une image qui nous semble saisir de maniére assez mar-
quante les rapports entre ces deux pratiques qui ne cessent de nous interpeller,
ainsi que l'intérét méme de ces deux ouvrages contribuant a la construction de
cette tour qui constitue leur point de départ et leur point d’arrivée.

AMEDEO GALBUSERA

Universita degli Studi di Bergamo
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Rafael Ballesteros, Perseverancia. Poesia inédita 2018 — 2021.
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(Revisado por Elena Caballero Fernédndez, Universidad de Cédiz)

Perseverancia: sobre la poesia como refugio

Bajo el sugerente y acertado titulo Perseverancia se ha publicado la Gltima obra de
Rafael Ballesteros, un volumen que compila tres poemarios inéditos escritos por
el andaluz entre 2018 y 2021 y que llega a las librerias como parte de la coleccién
Devenir Poesia, de la casa editorial Devenir.

A pesar de tratarse de un autor cuya obra no ha sido estudiada y loada como
mereciera y que ha sido injustamente olvidado por lectores, criticos y manuales de
literatura, los mds de cuarenta y cinco anos de experiencia de Rafael Ballesteros,
asi como la calidad de todo su trabajo y, especialmente, de su poesia, avalan una
imparable trayectoria creativa. A sus espaldas, méds de cincuenta producciones
escritas de diversa indole —poemarios, plaquettes, traducciones poéticas, obras
narrativas, articulos cientificos, etc.— que reflejan a partes iguales la incansable
actitud del escritor con respecto a la labor de creacion y esa perseverancia en su
bisqueda de la verdad a través de la literatura en general y de la poesia en particu-
lar. En esta ocasidn, Rafael Ballesteros guia al lector en un viaje por la experiencia
vital de una voz poética que, a través de sus recuerdos, navega los sentimientos
e interrogantes existenciales que acechan a todo ser humano.

El volumen se abre con un completo estudio critico introductorio en el que
ademds de familiarizar al lector con la obra del escritor malagueno, se plantea
un analisis temético de cada una de las secciones que conforman este trabajo, asi
como un repaso por los textos clave de Perseverancia, aquellos que son centrales
para su estructura y para conferir el sentido dltimo que de sus paginas se puede
extraer. En «La poesia de Rafael Ballesteros en su contexto», la primera de las
secciones que conforman este estudio critico, se exponen los aspectos mas carac-
teristicos de la produccién poética de Ballesteros, haciendo también referencia
a las antologias, los estudios criticos y los autores que han abordado la obra del



168  Book reviews

malagueio a lo largo de su vida. «Rafael Ballesteros y su trayectoria poética», el
segundo apartado de esta seccién, presenta el recorrido vital y creativo del poeta,
haciendo del mismo modo un repaso por sus principales obras y centrandose en
aquellos aspectos més relevantes con respecto a su produccién poética.

«Perseverancia. Poesfa inédita 2018-2021: primera aproximacién tematica»
aporta las claves necesarias para comprender en profundidad los tres poemarios
inéditos que recoge este volumen. En un desglose pormenorizado de los textos
principales de cada poemario se exponen, del mismo modo, sus temas y persona-
jes principales, dando al lector una visidén general aunque completa de la esencia
de esta obra.

Las siguientes secciones de este estudio introductorio, «Un poema ejemplar
de Perseverancia: “Poema 13. Cuando el tallo crece”», «“Poema 20. De amistade
deamigo’, de “Un soplo de fuego es el recuerdo”, «“El panico. 2", de “Estados
sombrios del corazén”» y «Segunda parte del “Poema 15. Para Cristina, la ptbera
danzarina. (Con las de don Géngora avenencias)’, de “los poderes de la poesia”»
se detienen en un analisis mds detallado y pormenorizado de esos poemas en
concreto, los mas representativos de cada libro. Asi, los andlisis de estos textos
sirven no solo para situarlos en el contexto de los respectivos poemarios a los que
pertenecen sino también para presentar las relaciones de intertextualidad que en
ellos se aprecian y relacionarlos asi con el resto de la obra de Ballesteros.

«Otra breve nota sobre las relaciones transtextuales en Perseverancia...» pone
en relieve la capacidad del autor de asimilar, adaptar y transmitir la tradicién
poética y literaria que ha formado parte de su experiencia como lector, mientras
que en «Sobre el mensaje final de Perseverancia...», se reflexiona sobre el senti-
do global de esta antologfa poética y su lugar en la trayectoria creativa de Rafael
Ballesteros.

En cuanto al contenido literario, el primer libro de los tres que conforman el
poemario, «Un soplo de fuego es el recuerdo», estd compuesto por un total de
veintiocho poemas y representa la primera parte de ese viaje o ciclo vital que re-
coge la obra en su totalidad. El titulo de esta seccién ya pone al lector sobre aviso
de la dimensién ciclica que introduce el poemario en cuestion; el fuego, elemento
simbolico relacionado con el principio y el fin de la vida nos invita a reflexionar
sobre la regeneracién de la misma; el soplo, por lo efimero de su naturaleza, re-
mite a la brevedad de la vida; mientras que el recuerdo es la reflexién sobre ese
ciclo vital y sobre la propia experiencia. Este primer poemario canta el recuerdo
del amor y el deseo desde la experiencia de lo vivido, realidad que sobreviene al
lector en textos como el «Poema 10», cuyo titulo «Todo no es como al principio»
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constata, del mismo modo que sus propios versos, que el «mundo no es recto
y es/ tampoco inmovil».

La segunda seccion de la obra, «Estados sombrios del corazén», es la mds
oscura y desgarradora del volumen, la que lleva al lector a los momentos de ma-
yor desamparo y desasosiego. Su titulo hace referencia a las doce estatuas negras
de Solenoide, obra en prosa del escritor rumano Mircea Cartérescu. Cada una
de esas estatuas se convierte en uno de los estados sombrios que Ballesteros quie-
re iluminar en su obra: el panico, la desesperacidn, el asco, la nostalgia, la tristeza,
el horror, el odio, la ldstima, la melancolfa, la indignacién, la resignacién y, por
ultimo, la amargura. Los poemas que acompafian estos sentimientos —estos esta-
dos sombrios del corazén— parecen no dejar luz o hueco para la esperanza hasta
la llegada de la indignacién y la resignacion. La indignacién remite al lector a los
intentos de la religién por dar sentido a la muerte; mientras que la resignacién, el
pendltimo estado sombrio del corazén, se presenta como una emocién que todo
ser humano debe asumir al enfrentarse a la amargura de comprender que, en rea-
lidad, no hay solucién para la muerte.

El ultimo poemario de Perseverancia, «Los poderes de la poesia», estd confor-
mado por quince poemas que sintetizan y representan a la perfeccion la natura-
leza de toda la produccién poética de Rafael Ballesteros. Este tercer apartado, el
que menor nimero de poemas contiene, propone la férmula del verso —cuyos in-
gredientes son poesia, palabra y musica— como tnica solucién frente a la realidad
de la muerte. En «Los poderes de la poesia», el sujeto poético llega a su ansiada
catarsis y alcanza la expiacion del dolor que ha experimentado hasta entonces
gracias al redescubrimiento de la belleza; gracias, precisamente, a la propia poesia
y al acto de la creacion poética.

En conjunto, los tres libros recogidos en Perseverancia. Poesia inédita 2018-
2021 resultan un efectivo y emocionante recuento de la experiencia vital del suje-
to poético, una experiencia que, debido a lo universal y humano de su naturaleza,
se convierte del mismo modo y en mayor o menor medida en la propia experien-
cia vital del lector.

Del mismo modo que son tres los poemarios que conforman Perseverancia,
son también tres los elementos que explican su distribucién y, sobre todo, la esen-
cia de los versos que en este trabajo se contienen. Por un lado, uno de los aspectos
mds relevantes de esta obra es su apego a la tradicion; una tradicién entendida, en
este caso, como intertextualidad, como la amplia red de referencias transtextuales
que tejen cada poema como una suerte de herencia literaria —los homenajes, las
citas o la innegable influencia de Géngora—. Por otro lado, el segundo elemento
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que constituye la esencia de Perseverancia es la innovacion a través de la renova-
cién y transformacidn del lenguaje poético. El elocuente e innovador uso del len-
guaje que caracteriza toda la produccion poética de Rafael Ballesteros desde sus
inicios es, una vez mds, un activo determinante para lograr el fin tltimo de toda
obra poética: la emocién. El empleo de neologismos y modificaciones morfoldgi-
cas de cosecha propia hacen del lenguaje de esta obra una herramienta mas pre-
cisa y clara para conferir el significado dltimo que el poeta quiere transmitir. De
este modo, Perseverancia propone un maridaje entre palabra y musicalidad que
se convierte en el vehiculo que dirige al lector hacia una leccién en la que la cons-
tancia y la entereza son ensefianzas primordiales en la busqueda de lo positivo.

Otra de las caracteristicas mas destacables y evidentes de Perseverancia es que
tanto en «Un soplo de fuego es el recuerdo» como en «Estados sombrios del co-
razén» y «Los poderes de la poesia» el mundo natural aparece siempre como una
fuerza positiva. En algunos textos, como el «Poema 20. De amistade deamigo»,
en el que la voz poética se refiere a «nuestra gran madre natural, las referencias
son mds escuetas o sucintas; sin embargo, en otros como el «Poema 13. Cuando
el tallo crece», la primavera y el ciclo natural aparecen como simbolo de regene-
racion vital incluso en los momentos mas oscuros y dificiles que atraviesa la voz
poética. La flor representa aqui ese ciclo vital al que remite el «fuego» del primer
poemario; un ciclo de inicio, fin y regeneracion.

En definitiva, Perseverancia... es un coloquio entre el poeta y sus emociones,
un viaje a través del recuerdo para enfrentar al lector con una serie de dicotomias
que, aunque paradodjicas y en ocasiones dolorosas, dan sentido a la experiencia
vital. Asi, la constante presencia de la muerte nos hace reflexionar sobre la belleza
y la fragilidad de la vida, mientras que la repentina crudeza del dolor nos invita
a refugiarnos en el recuerdo como tnico consuelo y en la belleza como tnico
alivio. La muerte como presencia ineludible comparte as{ espacio con el amor,
fuerza que da sentido al mundo y a la experiencia humana; y es en este periplo
en el que Eros y Thanatos van de la mano hacia el mismo fin donde florece, fi-
nalmente, la creacién poética y la poesia se erige como fuerza sanadora. Ambos
personajes —Eros y Thanatos— se acompanan asi en una simbiosis en la que el pri-
mero se convierte en un recuerdo de la voz poética y el segundo busca consuelo
en la propia poesfa y en la recreacion del sentimiento amoroso. En esta obra, la
escritura y el verso son para Ballesteros el tinico medio posible para dar forma al
duelo y, con ello, lograr comprender el universo que rodea al poeta y, en este caso,
al lector, al viajero que también acompana a la voz poética en su recorrido por el
recuerdo.
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Perseverancia es, de este modo, una obra que representa con gran éxito el
tépico de prodesse et delectare; su poesia guia al lector a través de un viaje por las
emociones y los sentimientos, un viaje que nos conmueve y atrapa, un periplo que
nos permite ser testigos —y finalmente seguidores— de las enseilanzas que Balles-
teros imprime en sus versos. El malagueio logra conmover y cautivar al lector
gracias a la delicadeza y claridad con la que da cuerpo a lo inefable, asi como a la
crudeza con la que refleja sus sentimientos y estados de dnimo, dejando siempre
un amplio espacio de reflexion para que el lector saque sus propias conclusiones
y haga suyas las experiencias poéticas que le ofrecen sus versos.
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